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cial ,  se  sont  montrées  à  nous  dans  le  cours  de  nos 
investigations  comme  un  texte  inépuisable  de  curieux 
enseifjnements  et  de  recherches  humanitaires.  Quand 
on  a  assisté,  dans  un  hut  philosophique,  à  quelque 
mille  décès ,  lorsqu'on  a  saisi,  au  chevet  d'un  être  qui 
va  finir,  sa  dernière  pensée,  son  dernier  vœu,  sa  der- 
nière émotion,  on  peut  être  assuré  d'avoir  recueilli 
d'unemanière  infaillible  le  résumé  complet  d'une  exis- 
tence qu'on  croyait  connaître ,  dont  la  mort  seule  de- 
vine enfin  l'énijjme  et  vous  livre  le  mot  qui  l'explique. 
Oui ,  les  dernières  phases  de  l'agonie  ne  ressemblent 
pas  mal  à  ces  anciens  et  mauvais  drames  où  la  toile 
tombe  quand  le  héros  principal,  saisi  et  garrotté,  pa- 
raît devant  les  juges  qui  décident  de  son  sort.  Il  n'est 
pas  rare  alors  de  voir  arriver  sur  la  scène  le  héros  lui- 
même,  d<e  l'entendre  raconter  sa  vie  tout  entière, 
et  prophétiser  l'arrêt  du  tribunal.  Sans  doute  Pétrone 
a  dit  avec  raison  que  les  hommes  exercent  tous  le 
métier  d'histrion;  mais  il  est  juste  d'ajouter  que  lors- 
que les  tréteaux  se  dérobent  sous  leurs  pieds,  qu'ils 
tombent  gisants  siu'  une  couche  funèbre,  ils  se  mon- 
trent le  plus  souvent  tels  qu'ils  ont  été  sous  le  mas- 
que, comme  Tacteur  dont  nous  venons  de  parler. 
L'âme  d'un  mourant  sait  rarement  dissimuler. 
*    L'heure  de  la  mort,  observée  avec  abnégation  de 
tout  système^  démontre  la  réalité  d'une  foule  de  pro- 
blàuies  qu'on  s'évertue  en  vain  de  résoudre  à  l'aide 
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de  raisonnements  à.  perte  de  vue,  et  qui  prouvent 
l'inanité  des  diverses  théories  sur  la  prédestination" 
de  rhoinme.  Rien  n'est  divers  et  instable  comme  un 
homme  :  aussi  l'agonie  prouve-t-elle  une  grande  dif- 
férence dans  la  nature  des  âmes.  L'une  se  traduit  par 
les  volitions  de  l'instinct,  l'autre  par  celles  de  l'intel- 
ligence des  choses  les  plus  sublimes;  celles  qu'on  a  tou- 
jours pour  type  lorsqu'on  parle  de  la  dignité  humaine 
se  révèlent  par  le  sentiment  profond  de  l'infini  et  de 
l'inénarrable.  Ainsi  on  meurt  d'abord  connue  on  est 
né,  c'est-à-dire  suivant  Vespèce  d'âme  dont  nous  dota 
le  hasard  de  la  naissance.  Ces  différences  ressortent 
de  nos  remarques  sur  la  manière  de  mourir  des 
hommes  instincts^  intelCigences  et  génies. 

1  °  Les  hommes  instincts  sont  ceux  dont  le  cerveau , 
tant  sous  le  rapport  du  physique  que  sous  celui  du 
moral,  est  resté  inachevé.  Ces  estropiés  de  la  pensée 
humaine,  incapables  dé  sentir  logiquement  les  sim- 
ples notions  du  juste  et  de  l'injuste,  vivent  par  l'ai- 
guillon des  besoins  naturels  et  des  passions  brutes.J'ai 
vu  de  ces  êtres  incapables  de  nen  comprendre  au- 
delà  du  manger  et  du  boire,  dont  l'âme,  réellement 
inférieure  dans  l'ordre  des  créations,  déviée  peut-être 
de  sa  prédestination,  n'a  jamais  pu  s'élever  à  une 
croyance,  à  un  do{;me  de  la  loi,  et  qui  ne  se  doulanl 
pasnjéme  d'une  autre  yie,  nieureutcomnie  une  chose 
aainiée,sans  s'en  aper(<'evpir.  Ainsi,  on  peut  n'être  pas 
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uii  homme  parce  qu'on  marche  sur  deux  pieds.  Oui, 
l'âme  pour  tout  ce  qui  porte  un  visage  n'est  pas  de  la 
même  essence,  comme  l'argile  du  corps  qui  est  iden- 
tique pour  tous.  Le  sauvage  qui  croit  à  l'esprit  de  ses 
pères,  qui  meurt  dans  l'idée  de  se  réunir  à  eux,  n'est 
déjà  plus  l'homme  instinct.  Qui  sait?  l'animal  qui  vous 
a  aimé,  et  dont  l'œil  en  mourant  renvoie  à  son  maitre 
les  sentiments  affectifs  de  l'amitié,  renfermait  en  lui 
un  souffle  plus  pur  que  celui  des  stupides  mortels 
dont  nous  parlons.  C'est  étrange  à  dire,  mais  si  les 
qualités  affectives  de  chacun  sont  une  mesure  natu- 
relle pour  apprécier  la  valeur  d'une  âme ,  nous  avons 
vu  le  sauvage  de  la  Gafrerie,  qui  est  bien  le  type  de 
la  forme  humaine  la  plus  descendue,  et  des  chiens 
qui  s'en  éloignent  tant,  susceptibles  de  donner  des 
leçons  de  sensibilité  à  des  hommes  dits  de  la  belle 
race,  et  qui  n'ont  rien  d'elle,  sinon  un  profil  cauca- 
sique.  La  philosophie,  qui  s'attache  aux  démonstra- 
tions métaphysiques,  nous  apprendra-t-elle  un  jour 
pourquoi  tel  animal,  qui  ne  doit  jamais  comprendre 
Dieu,  a  donné  plus  de  preuves  de  sentiment  et  de 
raison,  que  lel  homme  dont  le  cœur  est  vide  et  l'âme 
sans  moralité  ni  religion? 

Ces  hommes  instincts^  outre  qu'ils  sont  mal  cou- 
formés  du  cerveau,  demeurent,  par  ce  seul  fait  cou- 
génial,  ou  des  moutons  dociles  ou  des  fauves  indomp- 
tables. Nous  en  avons  déjà  cité  quelques  exemples 
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dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  En  voici  un  nouveau, 
celui  d'un  matelot  que  nous  avons  lonfj-temps  étudié, 
qui  se  nommait  Sans-Plume.  Ce  sobriquet  lui  avait 
été  donné  par  ses  compagnons  d'un  navire,  la  Lam- 
proie.,  sur  lequel  il  était  embarqué.  Cet  homme  por- 
tait un  crâne  et  une  figure  que  les  moins  pénétrants 
comparaient  à  ceux  d'un  veau.  Il  était  stupide  et  brut 
à  l'endroit  moral  de  toute  chose.  Sans-Plnme  avait 
mérité  cette  épitbète,  parce  qu'il  était  indifférent  sur 
sa  mise ,  qu'il  dépensait  tout  son  avoir  sans  songer  à 
se  vêtir,  et  qu'il  étaij;  insensible  au  froid  comme  au 
chaud.  Quand  on  l'envoyait  à  terre  mener  paître  le 
mince  troupeau  d'un  navire,  il  s'endormait  dans  un 
pré,  insoucieux  de  l'heure  de  la  retraite  et  de  la  cor- 
rection qui  l'attendait  à  bord.  11  nous  souvient  que 
dans  une  île  de  l'archipel  grec,  une  chèvre  intelli- 
gente qu'il  avait  conduite  au  pâturage  venait  sur  la 
rive  avertir,  par  un  fort  bêlement,  le  matelot  de  veille 
à  bord  du  navire  de  venir  à  son  aide  et  à  celui  de  sou 
berger,  endormi  dans  un  fourré  humide. 

Sans-Plume  était  tout  appétit;  il  se  fût  indigéré 
tous  les  jours  de  viande,  de  panade  ou  de  vin,  si  la 
ration  n'eût  été  pour  lui  une  règle  infranchissable;  il 
la  mangeait  en  compagnie  des  matelots  ou  des  mou- 
tons :  c'était  chose  indifférente  pour  lui  que  la  société 
des  uns  ou  des  autres  ;  car  ne  pensant  à  rien ,  il  n'écou- 
tait rien,  et  n'avait  par  conséquent  rien  à  dire.  Co 
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pendant  il  pénétrait  à  merveille  dans  le  caractère  ins- 
tinctif des  animaux  que  le  besoin  on  le  hasard  réunis- 
sent à  bord  d'un  navire.  Ainsi,  quand  il  était  de  service 
pendant  la  nuit  sur  le  pont,  je  lai  surpris  maintes  fois 
dans  un  coin ,  tenant  entre  ses  jambes  soit  un  chat, 
soit  un  chien ,  et  les  interrogeant  sur  le  manger,  le 
boire  ou  autre  chose  de  pur  instinct;  il  leur  faisait 
pousser  des  cris  en  leur  pinçant  certaines  parties  du 
corps  qui ,  euplioniquement  parlant,  ressemblaient  à 
une  parole  mal  articulée,  et  qui  répondait  à  ses  de- 
mandes, .l'avoue  avoir  entendu  un  cliat  à  qui  il  disait 
avec  colère:  .<  Qui  a  mangé  ma  côtelette?  "  et  le  chat 
lui  miauler  piteusement  et  en  langue  provençale  : 
«  Es  iou  (c'est  moi).  »> 

Sans-Plume  s'appelait  encore  Misère;  il  souffrait 
sans  se  plaindre  tous  les  tourments  incompris  dans 
le  métier  déjà  si  rude  de  marin  :  on  le  poussait,  on  le 
battait,  et  comme  un  bon  âue,  il  faisait  de  son  mieux 
pour  bien  nourrir  ses  moutons  et  nettoyer  la />om- 
Idine.  Un  jour  on  lui  couvrit  la  figure,  pendant  qu'il 
dormait,  dun  miel  détrempé  avec  de  la  suie,  on  y 
englua  des  plumes,  et  il  en  riait  avec  les  autres.  Une 
autre  fois,  dans  son  profond  sommeil ,  on  coupa  les 
cordes  de  son  hamac;  il  tomba  siu*  le  pont  du  navire, 
se  releva  patient  comme  le  temps,  et  se  mit  sans 
murnmrei'  à  refaire  et  à  suspendre  sa  couche. 

Misère  ou8ans-Plume,comme  on  voudra,  était  d'une 
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insensibilité  physique  que  je  n'ai  vue  à  personne.  Il 
aurait  enduré  sans  émotion  une  opération  cruelle, 
pourvu  que  l'œuvre  eut  été  couronnée  par  une  large 
portion  de  viande.  Il  avait  aussi  une  vigueur  de  bœuf; 
il  ne  donnait  pas,  mais  il  assénait  un  coup  de  poing. 

11  avait  été  à  l'école,  et  ne  connaissait  pas  l'alpha- 
bet; il  avait,  disait-il,  fait  sa  première  communion, 
et  ne  savait  par  quelle  main  on  commençait  le  signe 
de  la  croix. 

Après  la  campagne,  je  perdis  Sans-Plume  de  vue. 
A  quelque  temps  de  là,  je  le  trouvai  employé  aux 
bas  services  de  l'abattoir  de  la  ville.  Mandé  un  jour 
dans  une  ferme  des  environs ,  je  le  retrouvai  garçon 
d'écurie  :  il  était  atteint  d'une  diarrhée  chronique, 
couché  parmi  les  bestiaux,  et  dans  un  état  tout-à-fait 
désespéré.  Cependant  un  prêtre  vint  lui  parler  plu- 
sieurs fois  de  ses  devoirs  de  chrétien,  et,  selon  son 
dire,  il  n'avait  jamais  rencontré  durant  son  long  mi- 
nistère une  âme  plus  aplatie,  un  être  moins  facile  à 
remuer  dans  ce  qu'on  appelle  conscience  et  esprit  de 
religion.  J'assistai  une  fois  par  hasard  à  l'une  de  ces 
exhortations.  Sans-Plume,  presque  mourant,  fermant 
les  yeux,  semblait  écouter,  et  lorsque  enfin  le  prêtre 
lui  eut  demandé  s'il  voulait  le  revoir  encore,  il  répon- 
dit d'un  ton  insouciant  :  «  Laissez-moi  tranquille,  ou 
donnez-moi  à  manger.  » 

Cependant  Sans-Plume,  qui  était  tout  estomac,  fai- 
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sait  peu  cas  de  la  vie,  s'il  devait  la  soutenir  avec  la 
tisane  et  quelques  drogues.  Peut-être  même  celui  qui 
lui  promettait  la  vie  éternelle  en  voulant  s'ouvrir  à  lui , 
l'avait-il indisposé  contre  ses  exhortations,  parce  qu'il 
y  mêlait  toujours  quelques  menaces  de  l'enfer  et  des 
peines  éternelles.  Une  nuit  il  disparut,  et  on  ne  le 
retrouva  que  mort  au  fond  d'une  caverne  placée  au 
pied  de  la  montagne.  Il  avait  à  ses  côtés  uue  bou- 
teille vide,  un  saucisson  aux  trois  quarts  rongé,  et  un 
gros  pain  de  ménage  à  peine  entamé.  Tant  que  j'ai 
connu  Sans-Plume,  j'ai  considéré  en  lui,  non  une  in- 
telligence ,  mais  un  estomac.  Il  nous  souvient  que  ses 
écarts  de  régime  à  bord  lui  avaient  suscité  de  nom- 
breuses indigestions  ;  alors  il  ne  répondait  plus  aux 
questions  de  ses  camarades;  mais  Tavertissait-on  qu'on 
allait  tuer  un  bœuf,  le  Carnivore  se  sentait  renaître, 
et,  retroussant  les  manches  de  sa  camisole ,  il  venait 
offrir  ses  services  pour  l'abattre  et  le  dépecer. 

Si  l'intelligence  des  choses  morales  suppose  au 
moins  une  âme  moyenne,  un  ouvrier  qui  loge  en 
nous  pour  travailler  les  matériaux  épars  dans  l'uni- 
vei*s,  conquérir  le  monde  pour  notre  perfectionne- 
ment intellectuel,  et  nous  élever  par  la  reconnais- 
sance vers  celui  qui  est  tout  et  dans  tout ,  certes , 
Sans-Plume  était  à  nos  yeux  une  exception  humaine, 
un  cerveau  à  instinct.  Sa  vie  et  sa  mort  l'ont  prouvé. 

TiCS  hommes  biuts  et  incomplets,  sans  détermina- 
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tion  morale  arrêtée ,  font  souvent  le  mal  sans  prévi- 
sion des  peines  légales  qu'ils  encourent.  S'ils  tombent 
passibles  de  la  loi  qui  les  frappe,  ils  marchent  indif- 
férents et  stupides,  soit  à  Técliafaud,  soit  aux  galères, 
et  demeurent  de  bonnes  bêtes  au  repos,  jusqu'à  ce 
que  l'instinct  du  mal  les  emporte  vers  quelque  énor- 
niité.  Une  fois ,  au  bagne  de  Toulon ,  il  s'en  trouva  un 
certain  nombre  qui  se  promirent  la  mort  de  leurs 
gardiens.  Le  premier  qui  porta  le  coup  mortel  à  son 
surveillant  mourut  froidement  sous  la  guillotine.  Cet 
exemple  ne  refroidit  point  l'ardeur  des  autres;  ils 
Y>ayaient gaiement  de  la  tête  de  l'un  d'eux  l'assassinat 
d'une  victime  innocente;  la  conjuration  dura  plu- 
sieurs mois.  Eh  bien ,  l'aumônier  qui  les  assistait  pen- 
dant leur  supplice  n'obtenait  d'eux ,  ni  plus  ni  moins, 
que  celui  de  Sans-Plume;  ilsl'écoutaient,  voilà  tout, 
et  s'ils  ne  le  rudoyaient  point,  c'est  que  peut-être  leur 
dernier  et  succulent  repas  dépendait  en  partie  des 
saintes  exhortations  du  pauvre  abbé.  Cependant  tous 
les  dimanches  les  forçats  assistaient  aune  conférence 
chrétienne,  et,  dans  le  nombre,  les  complices  du 
dernier  décapité  entendaient  le  récit  des  peines  qui 
attendent  les  assassins  dans  l'autre  monde.  Nul  ne  fut 
converti  à  la  sainte  parole,  car  nul  ne  manqua  au 
serment  qu'il  avait  fait  de  tuer  un  garde  ou  un  des 
chefs  de  la  chiourme.  Après  avoir  satisfait  leur  ven- 
geance, ils  mouraient  ensuite  sans  remords,   sans 
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conscience  d'un  dieu  vengeur;  quelquefois,  mais  ra- 
rement, avec  l'hypocrisie  du  repentir.  Gela  est  si  vrai, 
qu'eu  allant  au  supplice,  assistés  du  prêtre,  ils  ne 
manquaient  pas  de  saluer  un  de  leurs  gardiens  d'une 
prochaine  et  terrible  représaille.  Ces  hommes  de  bas 
aloi  sont  fort  communs  dans  les  bagnes;  les  jurys  les 
acquittent,  parce  qu  ils  adnieltent  pour  les  sauver 
de  la  guillotine  l'absence  de  la  raison  et  du  libre  ar- 
bitre. Ils  n'ont  réellement  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  ils 
sont  nés  méchants,  avec  une  masse  cérébrale  infé- 
rieure dévolue  aux  passions  instinctives,  voilà  tout. 

Ceux  qui  vivent  dans  le  inonde  en  êtres  stupides 
et  sans  penchant  pour  détruire  sont  les  mêmes  hom- 
mes sous  le  rapport  de  l'absence  des  facultés  intel- 
lectuelles d'un  ordre  moyen;  seulement  ils  ne  sont 
jamais  des  assassins  froids:  ils  vivent  comme  ces  ru- 
minants qu'on  a  plies  de  bonne  heure  à  subir  le  joug 
de  la  charrue,  et  qui  ont  oublié  l'usage  naturel  de 
leurs  armes  défensives.  En  voyant  de  pareilles  indi- 
vidualités, on  est  forcé  de  convenir  que  tous  les  hom- 
mes ne  naissent  point  égaux,  puisque,  quoi  qu'on  fasse 
pour  les  relier  à  la  foi  commune  et  aux  idées  les  plus 
simples  de  l'humanité,  ils  vivent  et  meurent  dans  les 
conditions  voisines  d'un  instinct  bestial. 

Toutefois  n'allez  point  croire  que  ces  hommes  à 
masse  cérébrale  refouh'c  en  arrière  et  en  bas  sont 
frappés  d  idiotisme,  et  sortent  par  conséquent  du  type 
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convenu  que  nous  analysons.  Tout  ce  que  produit 
l'instinct  à  peine  intelligent  d'un  homme  inférieur 
est  très  logique  dans  sa  manière  de  considérer  les 
choses.  Il  n'attellera  pas  un  bœuf  en  arrière  de  la 
charrue ,  mais  il  ne  pourra  s'élever  jusqn'à  la  simple 
foi  e!i  Dieu,  parce  qu'il  n'a  pas  reçn  pour  cela  une 
parcelle  de  ce  sens  religieux  nié  par  les  uns,  admis 
par  les  autres,  et  qui,  à  notre  insu,  nous  force  de  re- 
connaître ce  que  des  philosophes  plus  savants  ne 
peuvent  concevoir,  malgré  les  lumières  acquises  de 
leur  intelligence.  J'ai  visité  des  peuplades  sauvages 
chez  lesquelles  il  n'y  avait  aucune  trace  de  culte  et 
de  religion;  le  missionnaire  qui  les  éclairait  nous  as- 
surait que  bon  nombre  de  ces  créatures,  que  nous 
croyions  déshéritées,  paraissaient  soudainement  sai- 
sies de  l'idée  d'un  Dieu  au  simple  appareil  d'une  céré- 
monie pieuse.  Il  nous  disait  encore  qu'il  en  avait  vu 
d'autres  chez  lesquelles  le  Saint-Esprit,  descendu  du 
ciel  pour  les  éclairer,  tenterait  en  vain  de  pénétrer 
dans  les  ténèbres  de  leur  esprit.  Celles-ci  sont  chez 
les  sauvages  les  hommes  instincts  de  notre  contrée. 
En  général,  des  conjoints  à  instinct  humain  (pour 
le  distinguer  de  l'instinct  animal)  procréent  des  êtres 
pareils  à  eux,  qui  naissent,  vivent,  mangent,  souffrent 
et  meurent  sans  avoir  eu  ime  pens<''r  divinisante  de 
leur  moi  tout  matériel.  Les  conjoints  à  intelligences 
moyenne  ou  supérieure,  quoique   plus  rarement, 
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fournissent  aussi  à  la  société  leurs  estropiés  de  la 
pensée.  Les  hommes  génies  sont  les  moins  propres 
aux  reproductions  vigoureuses,  tant  au  moral  qu'au 
physique.  Donc  les  facultés  de  l'ordre  métaphysique, 
comme  celles  du  génie,  ne  sont  point  héréditaires; 
leufant  d'un  Newton ,  de  l'homme  qui  a  vu  de  phis 
près  rhternel  dans  toute  la  splendeur  de  sa  gloire, 
peut  déchoir  jusqu'au  degré  de  Tinstinct  huniiiin. 
Les  rejetons  des  hommes  d'une  intelligence  moyenne, 
mais  flanquée  d'un  gros  bon  sens,  c'est-à-dire  de  la 
commune  raison  des  choses,  sont  les  greffes  humaines 
qui  dégénèrent  le  moins  de  leur  primitive  origine. 
Je  connais  douze  familles  patriarcales  remarqua- 
bles par  leur  manière  de  vivre  et  de  mourir,  et  je 
sais  que  depuis  trois  siècles,  par  l'étude  de  leurs  por- 
traits de  famillo  et  de  leurs  actes,  ces  mêmes  familles 
à  intelligence  moyenne  et  à  gros  bon  sens  se  répètent 
de  père  en  fils,  au  physique  et  au  moral,  comme  les 
rejetons  immaculés  d'un  noble  et  bel  arbre. 

Les  diverses  contrées  de  la  France  produisent  des 
hommes  à  instinct  intellectuel  dans  des  proportions 
inégales,  et  en  rapport  avec  les  habitudes  grossières, 
plus  ou  moins  enracinées,  qui  dénaturent,  au  sein 
de  la  souche  mère,  l'organisation  normale  de  l'arbre 
cérébro-rachidien.  Cette  dégénérescence  est  analo- 
gue à  celle  du  système  végétal,  lorsqu'un  type  vi- 
goureux mal  nourri ,  mal  insolé,  passe  à  l'état  de 
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sauvajjeon.  D'après  des  calculs  statistiques  que  nous 
donnons  pour  exacts,  sur  cent  enfants  qui  naissent 
dans  le  midi  delà  France,  la  nature  procrée  sept 
êtres  stupides  ou  instinctifs.  Cette  proportion  est 
moindre  que  dans  le  Nord,  où,  d'après  les  relevés 
du  docteur  Blanchet(i),  à  Cherbourg,  on  compte, 
sur  soixante-quinze  naissances,  sept  difformités  crâ- 
niennes qui ,  étudiées  plus  tard  dans  leur  développe- 
ment complet,  se  sont  rencontrées  avec  une  pensée 
obtuse  et  sans  fond.  Cette  différence  doit  tenir  à 
deux  causes  principales  :  à  la  privation  du  soleil ,  et 
surtout  à  l'abus  des  boissons  fermentées.  Nous  l'a- 
vons déjà  dit,  les  ivrognes  de  profession  engendrent 
le  plus  souvent  des  êtres  prédestinés  aux  divers  gen- 
res de  folie  ou  de  stupidité. 

Ces  hommes  bruts  sont  néanmoins  fort  clair-semés 
dans  la  société j  ils  meurent  jeunes;  l'intempérance 
et  les  passions  sensuelles  Içs  minent  de  fort  bonne 
heure;  ils  se  marient  avec  des  femmes  qui  les  assor- 
tissent ;  et  comme  ils  sont  incapables  d'exercer  une 
industrie  qui  exige  une  certaine  dose  d'intelligence  , 
ils  végètent  inutiles,  oisifs,  ou  dans  les  emplois  de  la 
plus  basse  domesticité.  Si  la  voie  du  mal  s'offre  à 
eux ,  ils  la  parcourent  sans  nul  souci  des  encontres 

(i)  Voyez  Bulletin  de  r  Acadcniie  rojalc  de  inédicine,  Piiiis,  i  840,  t.  VI, 
p,  107  et  suivantes. 
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de  la  loi  et  des  peiues  qu'elle  iuflige  aux  malfaiteurs: 
aussi  les  voyons-uous  plusieurs  fois  assis  sur  le  banc 
des  accusés,  daus  les  lieux  de  ré[)ression  et  aux  ba- 
gues. Nous  avons  connu,  aux  galères  de  Toulon, 
deux  frères  convaincus  d'homicide;  leur  père  était 
mort  au  bagne  de  Brest,  leur  sœur  était  une  prosti- 
tuée de  Paris,  leur  mère  avait  par  deux  fois  encouru  la 
prison  à  Embrun ,  ce  bagne  des  femmes.  La  uature 
imprime  un  sceau  de  réprobation  sur  cesfigui'es  bes- 
tiales. La  tendance  de  leurs  traits  physioguomoni- 
ques  vers  ceux  d'un  méchant  animal  est  souvent  un 
fait  irrécusable.  Lorsque  la  circonférence  de  leur 
tète  atteint  dix-huit  à  dix-neuf  pouces ,  on  est  sûr  de 
rencontrer  en  eux  un  de  ces  meurtriers  froids  dont 
nous  avons  fait  l'histoire  dans  notre  ouvrage  :  Les 
Forçats  considérés  sous  les  rapports  pJijsiologique , 
moral  et  intellectuel. 

Un ,  entre  autres,  condamné  aux  fers  à  perpétuité 
pour  avoir  tué  son  camarade, employé  comme  lui  au 
service  d'une  ménagerie  ambulante,  mérite  de  trouver 
ici  sa  place.  11  se  nommait  Ljon;  c'élait  un  homme  à 
taille  ramassée,  à  tète  large  et  à  crâne  en  lalus;  une 
épaisse  chevelure  noire  et  bouclée,  vraie  crinière, 
flottait  sur  sou  front  surbaissé,  mais  tout  en  travers. 
Ce  qu'il  avait  de  pins  remarquable,  ce  n'était  pas 
deux  mâchoires  épaisses,  convulsées  sans  cesse  par 
deux  énormes  masseters;  c'était  deux  yeux  ronds, 
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flamboyants,  à  pupille  en  lonf> ,  comme  le  tigre,  et 
qui  exerçaient  un  magnétisme  terrifiant  sur  quicon- 
que il  les  fixait. 

Ijyon,  aux  galères,  était  taciturne,  vivait  seul,  sup- 
portait la  grande  fatigue  en  stoïcien  ;  il  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire,  avait  les  gestes,  comme  le  regard,  tortueux 
et  obliques,  ne  pensait  à  rien;  et  dans  son  lit  d'hôpi- 
tal, accroupi  pendant  vingt  heures  au  moins  sur 
vingt-quatre,  il  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  lion  au 
repos. 

Il  racontait  en  ces  termes  le  fait  de  sa  condamna- 
tion: «  S'étant  rencontré  et  battu  dans  un  village 
abandonné  avec  un  garçon  de  ménagerie,  il  avait 
succombé  sous  un  coup  de  bûche  que  son  ennemi 
venait  de  lui  asséner  sur  la  tête.  Celui-ci  le  ci^oyant 
mort,  s'apprêtait  à  le  traîner  vers  un  puits  dans 
lequel  il  devait  l'ensevelir.  Arrivé  à  l'auge  attenante 
au  puits,  Lyon  se  relève,  serre  au  corps  son  adver- 
saire, et  d'une  main  saisissant  son  couteau,  de  l'autre 
renversant  sa  tête,  il  lui  fend  la  gorge,  et  le  précipite 
à  sa  place  dans  l'abîme  qui  lui  était  réservé.  » 

Lyon,  entré  une  seule  fois  à  l'hôpital,  devait  bien 
souffrir,  puisque,  impatient  et  infatigable,  il  consen- 
tait à  rester  couché  et  cloué  par  un  bout  de  chaîne 
au  poteau  voisin  de  sou  lit.  Son  torse  nous  offrit  un 
tatouage  étrange.  Qu'on  se  figure  un  énorme  boa  qui 
faisait  le  tour  de  son  tronc,  enlaçait  la  cuisse  droite', 
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et  venait  finir  par  une  pointe  aijjiië  vei*s  la  fin  de  l'or- 
gane génésique.  La  gueule  du  monstre  s'ouvrait,  rouge 
et  bleue,  à  l'endroit  de  la  fossette  du  cœur,  qu'il  sem- 
blait vouloir  dévorer. 

Son  corps,  du  reste,  offrait  çà  et  là  des  mutila- 
tions bizarres,  des  lambeaux  de  chair  enlevés,  des 
morsures  profondes.  Lyon,  sur  son  lit  de  misère, 
comme  autrefois  devant  la  cage  de  ses  bétes  féroces, 
vous  décrivait  avec  indifférence  le  caractère  et 
les  dents  de  l'animal  qui  l'avait  ainsi  scalpé.  Ja- 
mais vie  d'homme  ne  ressembla  mieux  à  celle  d'une 
fauve. 

Lyon  souffrait  d'un  squirrhe  au  pilore,  et  par 
conséquent  devait  en  mourir.  L'aumônier,  en  pas- 
sant devant  son  lit,  l'avait  déjà  regardé  plusieurs  fois 
avec  des  yeux  d'ami ,  et  ceux  d'une  louve  lui  avaient 
répondu.  Un  jour  le  saint  homme  osa  lui  demander 
s'il  savait  quelque  chose  du  catéchisme.  «  Oui ,  dit- 
il,  il  me  souvient  des  soufflets  qu'il  m'a  valus  dans 
ma  jeunesse.  —  Voulez- vous  que  je  vous  instruise 
de  ce  qu'il  faut  savoir  pour  se  préparer  à  une  bonne 
mort?  v  Lyon,  fixant  ses  deux  escarboucles  sur  l'abbé, 
lui  imposa  du  regard  et  le  réduisit  au  silence.  Oui, 
dans  la  colère,  ce  regard  qui  imposait  encore  à  des 
hommes  libres,  et  qui  jadis  avait  fasciné  des  hyènes  et 
des  panthères,  avait  quelque  chose  de  napoléonien, 
d'irrésistible  et  d'impérieux. 
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Un  soir,  Lyon,  pour  la  première  fois,  me  supplia 
de  le  faire  dormir.  11  avait  vomi  dans  la  journée  des 
flots  d'un  sang  noir  comme  du  chocolat,  et  ce  signe 
indiquait  une  fin  prochaine.  Le  lendemain,  comme 
il  souffrait  beaucoup,  on  voulut  lui  ôter  sa  double 
chaîne,  pesant  quatorze  kilogrammes.  Le  forçat  qui 
vint  pour  l'en  débarrasser  fut  contraint  de  reculer  : 
«  Je  veux  dormir  ;  va-t'en.  »  Il  est  de  fait  que  Lyon 
supportait  sa  chaîne  comme  un  fétu  de  paille. 

Au  milieu  de  la  nuit,  se  sentant  pris  du  frisson  de 
la  mort,  il  appelle  un  infirmier  et  lui  dit  :  «  Fais- 
moi  boire  un  verre  de  vin,  je  te  laisse  mon  pécule 
dans  le  ventre.  »  Et  il  expira  en  buvant  de  la  tisane. 
En  rendant  le  dernier  soupir ,  il  jeta  son  gobelet 
d'étain  au  nez  de  l'infirmier  qui  l'avait  trompé. 

Vingt-quatre  heures  après  sa  mort,  nous  fîmes 
l'autopsie  de  son  cadavre ,  et  nous  trouvâmes  dans 
son  estomac  la  cause  matérielle  de  la  courte  maladie 
qui  nous  en  avait  imposé  jusqu'à  nous  faire  croire  à 
un  squirrhe.  Nous  comptâmes  cinquante  sous  rouges 
dans  le  viscère,  et  cette  découverte  nous  expliqua  la 
dureté  qu'on  saisissait  au  creux  de  l'estomac,  à  travers 
les  tissus,  et  enfin  1  énigme  du  pécule  dans  le  ventre. 
Celte  somme  fut  religieusement  comptée  à  l'héritier 
de  Lyon. 

L'agonie  de  ces  êtres  instinctifs ,  quel  que  soit  leur 
sexe,  se  passe  ordinairement  sans  la  moindre  signi- 
II.  ^  2 
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lication   inlellecluelle.  Us  nont  jamais  rien  senti, 
pourquoi  sentiraient-ils  la  mort?  Néanmoins,  dans  le 
délire  de  leur  agonie,  nous  les  avons  surpris  marmot- 
tant des  paroles  qui  avaient  exprimé  jadis  la  seule 
occupation  de  leur  vie  mesquine  et  laborieuse.  Un 
homme  vient  à  l'hôpital  ;  le  médecin  ou  le  prêtre 
cherche  en  vain  à  lui  arracher  une  idée  sur  sa  posi- 
tion ;  il  f^jarde  un  silence  imperturbable.  Au  coucher 
du  soleil, il  tombe  dans  le  délire,  et  le  voilà  sur  une 
grande  route ,  gourmandant  des  chevaux,  les  pous- 
sant, les  guidant,  faisant  claquer  son  fouet,  et  les 
arrêtant  tout  juste  au  relai  au  moment  où  il  rendait 
le  dernier  soupir. 

Une  prostituée  de  bas  étage,  plongée  dans  un 
coma  profond ,  reprend  ses  sens  à  ses  dernières  heu- 
res, et  ne  cesse  jusqu'à  la  fin  détenir  les  propos  les 
plus  obscènes. 

Un  garçon  meunier  meurt  sous  nos  yeux,  en  arti- 
culant à  temps  égaux  le  bruit  monotone  de  sou 
moulin. 

Une  vieille  femme ,  éleveuse  de  poules,  les  appelle 
encore  à  la  mangeoire,  tandis  qu'on  lui  donnait  l'ex- 
trême-onction. 

Un  jeune  pâtre ,  souvent  battu  par  son  maître , 
exprime  par  ses  cris  la  douleur  la  plus  vive,  et  meurt 
dans  l'idée  qu'on  vient  de  lui  asséner  un  dernier  coup 
sur  la  tête. 
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Un  stupide  voleur,  à  son  agonie,  répète  sans  cesse 
qu'il  est  innocent,  et  dénonce  ceux  qui  étaient  ses 
complices. 

Le  valet  d'un  bourreau  ne  cesse ,  jusqu'à  la  fin  de 
son  agonie,  de  mettre  en  ordre  l'économie  de  la  guil- 
lotine et  d'expédier  la  besogne. 

Ces  diverses  agonies ,  les  plus  vulgaires  de  toutes 
celles  que  nous  avons  observées  et  auxquelles  nous 
pourrions  en  rattacher  cent  autres ,  appartiennent  à 
des  êtres  qui  ont  été,  par  la  conformation  rétrograde 
de  leur  cerveau  et  par  les  actes  instinctifs  de  toute 
leur  vie ,  des  individualités  en  dehors  de  Tintelli- 
gence  ordinaire,  de  vrais  calibans  de  notre  espèce, 
stupidement  bons  ou  mauvais.  Je  suis  si  convaincu 
de  l'absence  du  libre  arbitre  chez  ces  humains  incom- 
plets, que  comparant  les  formes  de  leurs  volitions  à 
celles  des  actes  instinctifs  de  quelques  animaux ,  j'en 
avais  fait  un  parallèle  insultant  pour  notre  nature  tant 
vantée  parles  philosophes,  lorsqu'ils  la  confondent 
sous  le  titre  splendide  de  premier  entretien  de  Dieu 
avec  l'univers. 

Non  ,  sous  le  rapport  moral,  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  égaux  ;  il  est  des  âmes  supérieures ,  il  en 
est  de  moyennes,  et  c'est  le  plus  grand  nombre  ;  mais 
il  en  est  d'inférieures  qui  touchent,  par  leurs  mani- 
festations les  plus  fréquentes,  à  celles  du  simple  in- 
stinct ;  et  pour  celles-ci ,  quoi  qu'on  fasse,  malgré  les 
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avantages  de  la  naissance ,  malgré  les  ressoiircrs  pré- 
tendues de  l'éducation,  les  plus  fameux  moniteurs 
de  l'espèce  humaine,  qu'ils  s'appellent  Fénelon  ou 
Jean-Jacques  Rousseau,  ne  feront  pas,  par  leurs  le- 
çons ou  leurs  exemples,  qu'une  créature  mal  orga- 
nisée sorte  des  limites  morales  que  lui  a  assignées  la 
volonté  du  grand  tout. 

On  a  dit  d'une  manière  générale  que  1  esprit  d'u- 
nité religieuse  est  le  moyen  les  plus  logique  de  re- 
lier un  peuple  ,  d'en  faire  en  un  mot  un  corps  de  na- 
tipn.  Soit.  Mais  si  ce  peuple  n'était  composé  que 
d'individualités  inférieures  dans  Tordre  moral, 
incapables  de  se  pénétrer  par  la  foi  des  miracles  de 
la  création,  frappées  au  coin  de  la  première  ébauche 
de  Tâme  humaine,  pensez-vous  qu'avec  de  tels  êtres 
une  nation  fiU  possible?  Et  si  la  nature  en  produit 
invariablement  et  les  épand  au  milieu  de  la  nation 
la  plus  intellectuelle,  ainsi  qu  elle  Ta  fait  pour  l'ivraie 
qui  croit  parmi  les  bons  grains,  croyez-vous  que  le 
moyen  d'çn  diminuer  le  nombre  soit  bien  choisi  par 
les  législateurs ,  lorsqu'ils  frappent  de  mort  ou  des 
galères  un  houmie  instinct,  indifférent  à  la  vie  et  à 
la  mort ,  et  auquel  nous  refusons  une  âme  vivante  de 
la  même  vie  que  celle  qui  se  connaît ,  qui  sait  définir 
le  juste  et  l'injuste,  et  à  laquelle  la  faculté  de  croire 
en  Dieu  suppose  nu  moins  le  soupçon  de  son  origine 
céleste?  Or,  les  horaniei  tlout  nous  parlons  sont  pré- 
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cisément  ceux  dont  la  mort  ou  les  peines  infamantes 
soldent  les  trois  quarts  du  budget  que  l'Etat  paie  à  la 
morale  outragée,  aux  lois  méconnues,  aux  existences 
brisées  par  des  poignards. 

C'est  sur  les  honnnes  à  insfinct  que  ceux  à  intelli- 
gence et  à  génie  punissent  les  aberrations  de  Tâme  et 
du  cœur.  C'est  là ,  je  crois ,  une  des  capitales  erreurs 
de  notre  Code  ciiminel.  La  loi  frappe  et  ne  remédie 
à  rien;  son  impuissance  est  surtout  manifeste  à  l'en- 
droit des  bagnes  ;  car  je  puis  avancer,  sans  crainte  d'ê- 
tre réfuté,  pourvu  qu'il  me  soit  permis  d'en  produire 
les  preuves,  que  cent  fois  pour  une  la  loi  qui  punit  un 
homme  des  fers  ne  sert  à  rien ,  qu'elle  improvise  un 
fléau  social,  dont  l'influence  morale  se  fait  sentir  par 
le  nombre  croissant  des  délits  nouveaux  qui  se  com- 
mettent en  France. 

L'étude  des  hommes  instincts  prouve  une  chose 
désespérante  pour  le  retour  de  pareils  êtres  à  la 
vertu  et  aux  idées  humanitaires.  Plus  ils  sont  in- 
capables de  moralité  et  de  religion,  plus  la  mort, 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente  à  eux,  les 
trouve  nuls,  vides  et  creux.  L'ignorance  de  cet  état 
transitoire  de  l'âme  et  du  corps  a  pu  ne  jamais  les 
occuper  un  instant,  pas  plus  que  si  l'idée  de  mort 
était  une  chose  inconnue,  comme  s'ils  n'avaient  point 
entendu  prononcer  le  mot  ni  vu  mourir  personne. 
Sous  ce  rapport,  l'humanité  peut  descendre  au-des- 


QQ  AQONIE   ET   MORT 

SOUS  de  la  brute,  puisque  l'agneau  qu'on  mène  à  l'a- 
battoir témoigne  par  ses  bêlements  plaintifs  qu'il  a 
quelque  conscience  du  sort  qui  l'attend.  Je  tiens  pour 
vrai  de  la  part  des  meurtriers  froids  et  organisés 
pour  l'être,  qu'ils  n'ont  accepte  le  bienfait  de  la  vie, 
après  avoir  été  condamnés  à  mort,  que  par  fan- 
taisie et  curiosité  de  ce  qui  doit  advenir  à  leurs  pa- 
reils. 

L'exemple  le  plus  incompréhensible  pour  l'homme 
à  intelligence  est  le  suivant;  nous  n'avons  jamais  rien 
vu  chez  nous  de  plus  extraordinaire:  Méhémet-Ali, 
vice-roi  d'Egypte,  avait  décrété  la  mort  contre  trois 
bandits  de  son  royaume  qui  détroussaient  les  voya- 
geurs après  les  avoir  égorgés.  Un  jour  ils  sont  arrê- 
tés et  conduits  dans  une  ville  voisine  du  littoral;  ils 
y  trouvent  la  sentence  du  pacha  et  l'ordre  de  les 
exécuter  sur-le-champ.  Conduits  par  deux  soldats 
sur  le  lieu  du  supplice,  rien  n'était  préparé  pour  les 
recevoir.  Alors  vous  auriez  vu  ces  hommes-machines 
s'enquérir  eux-mêmes  d'un  pal,  creuser  la  terre  et 
l'implanter  dans  le  trou.  Cela  fait,  il  falhiit  une  corde, 
et  nul  n'y  avait  songé.  Les  mêmes  bandits,  pour  en 
finir  avec  leur  vie,  s'en  allèrent  chez  les  voisius  de  la 
place  d'exécution;  ils  les  prièrent  de  leur  donner 
quelques  liens  en  palmier  qu'ils  attachèrent  à  l'arbre 
du  pal  pour  les  ajuster  entre  eux,  et  en  faire  une  corde 
assez  longue  pour  les  pendre.  Cependant  trois  fem- 
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mes  accroupies,  entourées  d'enfants,  les  voyaient 
faire  sans  nulle  émotion  sur  leur  visage:  c'étaient 
leurs  propres  femmes.  Enfin,  après  avoir  jeté  l'œil 
du  maître  sur  les  apprêts  de  la  cérémonie,  le  premier 
arrivant  monta  au  sommet  du  pal  avec  la  hardiesse 
d'un  acrobate,  passa  la  corde  autour  de  son  cou,  et  se 
laissa  glisser  le  long  de  l'arbre  jusqu'à  complète  stran- 
gulation. Les  deux  autres  eurent  leur  tour,  et  répé- 
tèrent l'exemple  dn  premier,  comme  s'il  s'agissit  pour 
eux  de  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 

Après  la  mort  des  hommes  à  instinct,  celle  des 
hommes  à  intelligence  doit  ici  trouver  sa  place.  Avant 
d'entrer  en  matière  sur  cette  question,  nous  avouons 
qu'elle  nous  a  paru  la  plus  complexe  de  toutes  celles 
que  nous  avons  examinées.  Qu'est-ce  en  effet  que 
l'intelligence,  et  en  quoi  peut-elle  influer  sur  le  genre 
d'agonie  et  de  mort  propre  à  chacun? 

L'intelligence  est  une  faculté  supérieure  à  celle  de 
l'instinct  intellectuel ,  à  l'aide  de  laquelle  un  être  qui 
en  est  doué  est  capable  de  s'approprier  les  vérités  de 
fait  et  de  raison  éparses  dans  l'univers,  d'avoir  et  de 
conserver  en  lui  le  pressentiment  inné  d'un  Dieu  su- 
prême, et  de  faire  servir  à  son  bonheur  ce  qu'il  croit 
du  monde  immatériel  et  ce  qu'il  absorbe  du  monde 
matériel. 

L'intelligence  est  la  manifestation  de  l'âme  ;  celle- 
ci  peut  encore,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  être  nommée 
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l'ouvrier  de  nous-même.  TiCs  sens  et  les  passions  sont 
SCS  instruments.  T/univers  et  Dieu  sont  les  matières 
à  ouvrer.  Les  divers  degrés  de  l'intelligence  délimi- 
tent les  variétés  d'assimilation  morale  des  âmes,  et 
par  conséquent  leurs  différences  probables.  Un  ou- 
vrier est  mauvais,  médiocre,  bon,  ou  enfin  parfait. 
Suivant  les  matériaux  sur  lesquels  l'âme  dirige  son 
choix ,  elle  appartient  plus  ou  moins  au  culte  de  la 
matière  ou  à  celui  de  la  diviuité.  Cette  distinction 
cougéniale  peut  être  l'effet  de  la  naissance,  ou  bien  le 
produit  de  l'éducation  qui  la  dénaturée  ou  amélio- 
rée. Tia  diversité  des  intelligences  et  celle  des  causes 
qui  les  mettent  en  exercice  fixent  la  valeur  d'un 
liomme,  et  sont  la  clef  des  penchants,  des  vices,  des 
moeurs  et  du  caractère  propre  à  chacun. 

î/àme  ou  rintelligencc,  comme  on  voudra,  qu'on 
la  suppose  grande,  moyenne  ou  inférieure,  porte  avec 
elle  sur  tous  les  objets  delà  nature  ou  du  ciel,  avec  qui 
clic  s'identifie  plus  ou  moins,  de  cette  chaleur  mys- 
térieuse et  sublime  qu'on  appelle  amour.  Ce  senti- 
ment embrasse  ce  qu'il  y  a  de  plus  métaphysique 
dans  la  nature  de  rhomme;  et  puisque  c'est  par  lui 
que  nous  nous  inspirons  de  Dieu ,  il  est  probable  que 
l'amour,  ou  cette  faculté  de  sentir  vivement  lapues/e 
d'une  chose,  est  un  don  spécial  de  Dieu  pour  certaines 
âmes  privilégiées.  Cette  faculté,  appliquée  à  l'intelli- 
geuce  des  choses,  constitue  le  géiiie;  la  perception  à 
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celle  des  sentiments  affectifs,  c'est  la  poésie  du  cœur. 
Une  intelligence  peut  donc  exister  sans  génie ,  elle 
peut  fonctionner  aussi  sans  cœur;  mais  les  plus  belles 
organisations  humaines  sont  celles  où  lame  se  produit 
an-dehors  par  le  cœur  ou  par  le  génie.  Ces  corol- 
laires sur  une  question  si  ardue  précisent  ce  que 
j'appelle  la  métaphysique  de  riiomme  à  l'état  pri- 
mitif. 

T/incarnation  d'une  âme  assure  pour  un  temps  li- 
mité la  durée  d'une  intelligence.  iVprèsIa  mort,  toute 
humanité  cesse,  et  l'âme  retourne  au  sein  de  Dieu,  qui 
est  partout.  Le  seul  fait  de  l'observation  rend  infini- 
ment probable  que  chaque  espèce  d'âme,  avant  de 
s'engrener  dans  la  machine  matérielle  du  monde, 
portait  avec  elle  l'intention  ou  la  force  en  vertu  de 
laquelle  doivent  s'accomplir  les  développements  d'un 
type  humain.  A  part  la  distance  qui  sépare  un  ovule 
et  un  germe  végétal ,  ces  deux  êtres  subissent  la  loi 
d'un  pouvoir  intentionnel  préexistant,  qui,  de  tout 
temps  et  de  toute  éternité,  et  de  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  âme,  idée,  monade,  atome,  esprit,  em- 
porte avec  lui  la  personnalité  d'un  homme  ou  d'un 
arbre. 

Nous  naissons  donc  tous  dans  des  conditions  indi- 
viduelles et  arrêtées  par  uu  ordre  providentiel,  et 
puisqu'une  âme  n'est  après  tout  qu'une  intention  plus 
ou  moins  haute  de  la  destinée  d'un  éti-e,  qu'y  a-t-il 
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d'exlraordiuaire  que  dans  le  développement  organi- 
que du  germe  où  elle  se  loge,  elle  ne  puisse  outrer 
ses  pouvoirs,  et  que  le  cerveau  d'un  homme  ins- 
tinct, intelligence  ou  génie,  reproduise  au-dehors 
la  plastique  de  Vidée-mère  ou  formatrice?  11  en  est 
des  âmes  comme  des  choses  graduellement  perfec- 
tibles. Mais  à  ce  compte  il  serait  permis  de  de- 
mander s'il  y  a  des  âmes  animales  qui,  par  erreur  de 
lieu,  se  soient  logées  dans  des  germes  humains  ?  Nous 
avons  là-dessus  exprimé  toute  notre  pensée  en  par- 
lant de  l'agonie  et  de  la  mort  des  hommes  instincts. 
D'ailleurs,  ceux-là  sont  marqués  à  leur  véritable  coin, 
et  leur  empreinte  est  très  souvent  infaillible.  En  est- 
il  de  même  pour  les  hommes  à  intelligence?  Non; 
sous  le  rapport  social  et  religieux ,  l'âme  est  sollicitée 
par  les  attraits  du  bien  et  du  uial;  elle  oscille  sans 
cesse  entre  ces  deux  pôles  de  toute  humanité,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  selon  le  degré  et  la  force  de  sa 
nature  intelligente,  selon  le  hasard  de  sa  condition 
native,  de  ses  lumières  propres  ou  acquises,  de  son 
placement  dans  le  monde,  de  mille  autres  circon- 
stances, elle  prenne  enfin  sa  position  définitive  dans 
le  domaine  moral ,  religieux  et  matériel  de  la  société. 
Toutes  ces  différences  d'organisation  naturelle, 
d'intelligence  acquise,  d'implantation  territoriale  et 
de  rang  social,  entraînent,  à  n'en  point  douter,  tout 
autant  de  variantes  spécifiques  dans  les  derniers  mo- 
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ments  de  la  vie  que  circonscrivent  l'agonie  et  la  mort. 
Mais  il  est  évident  que  de  toutes  ces  différences,  le 
rang  social  est  celui  qui  influe  d  une  manière  plus 
générale  et  plus  commune  sur  les  phénomènes  mo- 
raux et  individuels. 

Il  est  de  fait  que  les  circonstances  et  les  événe- 
ments qui  entourent  un  homme  dans  le  placement  de 
son  individu  sur  la  terre  le  modifient  dans  son  être 
physique  et  moral  avec  autant  de  puissance  que  l'ac- 
tion du  ciel  et  du  sol  sur  un  arbre  transplanté  des 
contrées  équatoriales  dans  un  climat  européen.  Par 
exemple,  un  soldat  qui  a  traversé  la  vie  des  camps, 
qui  n'a  jamais  vu  lever  le  soleil  sans  saluer  froidement 
son  dernier  jour,  s'il  revient  après  une  longue  ab- 
sence habiter  son  prosaïque  village,  vivra  et  mourra 
d'une  manière  bien  différente  de  celle  qu'il  aurait 
manifestée  en  affrontant  les  balles  d'un  champ  de  ba- 
taille. 

La  position  d'un  homme  sur  le  coin  du  globe 
qu'il  a  le  plus  habité  et  où  il  est  mort,  son  rang  so- 
cial dans  le  monde,  doivent  presque  infailliblement 
nous  donner  la  raison  et  la  mesure  de  sa  portée  in- 
tellectuelle, de  son  caractère,  de  ses  idées  en  morale, 
en  philosophie,  en  religion,  et  par  tuite  de  la  ma- 
nière dont  il  devra  composer  le  drame  de  sa  fin.  S'il 
meurt  au  milieu  des  impressions  incessantes  qui  ont 
long-temps  occupé  son  âme ,  il  doit  sortir  de  la  vie 
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monomane  et  convaincu  de  ce  qu'il  a  toujours  appris 
et  professé;  s'il  a  été  dans  ses  convictions  hypocrite, 
orgueilleux  et  calculateur,  s'il  blasphémait  Dieu  avec 
le  doute  dans  l'âme,  l'heure  de  l'agonie,  où  l'on  tou- 
che le  danger  du  doigt,  le  trouvera  irrésolu,  pusilla- 
nime et  repentant.  Nous  l'avons  déjà  dit,  l'agonie  est 
une  phase  d'illuminisme  et  de  révélation  :  celui  qui  a 
élé  superstitieux  en  matière  de  foi  jusqu'au  prodige 
mourra  dans  la  conviction  profonde  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'âme.  C'est  ainsi  qu'on  meurt  au  vil- 
lage et  dans  les  campagnes  isolées  des  grands  foyers 
de  civilisation. 

Si  avec  une  intelligence  moyenne,  un  fond  amorti 
de  religion,  un  homme,  un  industriel  à  la  poui^suite 
des  biens  de  la  terre,  vient  à  sentir  la  main  glacée 
de  la  mort,  vous  retrouverez  encore  à  son  chevet 
l'ancien  spéculateur,  le  véritable  homme  d'affaires, 
li'agonie  sera  pour  lui  un  dernier  marché.  En  voulez- 
vous  une  preuve?  Voyez  la  sollicitude  de  cet  homme 
moribond  pour  le  prêtre  qui  l'assiste,  lorsque  sa  fièvre 
prend  un  caractère  grave  :  il  l'a  demandé  avec  in- 
stance, et  il  le  reçoit  comme  l'agent  d'affaires  d'une 
grande  maison  qu'il  doit  méuager.  Cet  homme  (jue 
vous  avez  connu  si  avide  de  richesses,  dont  le  geste 
dur  repoussait  le  mendiant  de  sa  porte,  qui  n'a  réel- 
lement aimé  que  l'or,  n'a  pourtant  jamais  mis  en  doute 
les  pouvoirs  d'une  confession  in  extremis^  et  ceux 
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non  moins  sublimes  d'une  absolution.  Il  était  là-dessus 
d'un  tel  scrupule,  qu'alors  même  où,  plein  de  santé,  il 
dupait  ses  pratiques,  il  eût  honni  de  toute  son  âme 
celui  qui  eût  osé  devant  lui  décrier  les  dogmes  de 
notre  religion. 

Les  agonies  pareilles  à  celles  de  ce  spéculateur 
doivent  être  et  sont  en  effet  fort  communes  à  l'épo- 
que où  nous  vivons,  époque  où  l'adoration  du  veau 
d'or  a  fanatisé  les  intelligences  les  plus  élevées,  et  à 
plus  forte  raison  celles  en  qui  le  hasard  des  choses  a 
refusé  un  rayon  du  ciel,  un  pressentiment  inexpli- 
cable de  notre  destinée  d'outre-tombe. 

Avant  le  règne  des  idéesjphilosophiques,  les  idées 
dites  religieuses  dominaient  puissamment  chez  le 
moyen  et  menu  peuple  ;  ces  deux  classes  vivaient  et 
mouraient  de  la  même  manière  dans  toute  la  ferveur 
des  superstitions  pieuses,  et  dans  la  conviction  iné- 
branlable d'une  vie  éternelle.  C'était  le  vieux  temps, 
celui  où  l'esprit  de  famille  et  de  religion  perpétuait 
la  race  des  bons  enfants  de  Dieu;  c'était  aussi  celui 
des  préjugés  et  de  l'ignorance  des  masses,  où  l'on 
croyait  à  mille  entités  de  la  vie  métaphysique  :  c'est 
vrai.  Mais  si  une  religion  ne  peut  se  concevoir  sans 
mystique,  en  ferez-vous  un  crime  au  paysan  grossier, 
qui,  à  l'aide  de  ses  préjugés  traditionnels,  a  vécu  en 
honnête  homme,  n'a  demandé  au  ciel  que  son  pain 
quotidien,  une  longue  vie  et  une  bienheureuse  mort? 
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Ce  tableau  antique  de  la  société  française  se  ren- 
contre encore  dans  cjuelques  bourgades  du  nord  de 
la  France;  il  s'efface  à  mesure  que  la  civilisation,  ou 
plutôt  ce  qu'on  appelle  ainsi ,  je  veux  dire  l'insatiabi- 
lité  des  besoins,  enlace  dans  ses  myriades  de  racines 
la  capitale  et  la  province,  le  bourg  et  la  campagne. 

L'expérience  prouve  que  la  bonne  foi  d'un  peuple 
diminue  à  proportion  de  ses  besoins,  et  lorsque  ceux- 
ci  deviennent  indispensables  et  par  trop  impérieux , 
la  bonne  foi  est  un  obstacle  bien  faible,  s'il  ne  faut 
que  le  renverser  pour  les  satisfaire. 

Après  ce  premier  grief  contre  les  prétendues  lu- 
mières d'une  civilisation  trop  vantée,  il  en  est  un 
autre  dont  l'évidence  n'est  pas  moins  incontestable. 
Le  voici.  A  mesure  que  les  sciences  et  les  ans  se  per- 
fectionnent cbez  un  peuple,  on  dit  que  ce  peuple  est 
en  voie  de  progrès.  Alors,  dans  sa  marcbe  ascension- 
nelle, l'esprit  bumain  sort  réellement  des  langes  de 
son  enfance,  et  secoue  avec  orgueil  la  rouille  de  ses 
vieux  préjugés  et  celle  de  ses  innombrables  supersti- 
tions. Tout  cela  est  vrai.  Mais  un  peuple  en  est-il 
plus  heureux?  Vit-il  plus  riche  de  la  vie  affective? 
Meurt-il  enfin  content  d'avoir  vécu  suivant  les  prin- 
cipes d'ordre,  de  morale  et  de  religion,  et  d'avoir 
mérité  sa  place  dans  le  ciel?  Non.  Et  ici,  sans  exa- 
miner la  question  sous  le  rapport  de  rimniortalité  de 
rame  et  de  l'existence  de  Dieu,  il  nous  suffit,  pour 
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prouver  le  fait  moral  de  l'agonie  et  de  la  mort, 
que  l'homme  indifférent  et  sceptique  en  matière  de 
dogme,  ait  été  moins  heureux  dans  son  âme  que 
celui  dont  toute  la  métaphysique  s'est  bornée  à  croire 
et  à  prier. 

Chaque  lambeau  de  superstition  enlevé  au  peuple 
est  le  vol  d'une  portion  de  son  bonheur  réel.  C'était 
la  pensée  de  .l.-J.  Rousseau,  lorsqu'il  parlait  d'une 
tradition  passée  de  l'Egypte  en  Grèce,  où  il  est  dit 
qu'un  dieu  ennemi  du  bonheur  des  hommes  passait 
pour  être  l'inventeur  des  sciences.  Mais  lui,  .I.-J.  Rous- 
seau, et  en  France,  n'a  t-il  pas  été  ce  dieu  ennemi? 
Or,  la  civilisation,  qui  se  définit  encore  le  triomphe 
de  la  vérité  sur  l'erreur,  disperse  et  foule  aux  pieds 
les  croyances  et  les  superstitions,  c'est-à-dire  ce 
qui  console  le  peuple  et  dompte  le  méchant,  ce  qui 
humilie  le  superbe  et  fait  trembler  l'assassin. 

La  civilisation  qui  se  substitue  au  règne  des  vieux 
préjugés  proclame  la  souveraineté  du  fait  matériel 
sur  tous  les  autres  d'une  essence  plus  pure  et  moins 
palpable;  son  but  est  d'absorber,  à  l'aide  des  passions 
déchaînées  et  insatiables,  toutes  les  voluptés  de  l'uni- 
vers ;  sa  fin  est  tout  ce  qui  peut  advenir  de  fatal  et 
d'imprévu  à  celui  qui  marche  attelé  à  son  char. 

Il  est  rare  que  la  société  marche  dans  cette  voie, 
prémunie  contre  les  atteintes  d'une  courte  agonie  et 
d'une  mort  instantanée.  D'ailleurs,  l'indifférence  en 
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matière  de  religion,  en  nous  aveuglant  sur  les  mys- 
tères de  notre  fin,  nous  sauve  des  terreurs  qui  assiè- 
gent la  couche  du  méchant  crédule  et  superstitieux. 
C'est  cette  indifférence ,  résultat  infaillible  des  en- 
seignements contradictoires  de  la  civilisation  et  de 
l'église,  qui  prépare  peu  à  peu  l'esprit  humain  à  toutes 
les  aberrations  de  la  conscience  et  de  la  raison.  C'est 
elle  qui  entraîne  l'homme  à  tout  ce  qui  est  injuste  et 
faux.  li'avare,  l'usurier,  le  voluptueux,  le  suicide, 
l'ambitieux  des  honneurs,  de  la  gloire  et  de  la  for- 
tune, ne  sont  arrivés  à  l'apogée  de  leur  monomanie 
que  par  la  négation  ou  l'oubli  des  vérités  immuables 
de  la  morale  et  de  la  religion. 

Les  enseignements  contradictoires  de  la  société 
nouvelle,  que  nous  avons  déjà  examinés  en  traitant  de 
leur  influence  sur  le  cerveau  des  femmes,  apissent 
avec  non  moins  d'intensité  sur  celui  des  hommes, 
avec  cette  différence  toutefois  que  les  résultats  en  sont 
plus  divers,  et,  physiquement  parlant,  plus  positifs. 
La  moralité  factice  et  conventionnelle  de  l'état  actuel 
de  la  civilisation  est  devenue  une  condition  indispen- 
sable de  succès  pour  l'art  ou  la  profession  que  l'on 
exerce.  Dans  la  longue  préoccupation  du  but  avoué 
auquel  l'on  aspire,  celui  de  la  fortune  et  du  rang, 
il  est  possible  que  l'éducation  religieuse  de  l'enfance, 
si  on  la  reçue  avec  ses  formes  simples  et  naïves ,  nous 
revienne  de  loin  en  loin  dans  la  mémoire  comme  un 
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sûuveuir  du  passé.  C'est  en  vain  :  l'esprit  de  cliaque 
métier  est-il  autre  chose,  sinon  celui  de  parvenir  à  une 
satisfaction  d'amour-propre  à  l'aide  de  moyens  plus 
ou  moins  tolérés  par  le  droit  et  la  raison  ?  Sous  ce  rap* 
port,  les  classes  inférieures  et  moyennes  de  la  société 
conservent  plus  religieusement  le  dépôt  des  croyances 
que  les  autres,  et,  quoique  souvent  dénaturé,  on  le 
retrouve  encore  tel  pendant  les  graves  événements  de 
leur  profession ,  à  l'heure  de  leur  agonie  et  à  celle  de 
leur  mort.  Pour  elles,  la  foi  en  Dieu  et  aux  préceptes 
de  l'Evangile  est  une  chose  inattaquable;  pour  elles 
aussi,  la  pensée  d'une  mort  chrétienne  est  une  théorie 
apprise,  et  pour  un  grand  nombre,  elle  est  souvent 
ratifiée  d'avance  par  les  pratiques  consciencieuses  du 
culte.  Aussi  les  exemples  d'une  fin  paisible  et  vraiment 
édifiante  sont-ils  communs  chez  les  bonnes  gens,  et  en 
particulier  dans  cette  classe  infime  du  peuple,  dont 
l'intelligence ,  d'ailleurs  saine ,  ne  franchit  que  rare- 
ment les  échelons  d'un  rang  supérieur  et  de  la  fortune. 
Pourquoi?  La  raison  en  est  facile  à  déduire  fin  mode 
d'éducation  que  commande  aujourd'hui  l'inltlligence 
des  classes  privilégiées.  A  part  quelques  exc(^ptions 
très  rares,  la  science  qui  constitue  un  légiste ,  un  di- 
plomate ,  un  médecin  ,  un  homme  du  monde ,  finit 
toujours  par  attiédir  dans  l'esprit  des  adeptes  la  foi 
primitive  aux  croyances  heureuses  de  l'enfance,  par 
lesquelles  l'homme  qui  les  conserve  sent ,  à  l'instant 
II.  3 


de  s«i  mpi't ,  son  âme  naisil^le  çt  rassurée  s'envoler 
vers  une  élernelle  l^éatitude. 

.  Oui ,  rien  n'est  ordinaire  comme  Tagonie  toute 
d'espérancp  et  d'amour  de  pelui  qui  conserva  toute 
sa  vie  dans  son  âme  la  foi  en  Dieu.  Qu'on  l'appelle 
préjugé,  superstitipii ,  erreur,  peu  nous  importe;  il 
nous  suffit  pour  Je  moment  de  constater  un  fait  géné- 
ral en  faveur  de  ceux  qpi  ont  vécu  et  qui  meurent 
convaincus  de  ce  principe. 

Mais  il  ne  faudrait  point  confondre  avec  ce  senti- 
ipent  évangélique  et  pur  le  sentiment  religieux  inné 
chez  tous  les  hommes,  ensuite  oublié,  méconnu,  qui 
n'arrête  ni  le  fourbe  ni  le  méchant,  et  dont  la  tardive 
manifestation  n'a  lieu  qu'aux  époques  critiques,  telles 
que  celles  d'un  naufrage ^  d'une  épidémie  et  de  la 
mort.  Les  sciences  dont  nous  parlions  naguère,  et  qui 
se  glorifient  de  disperser  les  vaines  superstitions,  re- 
connaissent aussi  une  cause  suprême,  un  Dieu,  si 
vous  voulez.  Mais  ce  Dieu  de  l'hopime  de  la  science, 
différcn!  de  celui  du  paysan,  lui  ordonne  en  vain  de 
l'aimt  r.  Je  le  servir  et  d'honorer  le  prochain  connue 
lui-niOme.  Ce  n'est  qu'à  l'instant  de  la  mort  de 
l'hornuK  du  monde  que  le  Dieu  des  bonnes  gens  se 
révèle  tout-à-coup  à  son  sens  moral,  et  alors,  moins 
heureux  que  le  paysan  pétri  de  préjugés,  il  reconnaît 
ces  préjugés  nécessaires  à  la  paix  de  son  âme,  et  il  in- 
voque la  foi  comme  le  baume  qui  doit  calmer  sa  ter- 
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reiir  involontaire  dn  tombeau.  Or,  la  terreur  parle 
plus  fort  dans  Une  âme  que  le  spectacle  du  ciel;  elle 
épouvante  comme  la  voix  du  tonnerre  sur  le  sommet 
d'un  volcan. 

La  preuve  la  plus  claire  que  nous  puissions  en 
donner  est  la  suivante.  En  i835,  le  choléra  de  l'Inde 
a  sévi  en  France  sur  une  population  dont  un  quin- 
zième au  moins  professait  la  veille  ce  que  nous  nom- 
.  mons  faux  athéisme  ou  indifférence  en  religion.  A 
peine  la  bombe  partie  du  ciel  éclate-t-elle  dans  la 
ville ,  qu'on  voit  par  les  rues  et  au  pied  des  autels 
ceux  que  l'on  signalait  naguère  comme  esprits  forts  ^ 
fatiguant  de  leur  zèle  subit  les  hommes  d'église.  On 
les  a  vus  suivre  une  procession  pieds  nus,  une  torche 
à  la  main,  et  criant  comme  des  fanatiques  en  se  frap- 
pant la  poitrine:  «  Parce ^  Domine.  »  Le  choléra  et 
la  peur  d'en  tomber  victime  avaient  soudainement 
éveillé  en  eux  le  sentiment  intime  de  Dieu  et  de  leur 
dépendance. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  ce  genre  d'agonie  et 
de  mort,  marqué  par  des  signes  non  équivoques  de 
crainte  et  de  repentir,  de  faiblesse  et  d'exaltation 
pieuse,  ne  saurait  être  confondu  avec  la  fin  du  juste, 
de  celui  qui  marcha  toute  une  longue  vie,  éclairé 
par  le  flambeau  mystique  de  la  foi  i* 

La  raison  de  cette  différence  capitale  repose  en 
entier  sur  le  mode  d'éducation  de  celui  qui ,  par  sa 
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condition,  doit  vivre  dans  une  sphère  inférieure,  et 
de  celui  qui  se  destine,  par  une  conséquence  logique, 
à  occuper  un  rang  supérieur  dans  le  monde.  Durant 
les  premières  années  qui  s'écoulent  pour  ce  dernier 
sous  le  toit  paternel  et  sur  les  bancs  d'un  collège, 
quels  sont  ses  hochets?  ils  sont  bien  différents  de  ceux 
du  fils  d'un  brave  artisan.  A  celui-ci  ou  parle  de  la- 
beur, de  soumission  au  maître  de  l'atelier,  de  respect 
aux  choses  saintes;  à  l'autre,  on  tient  à  peu  près  le 
même  langage;  mais  celui  dont  on  cherche  avec  zèle 
à  impressionner  son  cerveau  inflammable  n'est-il  pas 
l'expression  de  la  vanité,  de  l'ambition  et  de  la  puis- 
sance ? 

Loi*sque  l'un  et  l'autre  touchent  au  moment  de  leur 
initiation  raisonnée  aux  dogmes  de  l'Évangile,  à  celui 
de  la  communion,  par  exemple,  suivez-les  dans  cette 
phase  solennelle  de  leur  vie,  et  dites-nous  si  la  classe 
des  jeunes  initiés  qui  aspire  à  dominer  l'autre  est 
celle  qui  eu  conçoit  le  mieux  l'esprit  et  la  forme? 
S'il  y  a  quelque  humilité  en  présence  du  grand  sym- 
bole, n'est-elle  pas  en  réalité  dans  la  famille  du  pauvre 
qui  croit  et  qui  espère  en  Dieu?  Recncillez  bien  dans 
votre  mémoire  les  émotions  de  ce  grand  jour,  car 
vous  les  retrouverez  encore  aux  heures  de  votre  ago- 
nie, et  suivant  vos  œuvres  morales,  elles  seront  mê- 
lées de  terreui'sou  bien  remplies  des  ineffables  visions 
de  l'éternité.  Celles-ci  sont,  j'ose  dire,  la  seule  récom- 
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pense  dans  cette  vie  de  celui  qui  a  toujours  marché 
dans  les  voies  de  la  justice  et  de  la  piété.  ï^e  d'Cà'niei' 
exemple  que  nous  avons  recueilli  de  ce  f»enre  d'ago- 
nie est  celui  d'un  fennier  mourant  chez  lequel  j  ar- 
rivai à  l'heure  de  minuit,  en  compagnie  d'un  parent 
qu'il  avait  toujours  ainié.  Ce  fermier,  bon  homme 
s'il  en  fut  jamais,  avait  leçu  les  derniers  sacrements, 
et  toutefois  il  avait  encore  quelque  chose  à  deman- 
der à  la  terre,  c'était  son  vieil  oncle.  A  peiue  l'eut-il 
embrassé,  que  sa  figure  prit  un  air  extatique:  «  Je 
»  meurs  heureux,  dit-il  dans  son  patois;  je  vois  dici 
)'  deux  prêtres  que  je  connais  bien  qui  m'ouvrent  les 
«  portes  du  paradis.  »  Remarquez  en  jiassaut  que  ces 
visions,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  ne  s'em- 
parent jamais  de  certains  cerveaux ,  de  ceux  qui  se 
sont  usés  à  la  conquête  des  biens  de  la  terre. 

Aujourd'hui  l'éducation  dite  libérale  a  inventé  et 
mis  en  pratique  les  doctrines  subversives  qui  aliènent 
l'âme  des  voies  de  sa  prédestination.  Trop  souvent  le 
fils  du  riche  dans  l'œuvre  de  sa  [)remière  communion 
ne  cherche  qu'à  remplir  la  condition  obligée  de  son 
titre  de  chrétien.  Il  doit  par  respect  humain  en  ho- 
norer la  forme;  mais  que  hii  importe  le  fond?  Tel 
écoher déjà  latiniste  etdisert  pourra  vous  dire,  comme 
à  moi  un  jeune  déiste  enthousiaste  de  Gicéron  : 
M  Qu'après  toutes  les  sottises  des  hommes  à  l'égard  de 
la  divinité,  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  la  transformer 
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en  aliment  pour  la  manger.  »  La  religion  chrétienne, 
qui  a  bâté  la  civilisation  du  monde,  recueille  aujour- 
d'hui le  prix  réservé  à  tous  les  bienfaiteurs  de  l'hu- 
manité; je  veux  dire  l'ingratitude  et  l'oubli.  Elle,  qui 
a  proclamé  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu,  et  qui 
a  soutenu  le  courage  des  humbles  contre  le  despo- 
tisme des  puissants,  la  religion,  dis-je,  marche  mé- 
connue à  la  suite  du  peuple  qu'elle  a  émancipé.  Ce 
peuple  a  oublié  que  c'est  par  la  religion  chrétienne 
que  Dieu  se  fit  entendre  à  son  oreille,  lorsqu'il  lui 
dit  de  se  lever  et  de  briser  ses  fers.  Vous  a-t-il  dit  de 
vous  lever  contre  lui-même,  bourgeois  et  riches, 
démoci-tites  matériels,  qui  payez  à  la  religion  chré- 
tienne, pai*  l'indifférence  et  le  doute,  ce  qu'elle  vous 
a  livré  en  richesse  et  en  liberté?  J'écris  ces  paroles 
avec  l'âme  remplie  d'une  ten*eur  profonde;  je  ne  sais 
quelle  voix  intérieure  semble  me  prophétiser  mal- 
heur pour  ce  peuple  enfiévré  de  démocratie,  sans 
véritable  esprit  de  religion,  qui  jette  à  l'eau  son  pi- 
lote, et  s'en  va  courant  sur  une  mer  de  tempêtes  et 
remplie  d'écueils.  I/éducation  de  la  jeunesse  bour- 
geoise matérialise  toutes  les  actions  de  la  vie,  et  for- 
mule le  doute  sur  tout  ce  qui  échappe  à  la  science 
des  nombres,  ou  qui  ne  se  résout  point  à  l'aide  d'un 
produit  réel.  Tel  est  le  principe-mère  de  l'indifférence 
en  religion. 

Alors  que  Toulez-vous  obtenir  d'un  cœur  jeune , 
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façonné  par  la  morale  ambiguë  de  TËvangile  et  de 
la  civilisation?  L'une  enseigne  la  simplicité  de  lame, 
la  dégage  des  sensualités  du  corps,  et  la  fait  aspirer 
au  ciel;  l'autre  la  cloue  aux  voluptés  de  la  matière, 
comme  Prométhée  sur  son  rocher.  Entre  ces  deux 
puissances,  l'alternative  du  choix  n'est  pas  douteuse. 
Hâtez-vous  d'improviser  un  homme,  àe  le  lancer 
de  bonne  heure  dans  la  carrière  qui  mène  aux  hon- 
ncars  1  La  vie  n'est  plus  que  le  développement  accé- 
léré d'un  orgueil  immense.  I^a  mort  est  le  dénoue- 
ment final  d'un  drame  ou  d'une  comédie,  suivant  le 
cours  des  fatalités  individuelles.  Toutefois  il  est  juste 
de  dire  que  lorsque  la  mort  frappe  inopinément  un 
adepte  dans  Ce  tourbillon  d'intelligences  acharnées 
à  la  poursuite  du  fantôme  qu'elles  nomment  bon- 
heur, c'est  encore  ïe  sentiment  religieux  qui  leur  en 
démontre  le  vide,  l'inanité.  L'homme  est  tellement 
né  pom'  d'autres  fins  que  celles  du  doute  et  de  la  ma- 
tière ,  que  nous  le  verrons  ailleurs ,  dans  les  circon- 
stances critiques  auxquelles  sont  exposées  certaines 
professions,  comme  celles  de  la  marine  et  des  arnies; 
nous  le  verrons,  dis-je,  dans  l'imminence  d'une  cata- 
strophe, éprouver  le  réveil  d'une  aspiration  de  l'âme 
Vers  Te  ciel.  Dans  le  sujet  qui  nous  occupe  en  ce  mo- 
ment, la  même  aspiration  se  révèle  dans  les  jeunes  in- 
telligences que  les  préoccupations  de  leur  carrière  otrf 
distraites  des  pensées  morales  sur  la  vie  é£  îa  iriort. 
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Pour  elles  aussi,  quand  le  moment  fatal  approche,  et 
que  leur  âme,  détachée  des  sens,  du  monde  extérieur, 
tout  entière  à  ses  souvenirs  d'enfance,  au  moment  qui 
fuit  et  à  l'avenir  qu'elles  pressentent ,  ou  les  voit  cher- 
chant une  consolation  dans  les  théories  philosophiques 
de  l'école,  les  renier,  et  se  confier  ensuite  aux  senti- 
ments religieux  du  jeune  âge,  où  une  fois,  peut-être, 
dans  une  église  ou  sur  une  montagne,  leur  enfance 
comprit  une  mère  qui  lui  prononçait  le  nom  de  Dieu. 
Soyons  vrais  :  croire  à  la  mort  dans  le  sens  méta- 
physique du  mot,  est  sans  contredit  un  frein  plus 
durable  et  plus  solide  imposé  aux  passions liberticides 
et  matérialistes,  que  celui  des  théories  sceptiques  et 
des  lois  péniblement  élaborées.  La  preuve  la  plus 
concluante  ne  ressort-elle  pas  de  l'insuffisance  des  lois 
et  de  leur  nombre,  pour  comprimer  les  mauvaises 
passions  d'un  peuple  et  punir  ses  vices  et  ses  délits? 
Mais  pour  parvenir  à  ce  résultat,  et  remplir  digne- 
ment la  mission  de  roi,  de  jurisconsulte ,  de  ministre 
de  l'Évangile,  d'apôtre  de  l'humanité ,  il  faudrait  que 
les  hommes  qui  se  posent  devant  la  foule  en  moni- 
teurs et  en  modèles  fussent  eux-mêmes  convaincus 
de  l'ordre  moral  et  religieux  de  l'univers;  que  l'ora- 
teur qui  parle  si  bien  de  patriotisme  et  de  vertu  à  la 
tribune,  fût  lui-même  le  modèle  irréprochable  de  ce 
qu'il  sait  dire  à  ses  contemporains  ;  qu'il  ne  donnât 
jamais  sciemment  au  mensonge  l'éclat  prestigieux  de 
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la  vérité;  s'il  est  homme  de  «[uerre,  que  son  épée  ne 
fût  pas  vénale,  et  qu'il  ne  la  tirât  qu'à  la  voix  de  la 
patrie  insultée  ou  envahie;  s'il  est  banquier,  qu'il  ne 
prouvât  jamais  par  ses  gains  illicites  ou  ses  banque- 
routes, que  le  dieu  du  commerce  n'est  pas  celui  des 
voleurs;  qu'enfin  cet  homme  médiocre  et  corrompu, 
qui  est  arrivé  aux  honneurs  et  aux  places,  qui  a  tra- 
versé tant  de  révolutions  sans  recevoir  une  égrati- 
gnure,  ne  fût  pas  connu  par  ses  bassesses,  qui  l'ont 
assez  rapetissé  pour  que  l'œil  d'un  parti  hostile  ne 
pût  l'apercevoir. 

Ainsi  l'immoralité ,  qui  aux  yeux  du  sage  déshonore 
l'antique  caractère  des  plus  nobles  professions,  s'ex- 
plique paria  matérialité  des  mêmes  actions  humaines 
qui  formulaient  jadis  une  espèce  de  sacerdoce,  et 
par  le  but  que  l'on  veut  atteindre.  Nous  concevons 
très  bien  que  la  roture ,  élevée  au  rang  de  bourgeoisie 
par  le  commerce,  conserve  une  ardente  soif  du  mé- 
tal qui,  de  concert  avec  la  religion,  l'aide  à  grandir 
son  intelligence  jusqu'à  la  hauteur  des  bourgeois  et 
des  nobles;  mais  ce  qui  désespère  nos  croyances, 
c'est  de  voir  le  fils  du  roturier,  nourri  de  fortes  études, 
parvenu  aux  sommités  sociales,  n'avoir  conservé  des 
deux  moyens  d'émancipation  de  ses  pères  que  celui 
qui  aplatit  l'âme  ,  au  lieu  de  la  religion  qui  l'éclairé 
et  le  rend  meilleur.  Une  aristocratie  marchande  et 
vénale,  sans  foi  religieuse,  et  par  conséquent  sans 
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avenir,  mérite-f-elle  bien  le  nom  de  sommité  sociale? 
cHe  qui  descend  au  niveau  des  créations  infimes  et 
qui  prennent  fin ,  qui  n'aspire  à  rien  de  métaphysi- 
que, et  qui,  sans  le  vouloir  sans  doute,  et  presque 
malgré  elle,  s'efforce  de  prouver  par  ses  actes  la  toute- 
puissance  de  la  matière  et  celle  du  néant. 

L'excès  du  positivisme,  comparé  an  spiritualisme 
qui  abandonne  de  plus  en  plus  l'esprit  de  la  société 
en  France,  est  donc  le  phénomène  psychique  qui  se 
montre  le  plus  souvent  dans  une  foule  d'agonies  et 
de  morts  particulières  à  certaines  classes.  I^es  pro- 
fessions qui  occupent  la  pensée  d'idées  incessautes  et 
concrètes,  telles  que  le  commerce,  la  finance;  cer- 
taines industries  passibles  de  l'une  et  de  l'autre, 
comme  celles  du  fabricant ,  du  manufacturier,  de  cer- 
tains hauts  artisans,  disposent  et  |>réparent  une  ago- 
nie qui ,  sous  le  rapport  spirituel ,  diffère  de  ceHe  des 
professions  à  fortes  étwdes,  et  qui  en  forcent  }a  corn 
tinuation  jusqu'à  l'instant  de  la  mort.  —  F^e  barreau, 
branche  de  la  philosophie  de  l'homme  appliquée  att 
droit  civil;  la  médecine,  qui  marche  éclairée  du  flam- 
beau de  la  physiologie;  Tinstruction  publique,  d'où 
sortent  tant  de  rhéteurs,  de  philosophes,  de  poètes, 
d'historiens  et  d'honmies  d'Ktat;  les  sciences  physi- 
ques et  naturelles,  qui  ont  produit  les  émules  de  New- 
ton et  de  Cnvier;  l'école  des  beaux-arts,  qui  fécondé 
les  interprètes  les  mieux  inspirés  de  la  nature  cm  du 
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ciel  ;  en  ira  mot,  tous  les  hommes  à  professions  scien- 
tifiques ne  nous  offrent  rien  de  plus  remarquable 
dans  leur  carrière,  que  les  phénomènes  spéciaux  de 
leur  agonie,  surtout  s'ils  vécurent  en  vrais  artistes  de 
la  science  et  de  l'art. 

Il  est  nécessaire,  pour  Fintelligence  de  ce  qui  va 
suivre,  de  résumer  en  peu  de  mots  nos  idées  géné- 
rales sur  les  différentes  agonies  que  nous  venons  de 
signaler.  Celles-ci  se  rapportent  : 

1°  A  l'homme  simple,  resté  immobile  dans  le  mou- 
vement ascensionnel  delà  civilisation,  inébranlable 
dans  sa  foi  en  Dieu ,  qui  vit  et  qui  meurt  dans  l'esprit 
de  son  culte  ; 

2°  A  l'homme  d'affaires,  sans  cesse  en  quête  des 
biens  temporels,  et  toujours  préoccupé,  soit  du  chif- 
fre de  ses  gains,  soit  de  celui  de  ses  pertes;  qui  con- 
serve dans  son  âme  le  dépôt  de  la  foi,  voire  même 
celui  des  croyances  et  des  superstitions,  sans  les  nier, 
sans  doute,  mais  aussi  sans  les  utiliser  pour  l'œuvre 
d'une  heureuse  mort; 

3°  A  l'homme  de  science  et  de  haute  pensée  qui, 
durant  le  cours  de  ses  études,  physiques  et  métaphy- 
siques ,  est  arrivé,  en  matière  de  religion ,  à  l'athéisme 
raisonné,  au  doute  relatif,  ou  à  la  conviction  pro- 
fonde des  sublimes  idées  de  la  révélation. 

Après  ces  trois  catégories  d'hommes  à  intelligence, 
il  en  est  une  quatrième  dont  toute  la  carrière  a  été 
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remplie  par  l'étude  des  choses  du  ciel  et  par  l'abné- 
gation de  celles  de  la  terre.  Si  l'une  et  l'autre  de  ces 
préoccupations  sacerdotales  ont  été  remplies  avec 
conscience  et  dirigées  par  une  pensée  apostolique,  il 
est  impossible  que  l'agonie  et  la  mort  de  ces  fervents 
adeptes  ne  soit  point  un  brillant  reflet  de  l'immensité 
qui  les  occupa  toute  leur  vie.  En  général,  les  ecclé- 
siastiques ,  et  ceux  qui  en  dehors  des  ordres  profes- 
sent les  mêmes  doctrines  et  suivent  les  mêmes  pra- 
tiques, meurent  résignés  et  convaincus  de  ce  qui  fut 
toujours  l'objet  de  leurs  méditations  obligées.  Toute- 
fois, le  philosophisme  du  xviii"  siècle.  (|ui  inocula  le 
doute  dans  les  mystères  que  l'orgueil  humain  n'avait 
jamais  approfondis,  a,  j'ose  dire,  pollué  jusque  dans 
le  sanctuaire  et  parmi  ceux  qui  approchent  tous  les 
jours  les  parvis  sacrés,  de  hautes  intelligences  qui 
ont  été  à  l'égard  du  christianisme  aussi  funestes  à  la 
morale  et  au  bonheur  des  peuples,  que  le  furent 
jadis  Voltaire,  Volney,  et  ceux  qui  propagent  leurs 
sophismes.  Ces  hommes  de  renommée,  que  nous 
comparons  aux  palais  décrépits  de  Venise,  encore  si 
radieux  quand  les  flambeaux  les  éclairent,  et  dont  le 
jour  découvre  aux  voyageurs  les  pâles  ruines  et  les 
oripeaux  ternis,  sont  à  leur  lit  de  mort  les  plus  ver- 
satiles des  philosophes  et  des  apostats. 

Nous  avons  disserté  avec  plusieurs  personnages 
sur  les  principes  déicides  qu'ils  avaient  professés  du- 
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rant  une  longue  existence.  Eh  bien!  à  l'heure  suprême 
pas  un  seul  de  ces  grands  athées  in  partibus^  qui 
avaient  renié  leur  foi  et  les  prescriptions  de  leur  mi- 
nistère pour  embrasser  les  idées  de  notre  première 
révolution,  n'a  pu  résister  au  cri  de  leur  conscience 
soudainement  inspirée ,  pas  un  seul  n'a  osé  soutenir, 
comme  autrefois  dans  le  monde,  que  tout  était  fini 
après  la  mort.  La  leçon  morale  que  nous  a  donnée 
l'agonie  de  ces  hommes  qui  furent  jadis  dans  les 
ordres  n'a  rien  été  de  mieux  qu'une  lâche  rétrac- 
talion  de  leurs  erreurs,  un  aveu  forcé  de  l'âme  qui 
croit  enfin  à  la  mort  du  corps,  et  qui  avoue  son  im- 
mortalité et  la  toute-puissance  de  Dieu,  à  cette  heure 
où  il  faut  avoir  été  bien  peu  homme  intellectuel  pour 
mourir  incrédule  et  sans  foi. 

Nous  avons  dit  que  les  ecclésiastiques  travaillent 
toute  leur  vie  à  composer  leur  mort.  Cependant,  mal- 
gré l'uniformité  du  cérémonial  d'usage  observé  avec 
tant  de  rigueur  comme  une  leçon  long-temps  ap- 
prise, un  observateur  impartial  signalera  des  diffé- 
rences importantes  qui  découlent  du  fait  de  leur  vo- 
cation plus  ou  moins  providentielle. 

TiCs  uns,  convaincusquela  mort  est  decemonde,que 
la  vie  est  au  sein  de  Dieu  qui  la  donne,  entrent  dans 
les  ordres  avec  une  foi  pleine  et  entière,  une  abné- 
gation complète  des  biens  de  la  terre;  ils  vivent  et 
meurent,  comme  les  pauvres  d'esprit,  dans  un  hum- 
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ble  presbytère,  eutourés  de  leur  troupeau  dout  ils 
furent  si  loug-temps  les  dignes  pasteurs. 

Les  autres,  gens  d'intelligence  plus  cultivée,  ont 
ambitionné  les  grandeurs  temporelles.  Dans  la  lutte 
des  passions  rivales  qui  se  sont  entre-choquées  sur  les 
marches  d'une  cure  ou  d'un  épiscopat,  l'homme  pé- 
tri d'orgueil  est  apparu  à  la  place  du  prédestiné.  Sur 
le  lit  de  l'agonisant,  le  prêtre  accoutumé  à  voir  flé- 
chir sous  son  étole  toutes  les  vanités  humaines  semble 
poser  encore  une  dernière  fois  en  ministre  de  Dieu 
et  en  dispensateur  de  ses  grâces.  La  mort  des  papes, 
et  en  général  de  tous  les  grands  prélats ,  est  encore 
une  dernière  preuve  de  l'ascendant  suprême  qu'ils 
avaient  exercé  sur  les  masses  et  qu'ils  conservent  dans 
toutesa  sublime  pompe  en  face  de  l'éternité;  ils  meu- 
rent convaincus  de  leur  excellence  temporelle,  en 
vrais  ministres  du  roi  des  rois. 

Enfin,  une  dernière  catégorie  d'intelligences  vouées 
au  culte  de  leur  religion,  est  celle  qui,  entièrement  dé- 
tachée des  étreintes  de  la  matière,  vit  isolée  du  com- 
merce des  hommes,  et  tout  entière  à  la  contemplation 
de  la  nature  et  du  ciel.  Ces  individualités  exception- 
nelles, qu'on  les  appelle  cénobites,  solitaires,  trap- 
pistes, pères  latins,  prêcheurs,  etc.,  sont  à  nos  yeux 
les  types  humains  les  plus  capables  d'éclairer  la  ques- 
tion des  rapports  de  l'âme  avec  Dieu.  Si  ou  les  con- 
sidère sous  le  rapport  du  sensualisme  grossier  de  la 
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matière,  ils  viveut  de  si  pqu,  les  plaisirs  de  la  terre 
les  trouvent  si  indifférents ,  qu'on  est  en  droit  de  se 
poser  la  question  si  de  tels  êtres  sont  des  hommes  de- 
vant la  nature  ou  bien  de  purs  esprits.  Que  j'en  ai  vu 
mourir  de  ces  natures  à  intellijjence  toute  métaphy- 
sique, que  renie  ou  repousse  la  civilisation  moderae, 
parce  qu'elles  sont  l'équivalent  de  ces  natures  primi- 
tives sorties  les  premières  des  mains  de  la  création, 
en  qui  Dieu  avait  révélé  ses  desseins  sur  l'humanité  ! 
Oui ,  c'est  par  elles  que  nous  sont  venues  les  grandes 
idées  de  la  vie  éternelle.  Au  commencement  du 
monde,  les  premiers  venus  sur  la  terre,  toujours  éton- 
nés et  toujours  éblouis  de  la  magnificence  de  Dieu, 
étaient  tous  comme  les  vrais  solitaires  de  nos  jours, 
possédés  de  cette  aspiration  ascétique  vers  l'infini  et 
l'impénétrable  (i).  Alors  cette  grande  tristesse  des 
enfants  de  Dieu,  leur  physionomie  sombre  et  mélan- 
colique comme  les  voûtes  d'une  église  gothique,  leur 
doigt  levé  vers  le  ciel,  pareil  à  la  flèche  de  l'antique 
clocher,  attiraient  en  tous  lieux  les  respects  de  la  foule. 
TjCS  rois  les  mandaient  près  d'eux  pour  en  obtenir  la 
vie  ou  une  tranquille  mort;  les  peuples,  plus  en- 
thousiastes que  les  rois,  les  suivaient  pour  les  enten- 
dre et  se  faire  initier  dans  les  mystères  de  la  sagesse 
et  d'un  autre  univers. 

(i)  Zitnniermanu,  De  la  Solitude,  des  causes  qui  en  font  naître  te  goût. 
Paris,  1840,  in-8. 
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Aujourd'hui  qui  oserait  croire  à  la  sublime  mission 
de  ces  hommes  de  chair  et  d'os,  qui  ont  un  corps  et 
une  âme  avec  des  besoins  et  des  passions,  qui  vivent 
et  meurent  comme  nous?  Appeler  leur  vie  un  sublime 
entretien  avec  Dieu,  c'est  outrager  la  raison  et  le  bon 
sens,  et  celui  qui  les  croit  des  inspirés  est  pour  le 
moins  aussi  illuminé  que  ses  idoles.  Ce  langage  n'a 
rien  qui  étonne;  un  siècle  positif  doit-il  parler  et 
comprendre  les  mots  spiritualisme  et  révélation? 
non.  Et  cependant,  à  tous  les  âges  du  monde  et  chez 
tous  les  peuples  dont  la  religion  découle  d'un  spiri- 
tualisme plus  ou  moins  épuré,  les  intelligences  dont 
nous  parlons,  ces  âmes  entrées  dans  la. chair  par  ma- 
nière d'emprunt,  qui  se  sont  incarnées  pour  prêcher 
aux  hommes  les  immuables  vérités,  ont  toutes  été 
comprises  et  honorées.  Pourquoi?  c'est  qu'elles  n'ont 
pas  vécu  de  la  vie  insatiable  de  nos  besoins  égoïstes , 
que  le  bien  fut  leur  pensée  fixe,  et  que  leur  agonie,  si 
le  dernier  cri  de  l'existence  doit  s'appeler  ainsi,  fut 
la  révélation  d'une  image  merveilleuse  de  l'éternité. 

Ces  apôtres  de  l'humanité,  soit  qu'on  les  découvre 
dans  les  chartreuses  perdues  au  milieu  des  bois  ou 
des  pics  inaccessibles,  soit  qu'on  les  suive  dans  leurs 
pérégrinations  transatlantiques,  vous  apparaissent  eu 
tous  lieux  comme  les  représentants  de  l'humanité 
primitive;  ils  passent  sur  la  terre  en  voyageurs  du 
ciel,  et  leur  voix  seule  se  mêle  au  bruit  tumultueux 
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des  passions  pour  leur  imposer  un  frein ,  et  faire  eu- 
tendre  aux  peu|)les  les  grandes  vérités  de  la  religion. 
Et  lorsque  ces  pêcheurs  d'âmes  touchent  enfin  à  la 
plage,  qu'ils  sentent  leur  âme  s'envoler,  ils  n'abjurent 
pas,  comme  les  philosophes  mondains,  les  doctrines 
qu'ils  ont  prêchées;  non,  ils  meurent  comme  le  ma- 
telot qui  vient  d'accomplir  une  navigation  lointaine, 
et  respire  enfin  l'air  de  la  patrie  en  s'élançant  dans 
les  bras  de  sa  mère.  Le  visage  de  la  mort  est  plus 
doux  encore  que  celui  d'une  mèie,  pour  celui  qui  a 
vécu  pieux  et  sans  remords. 

Nul  ne  m'imputera  à  mal  ce  que  je  sais ,  ce  que  j'ai 
vu  ;  mais  après  le  spectacle  de  l'éther  au  milieu  des 
vastes  féeries  de  l'océan,  nulle  poésie  n'a  mieux  révélé 
en  moi  le  pouvoir  divin  d'une  âme  réellement  inspirée, 
que  le  drame  de  ce^  agonies  révélantes.  Si  l'art  pur 
et  sublime  n'est  aujourd'hui  nulle  part,  c'est  que  la 
foi  est  éteinte  dans  tous  les  cœurs;  mais  elle  ne  l'est 
pas  sous  le  cilice  du  vrai  solitaire  et  sur  sa  couche  de 
cendres.  L'art  religieux  seul  a  survécu  au  naufrage 
universel  de  la  poésie. 

Après  l'agonie  et  la  mort  de  ces  hommes  voués  à 
l'apostolat  de  leurs  croyances,  nous  aurons  ;i  étudier 
celles  des  gens  de  guerre.  Gomment  se  fait-il  que 
toute  profession  qui  sexerce  sous  la  préoccupation 
d'une  fin  fatale  et  inopinée  soit  féconde  en  ensei- 
guiments  métaphysiques?  La  guerre,  l'océan  et  le 

II.  4 
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désert  ont  toujours  été  les  chaires  prophétiques  d'où 
sortent  hi  (jraude  voix  de  Dieu  et  lexplicalion  des 
hauts  mystères  de  l'éternité.  Bonaparte,  dans  les  sa- 
bles de  l'Egypte,  s'arrête  comme  frappé  d'une  inspi- 
ration religieuse  et  profonde;  Christophe  Colomb 
s'agenouille  en  découvrant  les  rivages  de  TAmérique. 
Exposons  en  peu  de  mots  les  graves  méditations  qui 
nous  occupent. 

Un  soldat  sans  culture  intellectuelle,  qui  marche  au 
feu  et  dont  la  bravoure  est  innée,  éprouve  dans  son 
âme  le  réveil  d'une  puissance  morale  qui  le  suspend 
au-dessus  d'un  précipice  qu'il  doit  franchir;  c'est  une 
lutte  entre  la  vie  et  la  mort,  c'est  l'heure  de  la  révé- 
lation. Le  frisson  électrique  qui  le  parcourt  ne  s'ex- 
plique point,  il  s'éprouve;  il  centuple  les  forces,  il 
agrandit  le  champ  de  la  pensée.  Ce  phénomène  psy- 
chique ne  s'observe  chez  un  individu  qne  dans  les 
circonstances  de  sa  vie  où  ràme,qui  veille  en  nous 
pour  le  salut  du  corps,  semble,  dans  la  préoccupation 
d'une  catastrophe  probable,  analyser  le  pressentiment 
de  ce  qui  doit  advenir  et  en  de'duire  une  conclusion. 
Cette  opération  de  l'âme,  inexplicable  à  l'aide  de  rai- 
sons logiques,  ne  peut  se  démontrer  que  par  la  preuve 
du  fait  individuel.  Il  faut  avoir  été  soi-même  acteur 
intéressé  dans  une  scène  grandiose  et  dramatique, 
avoir  peut-être  été  (loué  d'une  faculté  morale  à  part, 
pour  sentir  à  l'heure  d'un  dançer  imminent  cette  voix 
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intérieure,  or(>ane  d'un  sens  métaphysique,  qui  nous 
révèle  subitement  un  lait  incréé,  un  avenir  douteux, 
mais  qui  existe  dans  Tordre  des  choses  avant  de  re- 
vêtir une  sifjnification  matérielle. 

Tous  les  soldats,  tous  ceux  qui  accompagnent  un 
homme  supérieur  placé  à  leur  tête,  ne  sont  pas  l'être 
que  nous  venons  de  décrire;  il  faut, pour  comprendre 
et  percevoir  les  impressions  intimes  de  ce  sixième 
sens,  avoir  reçu  une  âme  à  part ,  qui  du  reste  peut  ani-» 
mer  Tar^jHe  d'un  simple  serviteur  comme  celle  d'ua 
vaillant  (>énéral  d'armée. 

Les  faits  de  révélation  de  ce  qui  doit  arriver  sont  si 
communs  sur  un  champ  de  bataille,  quo  nous  n'hé- 
sitons pas  à  admettre  que,  dans  un  éclair  de  recueille- 
ment sublime,  un  Napoléon,  un  Alexandre,  un  Anni- 
bal ,  ont  pu  organiser  la  victoire  et  la  prédire  avec  toute 
la  prescience  d'un  illuminé.  Ce  phénomène  inexpli- 
cable et  vrai,  très  rare  d'ailleurs  dans  le  troupeau  des 
humains  vulgaires,  qui  fonde  la  ba,se  d'un  grand  ca- 
ractère en  tous  les  genres,  semble  particulier  aux 
hommes  que  le  ciel  a  prédestinés  aux  missions  provi- 
dentielles, et  qui,  dans  l'horreur  d'une  tempête, d'une 
bataille  ou  d'un  cataclysme  social,  conservent  leur 
moi  tout  entier  au  milieu  des  terreurs  accablantes  de 
leurs  pareils.  Voycz^es  sur  un  cheval  de  bataille,  au 
gouvernail  d'un  vaisseau,  ou  gravement  assis  à  une 
tribune:  ih  restent  calmes,  impassibles  et  froids, 
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comme  Moïse  sur  le  Sinaï  iccu«*illant  les  oracles  de 
l'Éternel.  Et  pourtant  la  vie  qui  anime  leur  corps 
est  toute  refoulée  dans  la  tête  ;  elle  s'y  porte  par  tor- 
rents, pour  alimenter  les  rapides  courants  que  leur 
pensée  consomme  durant  le  commerce  invisible 
et  prompt  qui  s'opère  entre  elle  et  le  champ  sur  le- 
quel va  se  juger  la  question  de  vie  et  de  mort,  celle 
du  triomphe  ou  de  la  défaite.  Ici ,  comme  dans  le 
cénobite  inspiré,  il  n'y  a  plus  de  corps;  c'est  un  esprit 
qui  fonctionne  presque  indépendant  de  la  matière: 
on  dirait  des  parcelles  d'âme,  pareilles  aux  mères  de 
Platon  (types  éternels  et  incréés  des  choses),  qui  s'en 
vont  au  loin  explorer  le  terrain  sur  lequel  les  masses 
s'af  itent  et  tourbillonnent  pour  revenir  au  cerveau 
qui  h's  attire,  et  y  solliciter  la  perception  interne  de 
ce  qu'elles  ont  vu  et  observé. 

Je  sais  combien  ces  idées  paraîtront  vaines  à  ceux 
qui  définissent  l'homme  un  mécanisme  fonclionnant 
à  l'aide  d'un  mouvement  communiqué  dès  sa  nais- 
sance, s'arrétant  à  l'heure  de  la  mort,  et  qui  alors  est 
à  tout  jamais  fini.  Aussi  n'est-ce  point  aux  intelli{>cnces 
qui  ne  peuvent  dépasser  la  sphère  des  vérités  de  fait 
et  de  raison  que  je  m'adresse;  c'est  à  ceux  <|ui  vivent 
au  milieu  des  imposantes  scènes  de  la  nature,  seuls 
lieux  de  la  terre  où  un  être  moral  retrouve  un  sou- 
venir de  ce  qu'il  a  été  avant  de  s'enfermer  dans  une 
prison  d'os  et  de  muscles,  et  de  ce  qu'il  sera  après  sa 
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délivrance.  Un  siècle  positit  et  sans  loi  ne  peut  croire 
à  la  nature  semi-divine  dun  Moïse,  d'un  Sésostris, 
d'un  Alexandre,  d'un  Bonaparte;  et  cependant  nulle 
époque  n'a  été  [)lus  fertile  en  caractères  à  révélation 
que  celle  dont  nous  sommes  encore  les  contempo- 
rains. Qui  n'a  été  le  confident  des  pensées  intimes  de 
quelque  grand  capitaine  de  l'empire''  qui  n'a  entendu 
des  hommes  simples,  comme  Michel  Ney,  avouer  que 
dans  les  moments  les  plus  solennels  de  leur  carrière, 
leur  âme  a  tressailli  au  contact  d'un  rayon  du  ciel? 
Et  le  grand  Napoléon,  si  souvent  sublime  et  super- 
stitieux à  la  fois ,  n'a-t-il  pas  confié  à  ses  généraux  que 
ses  pressentiments  ne  le  trompaient  jamais?  Ce  (jui 
manque  à  la  conviction  de  ceux  qui  nient  les  bases 
de  nos  plus  saintes  croyances,  c'est  l'instant  fjui  pré- 
cède une  charge  à  l'ennemi;  c'est  une  tempête,  en  un 
mot  l'agonie  morale  si  commune  dans  les  professions 
aventureuses.  Alors  ceux  qui  ne  sont  point  organisés 
pour  le  phénomène  de  révélation  s'inspirent  du  cou- 
rage de  ceux  qui  semblent  l'être.  Au  moment  d'un 
naufra(;e  sur  mer,  voyez  tous  ces  pâles  iiumains 
transis  et  priant!...  Soudain  un  incoimu,  un  pauvre 
matelot  sort  de  l'équipage  et  s'offre  de  sauver  le  na- 
vire. 11  se  met  à  peine  au  gouvernail,  que  déjà  sa  pa- 
role est  puissante  et  magique;  l'espérance  rayonne 
sur  tous  les  visages:  il  est  apparu  à  la  foule  comme 
l'envoyé  de  Dieu  pour  sauver  son  peuple. 
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Les  discordes  civiles,  les  guerres  sanglantes,  les 
épidémies  dépopiilatriccs  sont  les  sources  mystiques 
dans  lesquelles  se  trempent  les  âmes  fortes  et  inspi- 
rées. J'ai  entendu  un  Grec,  naguère  obscur,  mo  ra- 
conter naïvement  que,  dans  la  ferveur  de  sa  prière, 
Dieu  lui  avait  ordonné  de  venger  ses  frères  massa- 
crés. Il  partit  sur  une  frêle  barque,  suivi  de  deux  ser- 
viteurs, et  le  lendemain  la  mer  de  Scio  était  rouge 
de  sang  et  couverte  de  débris.  Cet  homme  on  l'a 
nommé,  c'est  Canaris. 

Un  autre  grand  caractère  que  la  sainte  amitié  qui 
nous  lie  m  interdit  de  trop  définir,  reçoit  une  mission 
facultative  d«*  paix  ou  de  guerre,  suivant  les  obstacles 
qu'il  doit  rencontrer  sous  les  remparts  d'une  forte- 
resse capable  de  braver  toutes  les  flottes  du  monde. 
Cet  homme,  d'une  imagination  haute  et  ferme,  et 
profondément  religieux,  m  annonce  son  départ  d'un 
port  de  France,  et  me  prédit  ce  qui  doit  s'accomplir. 
Arrivé  sur  les  lieux,  il  propose  à  reuuemi  un  arran- 
gement qu'il  croit  devoir  être  rejeté.  Sa  flotte  cepen- 
dant, battue  d'une  affreuse  tempête,  reçoit  l'ordre 
d'embossage  sous  les  redoutables  bastions  pour  le 
lendemain.  A  l'heure  marquée  par  le  chef,  la  mer 
s'apaise,  le  boaibardement  commence,  le  drame  se 
dénoue,  il  touche  à  sa  fin.  Soudain  la  forteresse  s'é- 
«•roule,  comme  les  murs  de  Jéricho,  et  lui  seul  reste 
impassible  et  indifférent  au  milieu  de  l'enthousiasme 
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universel  ;  il  regarde  sans  surprise  le  spectacle  prévu 
d'une  épouvantable  chute.  Ainsi  les  véritables  carac- 
tères providentiels  semblent  marqués  du  doigt  de 
Dieu.  La  religion  et  la  patrie  sont  deux  choses  sacrées; 
rien  d'étonnant  que  leur  amour  soit  la  source  de  toute 
révélation,  que  les  mystères  de  l'une  et  les  intérêts 
de  l'autre  aient  en  leurs  prophètes  infailhbles  depuis 
Moïse,  David^  Salomon,  Ézéchiel  et  Jérémie,  jusqu'à 
nos  solitaires  inspirés  et  nos  guerriers  si  long-temps 
victorieux.  Remarquez  bien  que  l'histoire  des  temps 
écoulés  depuis  l'établissement  du  christianisme  a 
prouvé  la  vérité  des  prophètes  hébraïques.  La  phi- 
losophie sceptique  du  xvjii"  siècle  vient  toujours  se 
briser  contre  le  mur  d'airain  de  la  révélation.  Enfin, 
le  nom  de  Jésus-Christ  reste  dans  la  mémoire  des 
hommes,  et  vivra  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  comme  le 
type  le  plus  élevé  et  le  plus  pur  de  ce  que  nous  avons 
nommé  aspiration  divine. 

Revenons  à  notre  sujet.  Avant  de  parler  de  Fagonie 
et  de  la  mort  des  hommes  de  guerre,  disons  un  mot  du 
pressentiment  de  leur  fin,  qui  les  saisit  quelquefois  la 
veille  d'une  bataille  où  ils  tombent  frappés  d'un  coup 
mortel,  au  grand  étonnement  de  ceux  auxquels  ils  ont 
confié  la  fatalité  de  leur  destin.  La  voix  intérieure  qui 
nous  entretient  du  néant  n'est  nulle  part  plus  intelligi- 
ble que  dans  la  pensée  d'un  héros  qui  tourne  sans  cesse 
dans  la  trilogie  de  mort,  victoire  ou  désastre.  Gom- 


56  AGONIE   ET    MORT 

nient  expliquer  ce  saisissement  do  I  ame  dans  celle 
qu'on  a  vue  passer  vinjjt  a  us  sous  mille  morts  sans 
rencontrer  la  sienne,  et  qui  un  jour  se  la  prophétise 
sous  la  tente  et  loin  de  son  ennemi  ?  L'épopée  mili- 
taire de  la  PVance  impériale  est  remplie  d'exemples 
de  ce  {jenre.  Ici,  c'est  Bessières  qui  se  lève,  le  i3  avril 
1 8 1 3,  frappé  d'une  révélation  de  sa  mort.  «  Un  boulet 
"  de  canon  doit  m'enlever  aujourd'hui;  je  ne  veux 
»  pas  qu  il  me  prenne  à  jeun.  »  II  prend  les  lettres 
de  sa  femuie  et  les  jette  au  feu.  Une  heure  après, 
l'empereur  monte  à  cheval,  et  Bessières  le  suit.  La  fi- 
gure du  maréchal,  triste  et  pâle,  frappe  tous  les  yeux. 
M.  de  Baudus,  son  aide-de-camp,  le  confident  de  la 
pensée  de  son  chef,  dit  à  ceux  qui  lui  en  font  la  re- 
marque :  «  vSi  nous  nous  battons  aujourd'hui,  le  nia- 
)'  réchal  sera  tué.  "  L'affaire  s'enj^a^je;  bienl6t  un 
boulet  coupe  en  deux  cette  noble  épéc  de  l'empire. 
Sa  montre  s'arrêta  sans  qu'elle  eût  été  touchée. 

Le  maréchal  Tiamies  pressentait,  comme  Bessières, 
sa  fin  prochaine.  En  1809,  lorsque  la  fjuerre  éclata 
entre  la  France  et  l'Autriche,  Lannes  quitta  sa  femme 
et  ses  enfants  avec  la  pensée  fixe  de  ne  plus  les  re- 
voir. Il  parut  sur  le  champ  de  bataille  d'Kssling,  le 
QQ  mai ,  pour  la  dernière  fois. 

La  veille  de  la  journée  de  Mareu(i[o,  Desaix  disait 
à  ses  aides-de-camp:  «<  Voilà  lonp-temps  que  je  ne 
>'  me  bats  pas  en  Europe,  les  boulets  ne  me  con- 
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»  naissent  plus;  il  inarrivcrii  cjuclque  chose.  »  Et  le 
lendemain  Desaix,  victorieux  en  mourant,  se  cou- 
chait sur  un  lit  de  lauriers. 

fjC  général  liasalie,  au  miUeu  d'un  cauchemar 
nocturne,  eut  le  pressentiment  de  sa  mort.  C'était  la 
veille  de  la  bataille  de  Wagrani.  Il  écrivit  à  Napoléon 
le  jour  même  pour  lui  recommander  sa  femme  et  ses 
enfants.  Cet  homme  de  fer,  en  proie  depuis  ce  mo- 
ment à  une  agitation  violente,  répétait  sans  cesse  à 
ses  amis  :  «  Je  serai  tué  demain.  »  f^e  sort  des  com- 
bats lui  tint  parole. 

Avant  le  combat  de  Wurtzchen,  Duroc  tint  à  l'em- 
pereur un  langage  étrange.  Napoléon  ne  le  rassura 
qu'à  demi  :  superstitieux  comme  un  Corse,  il  futfrappé 
de  celte  confidence.  Pendant  l'affaire,  il  apprit  la 
mort  de  son  ami  ;  c'est  alors,  disent  les  témoins  de  la 
scène,  que  Napoléon,  se  frappant  le  front,  s'écria: 
«  Mes  pressentiments  ne  me  trompent  jamais!  » 

îiC  général  Drouot ,  dont  nul  ne  contestera  le  ca- 
ractère antique,  avait  re(;u  si  souvent,  de  la  part  de 
ses  compagnons  d'armes,  de  ces  aveux  prophétiques 
de  leur  mort,  et  si  souvent  il  les  avait  vus  se  réaliser 
sous  ses  yeux,  que,  devenu  superstitieux  par  convic- 
tion, comme  il  était  religieux  par  essence,  il  n'allait 
jamais  au  feu  sans  avoir  fait  sa  prière  à  Dieu  dans 
toute  la  ferveur  de  son  âme.  Maintenant,  il  faut  le  dire, 
en  présence  de  tels  faits  tout  raisonnement  est  impos- 
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«ible;  le  dogmatisme  de  l'école  sera  toujours  impuis- 
sant pour  comprendre  et  expliquer  les  vérités  du 
monde  métaphysique  ((). 

Le  {juerrier  qui  tombe  blessé  mortellement  sur  un 
cbamp  de  bataille,  et  qui  a  le  temps  de  se  recueillir» 
revient  toujours  aux  idées  qui  l'ont  le  plus  occupé 
pendant  sa  vie.  Si  la  religion  de  famille,  si  le  souvenir 
du  foyer,  l'ont  bercé  dans  ses  rêves,  soutenu  dans  les 
dangers,  il  se  rappelle  en  tombant  le  double  coup 
<jui  le  frappe  à  distance.  Son  corps  souffre  le  trépas 
étendu  sur  larène,  son  âme  erre  dans  l'enceinte  des 
lieux  vers  lesquels  elle  aspirait  sans  cesse  et  qu'elle 
ne  reverra  plus.  Si  le  toit  sous  lequel  se  réfugie  une 
pensée  ardente  en  subissant  la  glorieuse  agonie  des 
champs  de  bataille,  est  habité  par  un  autre  soi-même, 
par  une  autre  âme  dont  l'attraction  mystérieuse,  de 
près  ou  de  loin,  semble  nous  sni  vre  et  souvent  nous  ins- 
pirer, alorsl'expériencedestempsdésastreuxa  prouvé 
le  fait  de  visions  que  le  scepticisme  dédaigneux  peut 
appeler  de  tous  les  mauvais  noms  de  la  terre,  mais 
qui  n'ébranlent  ni  les  convicttions  de  ceux  qui  les 
éprouvent,  ni  la  certitude  du  phéuomcue  étayée  par 
la  date  précise  d'une  mort  héroïque,  et  à  l'instant 
révélée  à  cent  lieues  de  distance. 

(i)Ce«exfini>lM  de  pressent iincnls  noasont  eic  fournis  par  M.Vcrusmor, 
AUiear  d'an  darrage  bisloii<jiie  (inss.)  plein  de  reehrrcb«s  sar  cel  iotéres- 
•Ml  taj*!. 
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r^e  nombre  de  bonnes  {jens  qui  professent  une  foi 
robuste  à  ce  fait  de  révélation  est  immense;  celui  des 
hommes  éclairés  est  logiquement  beaucoup  plus  res- 
treint. Parmi  ceux  que  je  me  plais  à  citei-,  M.  Girou 
de  Buzareingues,  savant  physiologiste  et  surtout  ca- 
ractère religieux ,  nous  paraît  avoir  le  mieux  résolu  la 
question  par  raffirmativc  dans  son  mémoire  de  la 
Nature  des  élres. 

11  est  un  exemple  de  révélation  que  la  communion 
de  deux  âmes,  cimentée  par  une  amilié  sainte  en  des 
jours  d'illustres  malheurs,  semble  enipruutée  aux 
siècles  homériques.  L'heure  suprême  de  Napoléon 
sonna  en  même  temps  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène 
et  dans  une  hôtellerie  de  Bade.  Le  comte  de  Las  Cases, 
voyageant  en  Allemagne,  le  cœur  gonflé  de  sa  sublime 
épopée  et  s'efforçant  en  vain  de  la  faire  entendre  aux 
ro.'s  ligués  par  une  sainte  alliance^  fut  pris  en  plein 
jour  d'un  sommeil  léthargique,  et  dans  son  extase  il 
vit  Napoléon  montant  au  ciel  comme  un  archange, 
fixant  sur  lui  des  regards  pleins  d'amour,  et  lui  jetant, 
du  nuage  qui  l'enveloppait,  de  douces  et  prophé- 
tiques paroles.  A  son  réveil,  M.  de  F^as Cases  annonça 
à  sa  famille  la  résurrection  du  grand  homme.  Encore 
quch^ues  jours,  et  sa  prophétie  se  trouva  réalisée. 

Le  vainqueur  de  Saint-Jeau-d'Ulloa,  jeune  encore 
et  dans  les  mers  de  l'Inde,  aimait  un  officier  de  son 
âge,  M.  Moreau,  employé  dans  la  même  escadro  : 
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celle  amitié  rappelle  celle  de  Monlai(jne  avec  Fja 
Boétie.  Par  une  nuit  rêveuse,  M***  assiste  à  un  com- 
bat, et  il  voit  Moreau  coupé  par  un  boulet.  Son  pres- 
sentiment le  suit  quelques  jours  comme  une  ombre. 
Arrivé  plus  tard  sur  le  lieu  du  combat,  il  apprit  que 
sa  vision  s'était  accomplie  comme  il  l'avait  racontée. 

Ainsi,  sur  un  champ  de  bataille,  le  héros  qui  suc- 
combe livre  ses  dernières  aspirations  terrestres  à 
lobjet  qu'il  a  le  pins  aimé.  Un  fils  idolâtre  de  sa  mère 
s'écrie  :  O  ma  mère,  quelle  douleur  pour  vous!  Un 
amant  plein  de  sa  maîtresse  :  O  mon  amour,  ne  plus 
te  revoir  !  quelle  horrible  mort  !  Un  tendre  époux  :  O 
ma  femme  et  mes  enfants,  qui  prendra  soin  de  vous? 

La  guerre,  qui  épure  l'âme  des  individus  comme 
celle  des  nations,  inspire  aussi  d'une  manière  géné- 
rale l'agonie  et  la  mort  de  ceux  qui  succombent,  sui- 
vant le  caractère  épique  de  la  cause  qui  arme  la  main 
des  combattants.  Si  c'est  le  fanatisme  religieux ,  tous 
les  sentiments  de  l'humanité  s'absorbent  dans  cette 
émouvante  passion.  L'histoire  des  croisades,  on  le 
chrétien  abandonnait  ses  intérêts  matériels  pour  mar- 
cher à  la  conquête  d'un  tombeau ,  résout  la  question 
tant  controversée  de  la  puissance  d  une  idée  conmie 
moyen  de  relier  une  nation  sous  le  point  de  vue  re- 
ligieux. Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Algérie  doit 
nous  convaincre  de  la  force  indissoluble  du  lien  des 
croyances,  fia  religion  et  la  pati'ie,  campées  aux  fron- 
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tières  menacées,  sont  le  usque  quo  ventes  des  saintes 
Écritures.  I^'Arabe  qui  meurt  en  combattant  agite 
encore  son  fusil  d'une  main  couvulsive,  et  contemple 
le  ciel  qui  s'ouvre  pour  le  recevoir.  Dans  une  âme 
gonflée  de  fanatisme,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le 
foyer  et  la  famille. 

Le  fanatisme  patriotique  enfante  aussi  de  glo- 
rieuses morts.  Nos  soldats  républicains  étaient  invin- 
cibles, parce  qu'ils  marcbaient  sous  la  double  ban- 
nière de  la  patrie  et ,  quoiqu'on  ait  dit  le  contraire , 
de  la  religion.  Il  existait  aux  armées  de  cette  épo- 
que l'idéal  tableau  d'une  sainte  démocratie.  Chose 
inouïe!  on  a  compté  dans  une  brigade  jusqu'à  quatre 
cents  fortes  éducations  oratoriennes.  Certes,  c'était 
bien  assez  pour  enflammer  du  même  esprit  tous  ceux 
qui  se  battaient  si  bravement  à  côté  d'aussi  nobles 
modèles.  Tja  figure  des  républicains  morts  à  Fleurus 
était  hâve,  contractée,  et  leurs  yeux  ouverts  mena- 
çaient encore  l'ennemi.  Il  n'est  pas  difficile  de  pré- 
juger leur  dernière  pensée  en  rendant  le  dernier 
soupir.  liOrsque  gronde  le  tonnerre  de  l'artillerie,  le 
cerveau  est  monomane  de  destruction;  le  monde  qui 
craque  nous  trouve  sourds.  Les  Romains  et  les  Car- 
thaginois ,  au  milieu  d'une  sanglante  boucherie,  com- 
battaient à  Trasymène  sur  un  sol  convulsionné  par 
un  tremblement  de  terre. 

Si  le  soldat  républicain ,  ramassé  sur  un  champ  de 
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bataille,  s'éveillait  un  jour  sur  un  lit  d'hôpital,  il  n'é- 
tait pas  rare  de  retrouver  en  lui  rboinmc  de  la  reli- 
gion et  de  la  famille.  Sous  les  lentes  du  moût  Thabor, 
dans  ce  lieu  désert  de  la  Syrie  toujours  imprégué 
d'un  parfum  chrétien,  nos  soldats  mouraient  avec  les 
noms  de  Jésus  et  de  Marie  dans  la  bouche.  Nous  te- 
nons ce  fait  sifjnificalif  d'un  infirmier  employé  au 
service  des  blessés,  et  à  qui,  pour  cet  humble  minis- 
tère (chose  inouïe),  Napoléon-le-Grand  accorda  la 
croix  de  la  Légion -d'Honneur,  le  jour  même  de  la 
fondation  de  cet  ordre. 

Après  la  religion  et  la  patrie,  ces  deux  sources  du 
fanatisme  belliqueux,  il  est  un  autre  fanatisme,  l'am- 
bition, qui  usurpe  leur  place,  quand  les  causes  légi- 
times de  la  guerre  ont  fait  leur  temps.  Les  dernières 
guerres  de  Tempire  ont  olfert  à  l'Europe  le  spectacle 
d'une  nation  fauchée  parla  volonté  d'un  seul  homme, 
et  livrée  comme  le  grain  sous  la  meule  aux  écrasantes 
phalaugcs  de  toutes  les  nations  coalisées.  La  fin  de 
l'ère  impériale  démontre  clairement  combien  i'am- 
bilion,sans  le  feu  sacré  de  la  religion  et  de  la  patiio, 
est  impuissante  à  relier  les  différents  ordres  d'une 
nation  en  un  faisceau  commun  et  indissoluble.  Alors 
le  conscrit  quon  arrachait  à  ses  travaux  marchait 
sans  conviction,  s'animait  dans  la  lutte,  et  dans  l'accès 
subit  de  son  courageux  désespoir,  improvisait  souvent 
des  prodiges  d'audace  et  de  bravoui*e.  Celui  qui  avait 
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si  long-temps  monopolisé  les  triomphes  des  armées 
sous  le  nom  de  patrie  et  de  liberté,  qui  résumait  alors 
en  lui  seul  le  destin  de  son  empire ,  fit  de  ses  guerres, 
désormais  antipathiques  à  la  France  lassée,  le  pié- 
destal de  toutes  les  ambitions  plébéiennes.  Cette 
époque  exhaussa  sans  transition  l'esprit  démocra--- 
tique  de  la  France,  jusqu'à  la  hauteur  d'une  aristo- 
cratie blasonnée  aux  dépens  des  nations  envahies. 
Alors  l'ambition  fut  souvent  le  mobile  de  grandes 
choses;  et  pour  fixer  l'œil  de  César  planant  sur  son 
armée,  le  soldat  français,  brave  par  instinct,  jouait 
noblement  sa  vie.  L'enjeu  de  la  tête  contre  un  par- 
chemin devint  la  formule  usitée  de  tous  ceux  qui 
juraient  de  cœur  et  d'âme  par  l'étoile  de  l'empereur. 
Mais  l'homme  du  destia  est  tombé,  et  il  reste  de 
lui  le  souvenir  de  ses  trophées,  avec  la  pensée  qui 
présida  à  son  monopole  des  actions  humaines:  je  veux 
dire  l'ambition  exaspérée  par  un  intérêt  matériel  et 
embellie  d'un  nom  pompeux, la  gloire.  Cette  pensée, 
plus  que  jamais  vulgaire,  s'est  infiltrée  dans  l'àme  de 
la  nation  ;  c'est  elle  qui  pousse  les  médiocrités  avides 
et  quelques  caractères  énergiques  à  la  république  et 
à  la  conquête,  comme  si  Tune  était  possible  sans 
vertus  républicaines,  comme  si  l'autre  pouvait  con- 
jurer l'arrêt  irrévocable  de  Dieu,  qui  a  voulu  qu'un 
peuple ,  après  avoir  été  une  fois  sublime  et  divin , 
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se  reposât  lon^j-temps  au  seiti  de  la  paix  et  de  la 
liberté. 

La  physioQoraie  du  soldat  tombé  mort  sur  un 
champ  de  bataille  exprime  les  états  divers  par  lesquels 
son  âme  est  passée  avant  de  rendre  le  dernier  soupir. 
En  général,  l'action  des  projectiles  qui  tuent  après  un 
temps  de  souffrance  épuise  Tinnervation  au  milieu 
d'atroces  angoisses.  On  lit  sans  peine  sur  les  traits  af- 
faissés de  ceux  qui  jonchent  l'arène  combien  ils  ont 
dû  souffrir,  de  quel  poids  pesait  un  reste  de  \  ie  fai- 
sant effort  pour  se  dégager  du  corps.  Ce  phénomène 
physiognomique  est  encoi-e  plus  empreint  sur  les  vi- 
sages, lorsque  la  bataille  a  été  perdue  contre  un  enne- 
mi déjà  victorieux,  et  que  les  vaincus  l'ont  disputée 
avec  le  pressentiment  de  la  défaite  et  dans  les  efforts 
d'une  résistance  désespérée.  Nos  phalanges  tombées 
dans  les  plaines  glacées  du  Nord,  luttant  contre  les 
frimas  plus  meurtriers  que  les  boulets  russes,  pré- 
sentaient au  plus  haut  degré  cet  affaissement  doulou- 
reux des  traits  de  la  face.  Un  observateur,  parcouiaut 
les  deux  champs  de  bataille,  eiit  pu,  sur  la  simple 
inspection  des  guerriers  morts,  prophétiser  sans  peine 
le  parti  victorieux.  Le  docteur  I^arrey,  ce  bon  ange 
gardien  de  tous  les  soldats  de  l'empire,  nous  a  (juel- 
quefois  entretenu  de  ces  luttes  dramatiques,  dont  il 
fut  à  la  fois  le  médecin  qui  guérit  ou  console,  et  le 
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peintre  dont  les  tableaux  inspireront  un  jour  l'Ho- 
mère futur  de  notre  Iliade. 

Si  le  projectile  a  lacéré  les  entrailles,  l'expression 
physique  de  la  mort  se  colore  de  la  teinte  la  plus  som- 
bre qu'on  puisse  imaginer.  Du  reste,  les  blessures  du 
bas-ventre  dénaturent  presque  subitement  les  traits, 
éteignent  le  feu  du  regard ,  allongent  le  visage  par 
le  relâchement  de  ses  muscles,  et  couvrent  la  peau 
d'une  couleur  bistre. 

Les  blessures  mortelles  occasionnées  par  les  instru- 
ments piquants,  tels  que  le  poignard,  le  sabre,  l'épée , 
la  baïonnette,  contractent  la  figure  d'une  façon  con- 
vulsive  et  passionnée.  Cet  état  n'a  rien  qui  étonne, 
lorsqu'on  se  pénètre  bien  que  dans  une  attaque  corps 
à  corps,  le  sentiment  de  résistance,  qui  double  nos 
facultés,  élève  notre  âme  et  l'embrase  d'un  fanatisme 
belliqueux.  Oi',  dans  cet  état  d'exaltation  de  la  vie 
morale  et  physique,  si  l'on  succombe,  on  meurt  tout 
entier;  la  vie,  qui  a  fui  comme  un  éclair,  n'a  rien  dé- 
rangé de  la  prosopose  fière  et  énergique  dont  le 
défunt  menaçait  son  adversaire.  Ici,  l'âme  a  délogé 
de  son  palais,  et  si  son  départ  a  été  trop  prompt  pour 
qu'elle  ait  eu  le  loisir  d'en  déranger  les  pièces,  vous 
trouverez  encore  l'édifice  dans  toute  sa  vivante  et  ré- 
gulière majesté;  seulement  vous  y  cherchez  en  vain 
l'hôte  mystérieux  :  il  est  absent  à  tout  jamais. 

Mais  nulle  part  le  spectacle  d'une  figure  hautaine 
II.  6 
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et  contractée  ne  se  montre  avec  plus  de  sévérité  que 
sur  le  pont  d'un  navire,  où  des  corsaires  ont  été  con- 
quérir une  riche  capture.  Durant  nos  guerres  de  l'em- 
pire, on  a  vu  des  prodiges  d'une  bravoure  inouïe 
consommés  par  des  corsaires  de  notre  nation  à  bord 
de  bâtiments  anglais  revenant  des  Indes,  avec  une 
poignée  d'hommes  déterminés  à  vaincre  ou  à  mourir. 

Je  tiens  de  la  bouche  de  l'un  des  chefs  de  ces  har- 
dies expéditions,  que  ses  matelots,  tombés  pendant 
l'attaque,  serraient  encore  le  poignard  d'une  main 
tellement  ferme  ,  qu'il  fallait  le  poing  vigoureux  de 
deux  hommes  pour  les  désarmer.  La  contraction  des 
muscles  de  la  main  armée  se  lit  bien  mieux  sur  ceux 
du  visage,  et  jamais  homme  ne  ressembla  plus  à  un 
lion  furieux,  que  lorsque  le  terrible  Surcouf,  si 
calme  dans  le  hamac  de  sa  cabine ,  apparaissait  un  jour 
sur  le  gaillard  d'un  vaisseau  ennemi,  armé  d'un  sim- 
ple poignard  court  et  large  comme  celui  des  Cartha- 
ginois, et  qu'il  brandissait  comme  une  griffe  mortelle 
dans  sa  main  enveloppée  d'un  foulard  rouge.  Ce 
que  peut  le  génie  destructeur  d'un  homme  de  mer 
sur  le  champ  de  bataille  d'un  navire  pris  à  l'abor- 
dage, au  milieu  de  l'Océan,  loin  du  port,  et  sans  autre 
alternative  que  la  victoire,  l'infamie  ou  la  mort,  est 
inconcevable. 

.l'ai  vu  à  bord  d'un  navire  turc  capturé  par  une 
poignée  de  Grecs  altérés  de  vengeance,  pendant  la 
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guerre  de  rindépendance  hellénique,  le  chef  de  cette 
expédition  étendu  mort  au  milieu  du  pont;  un  yata- 
gan lui  traversait  la  poitrine,  et  il  tenait  dans  sa 
main  droite  un  pistolet  armé  que  son  doigt  n'avait  pu 
saisir  à  la  détente,  lorsqu'il  fut  percé  du  coup  mortel. 
Cet  homme  était  magnifique  d'expression  héroïque; 
sans  l'effigie  de  la  sainte  Madone  qu'il  portait  sur  son 
cœur,  j'aurais  pu  me  croire  vivant  au  milieu  des  siè- 
cles homériques ,  alors  que  l'invincihle  Ajax  ne  de- 
vait être  vaincu  que  par  lui-même.  Jusque  là,  jamais 
la  mort  ne  s'était  montrée  à  moi  aussi  semblable  à  la 
vie  ;  ses  compagnons  lui  criaient  à  l'oreille  :  «  Pour- 
quoi ne  parles-tu  pas  !  »  et  ils  avaient  raison. 

Enfin ,  la  troisième  catégorie  d'agonies  et  de  morts 
que  nous  nous  proposons  de  considérer  ici  d'une 
manière  générale,  est  celle  des  intelligences  qui  ont 
été  remarquables  dans  le  monde  par  la  culture  d'un 
génie  spécial. 

Le  mot  intelligence-geme  s'applique  de  nos  jours 
à  une  foule  de  capacités,  d'ailleurs  remarquables,  qui, 
en  différents  genres  d'industries,  ont  su  discerner  des 
rapports  nouveaux  avec  les  choses  déjà  connues,  et 
en  ont  fait  le  titre  dune  invention  réputée  impor- 
tante et  utile.  Sous  ce  rapport,  rien  n'est  commun  de 
nos  jours  comme  ces  perfectionnements  positifs  ap- 
portés par  les  hommes  de  science  aux  insatiables  né- 
cessités de  la  vie  sociale.  L'esprit  inventif  qui  arrive 
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après  de  laborieuses  études  à  un  résultat  susceptible 
d'immenses  applications ,  quoique  passible  d'une  forte 
tension  cérébrale,  n'est  point,  à  proprement  parler, 
cet  esprit  créateur  qui  ne  s'inspire  que  de  lui-même, 
qui  s'embrase  au  spectacle  des  merveilles  de  la  na- 
ture et  du  ciel,  et  qui ,  dans  un  éclair  d'enthousiasme 
prophétique,  jette  sur  une  toile,  comme  Michel- Ange, 
le  miracle  du  .lugement  dernier.  Non,  l'invention 
n'est  pas  le  génie;  et  cependant  ceux  qui  sont  pos- 
sédés de. cet  esprit,  monomanisés  par  la  pensée  fixe 
du  but  de  leurs  travaux,  passent  aussi  leur  vie  dans 
la  contemplation  d'une  idée  qui  les  absorbe,  les  dé- 
vore, et  ne  les  abandonne  qu'au  moment  suprême. 
Ces  idolâtres  de  leur  pensée  ingénieuse  et  féconde, 
toujours  soucieux  de  l'emploi  du  temps,  sont  à  l'heure 
de  l'agonie  beaucoup  moins  tourmentés  de  la  mort 
qui  s  avance  vers  leur  couche,  que  de  l'œuvre  inache- 
vée sur  laquelle  ils  avaient  fondé  les  espérances  de 
l'ambition  et  de  la  fortime  :  ils  meurent  tristes  et  mé- 
contents. Nous  en  avons  connu, et  pour  eux  les  heures 
révélantes  de  l'agonie  ont  été  des  instants  d'inspiration 
heureuse  pour  ce  qui  leur  restait  à  faire:  ils  auraient, 
selon  leur  dire,  accouché  enfin  du  prodige  qui  les  oc- 
cupa trente  ans,  s'ils  avaient  pu  revenir  à  l'existence, 
et  réaliser  ce  que  leur  cerveau  mourant  n'avait  réel- 
lement approfondi  que  cette  seule  fois. 

S'il  est  vrai  qu'un  grand  artiste  ne  produise  jamais 
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son  œuvre  telle  qu'il  la  porte  dans  sa  pensée ,  il  serait 
curieux  de  voir  le  phénomène  de  la  perfection  sortir 
de  l'âme  se  dégageant  de  la  matière,  au  moment  où 
elle  aspire  à  sa  délivrance.  En  cela  nous  ne  voyons 
rien  de  contraire  à  lexpérience  des  siècles;  n'est-ce 
pas  pour  rendre  hommage  aux  dernières  volontés 
des  hommes,  qui  furent  intelligence  élevée  ou  génie 
sublime  ,  que,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  on  a  pro- 
clamé les  paroles  des  mourants  comme  solennelles 
et  divines? 

Toutefois ,  ne  confondons  point  ici  les  catégories 
que  nous  avons  formulées  touchant  les  espèces  d'ago- 
nies suivant  les  classes  d'intelligences.  Nous  parlons 
des  hommes  réellement  génies  ^  qui  ont  reçu  du  ciel 
une  étincelle  du  feu  divin,  qui  relèvent  de  Dieu,  et 
qui ,  par  leurs  œuvres,  semblent  proclamer  leur  dé- 
pendance de  celui  dont  ils  accomplissent  une  mission. 
TjCS  honmies  créateurs  d'industries  matérielles,  dont 
les  veilles  s'épuisent  dans  la  recherche  des  moyens 
propres  à  augmenter  le  bien-être  surabondant  du 
riche,  et  par  suite  celui  du  pauvre,  ne  sont  après 
tout  que  des  providences  temporelles;  leurs  inven- 
tions, quelque  grandes  qu'on  les  estime,  rapetis- 
sent l'humanité  en  la  fixrait  d'une  manière  indisso- 
luble dans  le  culte  d'un  sensualisme  prodigieux. 
11  faut  tenir  compte,  dans  l'agonie  des  hommes 
qui  ont  consumé  la  force  de  leur  génie  aux  inventions 
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industrielles  et  mécaniques ,  du  sentiment  profond 
qui  les  a  constamment  inspirés  dans  leur  carrière,  et 
surtout  de  l'esprit  religieux  qui  couvait  plus  ou  moins 
attiédi  au  fond  de  leur  conscience.  Les  uns  ,  et  c'est 
le  plus  grand  nombre,  ont  eu  pour  mobile  de  leur 
ambition  un  accroissement  de  fortune  et  le  bruit  de 
leur  renommée.  Ceux-ci  meurent  comme  tous  ceux 
qui  ont  peu  songé  à  la  mort  et  qui  laissent  sur  la  terre 
l'objet  inachevé  de  leur  monomanie.  Entourés  de 
soins,  d'espérances  et  de  consolations,  ils  se  montrent 
ingénieux  à  se  tromper,  et  embrassent  avec  transport 
les  promesses  de  la  médecine,  comme  si  celle-ci  était 
un  art  infaillible.  Alors  ils  reviennent  à  l'idée  fixe  de 
leur  profession;  ils  méditent  de  longs  projets,  et  d'au- 
tant plus  à  perte  de  vue,  qu'ils  approchent  des  bords 
de  la  tombe.  Enfin,  les  proches  parents  s'arment  une 
bonne  fois  de  courage  et  leur  font  entrevoir  les  lueurs 
d'un  règlement  de  compte  avec  un  confesseur.  Sou- 
dain la  vérité  du  néant  les  éclaire,  et  ces  esprits, 
naguère  forts  et  absolus  en  matière  d'intérêts,  devien- 
nent les  agneaux  soumis  d'un  pauvre  prêtre  qui  les  fa- 
çonne aux  formes  improvisées  d'une  mort  chrétienne. 
Celle-ci  les  trouve  irrésolus  etsaus  résignation,  comme 
tous  les  hommes  qui,  dans  leur  carrière,  sans  cesse 
occupés  du  moi  absolu,  n'ont  jamais  abordé  d'une  ma- 
nière sérieuse,  et  avec  la  stoïque  intention  de  s'en  con- 
vaincre, ce  qu'enseignent  les  dogmes  de  l'Eglise  et  les 
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devoirs  qu'elle  impose  pour  travailler  à  une  bonne  fin. 
Les  terreurs  anticipées  de  l'enfer  poussent  ces  ago- 
nisants à  tenter  pourgaf>nerlecielce  qu'ils  firent  jadis 
pour  conquérir  les  suffrages  de  la  terre.  Les  richesses 
qui  leur  valurent  des  patrons  et  des  protecteurs,  leur 
apparaissent  comme  un  moyen  naturel  de  salut. 
Combien  d'œuvres  édifiantes,  de  fondations  pieuses, 
ont  été  le  demie)'  effort  d'un  égoisme  défaillant 
qui  change  d objet,  qui  transporte  dans  le  ciel 
les  mêmes  intentions  qui  l'exhaussèrent  ici-bas  sur 
les  pavois  de  la  gloire  et  de  la  fortune!  Telle  est  la 
dernière  scène  que  le  danger  de  ce  qu'on  n'avait  ja- 
mais osé  croire,  décore  à  souhait  d'ex-voto,  d'of- 
frandes, d'immenses  largesses.  Ce  genre  vulgaire  de 
réconciliation  avec  un  pouvoir  surnaturel  qu'on 
avait  souvent  méconnu,  occupe  rarement  un  cer- 
veau convaincu  de  l'existence  de  Dieu  et  de  nos 
devoirs  envers  lui,  à  cette  heure  de  démolition 
physique  et  morale  où  l'homme,  en  tant  qu'être 
libre  et  intellectuel,  est  à  tout  jamais  fini?  Rien  ne 
distrait  de  la  préoccupation  des  mystères  de  la  mort, 
comme  une  intelligence-génie  qui  tourne  sans  cesse 
autour  d'un  système  de  mécanique  industrielle  pour 
l'agrandir  ou  le  perfectionner  ;  rien  aussi  n'est  moins 
philosophique  que  l'intelligence  qui  fonctionne  dans 
la  sphère  des  forces  naturelles,  pour  obtenir,  de 
ses  machines  admirables  et  de  ses  creusets ,  l'or   et 
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les  innombrables  diversions  à  tont  ce  qui  est  méta- 
physique, incompréhensible  et  indéfini. 

Toutefois,  danscelte  catégorie  d'hommes  spéciaux, 
voués  à  l'étude  et  au  progrès  d'un  fait  reconnu,  la  j)uis- 
sance  de  la  vapeur,  par  exemple,  il  en  est  qui  nous 
sont  apparus  à  leur  lit  de  mort  comme  des  types  inimi- 
tables de  grandeur  morale  et  de  sublime  résignation. 
Ils  sont  rares  ces  vrais  puritains  de  la  haute  industrie , 
pour  lesquels  la  vaste  usine  est  un  temple  dont  ils  sont 
les  pontifes,  et  dont  les  ouvriers  exécutent  les  vo- 
lontés puissantes  du  maître,  comme  les  derniers  initiés 
du  sanctuaire  d'Isis.Tous  les  hommes  supérieurs  de 
cette  classe  que  nous  avons  connus  étaient  peut-cire 
moins  remarquables  par  leur  génie  en  un  genre,  que 
par  leur  caractère  éminemment  religieux.  Simples  et 
bienveillants  pour  tous,  ils  ont  aimé  l'art  pour  l'art; 
ils  l'ont  agrandi,  non  dans  un  esprit  d'intérêt  maté- 
rialiste et  illimité,  mais  plutôt  comme  un  honmiage 
rendu  à  Dieu  pour  le  don  du  génie  qu'il  leur  avait 
départi ,  et  pour  le  faire  servir  au  bonheur  de  tous. 

Rien  n'a  mieux  parlé  à  nos  yeux  ,  en  faveur  d'une 
sainte  monarchie,  que  l'esprit  de  six  cents  ouvriers 
dans  une  usine,  dociles  et  attentifs  aux  conseils  d'une 
haute  intelligence  qui  les  échauffe  de  ses  nobles  et 
uTiles  inspirations.  lia  piété  d'un  tel  maître  à  l'heure 
des  prières  de  son  culte,  la  dignité  austère  et  simple 
de  son  maintien,  l'accompagnent  tous  les  jours  de  sa 
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vie,  depuis  le  palais  du  riciie  jusqu'au  banc  du  der- 
nier ouvrier  qui  polit  un  clou  de  son  invention.  Ce- 
pendant cet  industriel  possède  tout  ce  qui  dispense 
les  voluptés  du  monde,  et  il  vit  sobre  ;  il  est  1  ej^al  de 
tous,  excepté  quand  il  explique  les  nouvelles  com- 
binaisons de  son  génie,  et  il  est  aimé  de  ceux  mêmes 
auxquels  il  commande  et  qui  relèvent  de  lui. 

Le  génie  et  la  religion ,  s'éclairant  1  un  par  l'autre, 
produiraient  de  grandes  cboses ,  s'ils  pouvaient 
agir  également  sur  des  nations  entières  comme 
ils  le  font  sur  les  ouvriers  d'une  usine  bien  adminis- 
trée. Tous  les  cliefs  de  ces  établissements,  dont  nous 
pourrions  raconter  la  vie  et  la  mort ,  appartenaient 
à  la  religion  protestante.  Ils  avaient  été  aussi  ceux 
qui  avaient  le  plus  obtenu  de  leurs  ouvriers  sous  le 
rapport  industriel,  moral  et  religieux.  Ces  pontifes 
de  l'art  et  de  l'humanité  sont  fort  communs  en  An- 
gleterre, f /étude  etles  applications  delà  vapeur, qui, 
en  France,  quoi  qu'on  en  dise,  excitent  la  cupidité 
et  poussent  au  matérialisme  et  à  l'indifférence,  pro- 
duisent des  effets  inverses  chez  nos  éternels  rivaux. 
Les  merveilles  de  la  vapeur  ont  resserré  dans  le  cœur 
des  Anglais  les  liens  de  la  religion  et  de  la  nationa- 
lité. Il  existe  à  Marseille  un  modèle  de  ces  associa- 
tions fondées  sur  le  travail  et  la  religion  ,  et,  chose 
singulière,  l'homme  de  génie  qui  Ta  conçu  et  en  pour- 
suit les  heureux  résultats,  est  un  vertueux  Anglais. 
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Il  a  exclu  de  ses  ateliers  les  hommes  de  sa  nation, 
comme  toujours  vains  devant  ceux  de  la  nôtre.  11  n  a 
voulu  pour  ses  ouvriers  que  les  gens  du  pays.  A 
l'heure  présente ,  la  perfection  de  son  œuvre  est  ac- 
complie. Quatre  cents  hommes  vivent  dans  une  par- 
faite égalité  et  une  heureuse  aisance.  Un  bon  maître 
et  un  travail  soutenu  par  son  exemple  entretiennent 
dans  cette  vaste  usine  l'ordre,  l'activité  et  une  fra- 
ternelle association.  Ceux  qui  sont  mariés  cultivent 
les  vertus  de  la  famille,  parce  qu'ils  sont  esclaves  de 
celles  de  l'atelier.  L'ivrognerie  même  y  est  devenue 
une  passion  accidentelle,  et  qui  se  guérit  parla  honte 
que  suscite  aux  délinquants  le  retour  de  la  raison. 
Aujourd'hui  un  ouvrier  ivre  serait  un  cas  rare.  En 
i84o,  tout  le  corps  de  l'usine  fit  hommage  au  chef 
de  l'établissement,  pour  le  jour  de  sa  fête,  d'un  mètre 
en  argent.  M...  improvisa  dans  l'un  de  ses  vastes 
hangars  un  banquet  de  cinq  cents  couverts.  Croira- 
t-on  que  ce  nombre  de  jeunes  ouvriers  sortit  de 
table,  après  quatre  heures  de  festoiemeut,  sans  que 
le  maître  pût  reconnaître  un  seul  homme  en  état 
d'ivresse  ? 

Les  intelligences  élevées  qui  font  un  sacei'doce  de 
ces  professions  où  une  seule  volonté  préside  à  l'ac- 
tion de  tant  d'autres,  travaillent  eu  général  à  une 
noble  agonie  et  à  une  admirable  mort.  Ils  sont  les 
vrais  philanthropes  pratiques, et  leurs  vertus  ne  bril- 
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lent  jamais  d'un  éclat  plus  pur  que  lorsque,  convain- 
cus de  leur  fragilité,  ils  règlent  leur  compte  avec 
eux-mêmes.  Celui  qui  m'édifia  le  plus  parmi  tous 
ceux  que  je  voudrais  citer,  crut  à  la  mort  réelle,  le 
jour  où,  couché  sur  son  lit  de  parade,  il  s'aperçut 
qu'il  avait  oublié  le  nom  des  principaux  serviteurs 
qui  le  visitaient ,  et  surtout  la  nature  de  l'ouvrage 
auquel  il  les  avait  destinés.  Puisque,  dit-il,  le  méca- 
nicien est  mort ,  l'homme  ne  tardera  pas  à  le  suivre. 
Il  fit  venir  ses  fils  et  un  notaire  ;  il  dicta  son  testa- 
ment comme  une  loi  écrite  qu'il  avait  long-temps 
méditée.  11  insista  beaucoup  sur  la  nécessité  des  bons 
exemples  de  la  part  du  maître,  sur  l'influence  que 
ses  mœurs  exercent  dans  une  classe  qui  choisit 
ses  modèles  dans  celle  des  hommes  haut  placés 
et  en  évidence  j  ensuite  jl  fit  des  legs  aux  plus 
dignes  de  ses  ouvriers ,  et  fonda  deux  pensions  de 
retraite  pour  deux  vieillards  qui  l'avaient  long-temps 
servi.  De  son  lit  de  mort ,  il  improvisa  une  sublime 
exhortation  au  travail  et  aux  vertus  domestiques  qui 
en  découlent ,  et  chargea  son  fils  d'aller  porter  sa 
parole  à  toute  l'usine  réunie  sous  le  balcon  du  ma- 
lade. Tous  les  serviteurs  écoutèrent  les  avis  de  l'ago- 
nisant, et,  d'un  commun  accord,  ils  se  rendirent  à 
l'église  voisine  pour  pleurer  leui-  bon  patron  et  prier 
Dieu  en  sa  faveur. 

Après  avoir  satisfait  aux  besoins  de  sa  conscience , 
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cobrave  homme  annonça  d'une  voix  douce  et  comme 
inspirée,  à  tous  ceux  qui  l'approchaient,  le  vœu  de 
toute  sa  vie,  celui  de  passer  ses  dernières  heures 
dans  le  silence  et  le  recueillement,  eu  compagnie  du 
ministre  de  sa  religion.  Dix  heures  du  matin  sonnaient 
à  son  horloge  :  ce  fut  l'instant  de  la  séparation.  Ainsi 
qu'il  le  voulait ,  chacun  des  assistants  sortit  de  la 
chambre  mortuaire,  et  bientôt  on  n'entendit  plus 
que  la  voix  grave  et  recueillie  du  pasteur  qui  lisait 
à  haute  voix  les  prières  de  l'église  protestante.  On  dit 
que ,  se  sentant  défaillir,  il  porta  la  main  sur  la  Bible, 
et  la  ferma  eu  rendant  le  dernier  soupir.  En  vérité , 
ce  genre  de  mort  ferait  croire  à  la  perfectibilité  in- 
définie de  l'homme. 

Le  modèle  du  caractère  que  nous  venons  de  tracer 
est  presque  phénoménal  dans  une  société  comme  la 
nôtre,  où  legéuicen  un  genre  quelconque  n'est  qu'un 
moyen  insolemment  avoué  pour  absorber  l'or,  la 
gloire  et  la  puissance,  au  vu  et  su  de  tous  les  contem- 
porains. Certes  les  temps  sont  déjà  bien  loin  de  nous, 
où  un  Jacquard ,  qui  avait  ouvert  un  pactole  dans  la 
ville  de  îiyon,  sa  patrie,  se  mourait  de  faim  eu  jetant 
son  dernier  regard  sur  la  banale  croix  d'honneur 
qu'un  Anglais  enthousiaste  du  vieux  mécanicien  avait 
obtenue  pour  lui  de  la  munificence  Irop  vantée  d'un 
ministre.  Pourquoi  cela?  Jacquard  était  un  de  ces 
hommes  en  qui  le  don  du  génie  est  comme  une  mis- 
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sion  reçue  du  ciel  pour  faire  le  bien  sans  ostentation 
ni  calcul.  Une  telleintelligence  à  la  tête  d'une  immense 
manufacture  eût  réalisé  le  prodige  des  antiques  fa- 
milles patriarcales.  Supposez  en  France  et  dans  tous 
les  emplois  supérieurs  des  hommes  d'une  trempe  aussi 
morale,  n'est-il  pas  vrai  que  notre  pays ,  où  la  foi  et 
l'enthousiasme  des  choses  généreuses  et  désintéressées 
se  perdent  tous  les  jours,  ne  s'effacerait  pas  fatalement 
du  premier  rang  qu'il  occupa  au-dessus  de  tous  les 
peuples  de  la  terre  ? 

En  général ,  la  vie  de  ces  bienfaiteurs  de  l'humanité 
s'écoule  paisible  et  limpide  comme  ces  fleuves  bien 
encaissés  de  l'Anîérique  du  Nord ,  qui  promènent  sur 
toutes  les  villes  établies  sur  leurs  rives  la  prospérité  et 
l'abondance.  Seuls,  ils  semblent  indifférents  pour  eux- 
mêmes  au  bien-être  des  peuples  dont  ils  s'instituent 
les  pasteurs.  Ils  sont  adorés  de  tous  ceux  qui  obéis- 
sent aux  volontés  de  leur  génie,  parce  qu'ils  ne  vivent 
pas  comme  leurs  pareils  de  la  haute  industrie,  qui 
sont  affamés  d'or  et  de  puissance,  toujours  inquiets 
sur  le  sort  d'une  fortune  qu'ils  voudraient  élever  à 
l'égal  de  celle  des  rois.  Ces  derniers  exercent  une  fu- 
neste influence  sur  les  industriels  sans  génie,  dont  ils 
tentent  la  vaine  ambition,  et  qu'ils  entraînent  avec 
eux  à  l'escalade  de  la  fortune  et  des  honneurs.  Qu'ar- 
rive-t-il?  Surpris  par  leur  faiblesse  dans  un  essor  im- 
prudent, ils  tombent  du  haut  de  la  roue  inconstante , 
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et  la  déesse  aveuf^le  les  écrase  sous  le  nom  de  ban- 
queroutiers, de  faussaires  et  de  coupables  détenteurs 
du  bien  public. 

Lorsque  le  feu  créateur  d'un  génie  patient  comme 
celui  d'un  grand  mécanicien  embrase  un  cerveau,  il 
s'en  empare  tout  entier,  et  ne  laisse  aucun  vide  pour 
que  le  germe  des  passions  cupides  puisse  y  jeter  des 
racines.  C'est  donc  une  présomption  favorable  pour 
faire  admettre  la  supériorité  d'une  puissante  intelli- 
gence, que  le  caractère  léger  et  insoucieux  des  biens 
de  la  terre,  dans  un  homme  auquel  il  n'a  manqué 
qu'un  vice,  celui  d'accumuler,  pour  avoir  un  palais 
et  des  courtisans.  On  ne  reste  dans  la  sphère  du  véri- 
table homme-génie,  qu'à  la  condition  d'en  subir  les 
brûlants  assauts  et  les  ineffables  voluptés,  loin  des 
yeux  du  vulgaire  et  libre  des  étreintes  d'une  avarice 
convoiteuse  qui  étouffe  dans  une  âme  tout  ce  qui  en 
fait  quelque  chose  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes. 
Regardez  autour  de  vous  pour  y  chercher  l'homme 
de  notre  hypothèse  :  enfant,  vous  l'aurez  peut-être 
deviné;  adolescent,  vous  l'aurez  suivi  dans  l'enivre- 
ment de  ses  premiers  succès;  devenu  maître,  il  n'est 
déjà  plus  ce  qu'il  aurait  dû  être;  son  génie  creuse  la 
terre,  il  y  jette  les  fondements  d'un  palais;  il  ne 
saurait  vivre  dans  lether  du  ciel. 

Or,  un  génie  une  fois  matérialisé  peut  encore  pro- 
duire pour  un  siècle  mnlériel\  mais  il  a  abdiqué  sa 
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céleste  origine  et  sa  haute  mission,  celle  d'éclairer  le 
peuple  sur  ses  besoins  moraux  et  ses  devoirs  envers 
Dieu ,  ce  qui  est  bien  autrement  important  pour  la 
durée  des  empires  que  le  comfort  d'un  ménage  et  la 
rapidité  d'un  char  lancé  sur  un  chemin  de  fer.  Du 
reste,  ces  hommes  de  génie  dontles  découvertes,  gref- 
fées sur  la  puissance  de  la  vapeur,  procurent  tant 
d'émotions  aux  différentes  classes  de  la  société,  qu'ils 
cessent  de  s'intituler  les  bienfaiteurs  de  l'humanité, 
sont  à  l'organisation  morale  du  peuple  ce  que  les 
stimulations  cérébrales  de  toute  espèce  sont  à  eux- 
mêmes  considérés  comme  individus. 

L'avenir  nous  prouvera  la  somme  de  nos  obliga- 
tions envers  ceux  qui  ont  multiplié  à  outrance,  et  sans 
trop  de  frais  pour  en  jouir,  les  mille  et  une  ressources 
de  la  vie  sociale,  dont,  après  tout,  nous  n'avions  pas 
besoin  pour  être  un  grand  peuple,  puisque  les  Ro- 
mains l'étaient  avant  nous,  et  que  nous  l'avons  été 
avant  que  nos  paysans  pussent  apprécier  les  avan- 
tages du  comfort.  La  France  est-elle  donc  fatalement 
destinée  à  renouveler  la  terrible  leçon  des  peuples 
trop  polis,  heureux  jusqu'à  Yexcès  de  bonheur,  qui 
toutefois  dégénèrent,  meurent  et  s'éteignent  dans  l'es- 
clavage. La  pente  qui  nous  pousse  vers  notre  destruc- 
tion, comme  individus  et  comme  corps  de  nation, 
est  d'autant  plus  rapide,  que  nos  moyens  d'entretenir 
la  vie  sont  divers  et  surtout  corrosifs  ou  énervants 
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du  principe  de  notre  être. Les  merveilles  deTindustrie 
tendent  de  plus  en  plus  à  résoudre  le  prol)lème  de 
notre  mort  physique  et  précoce  par  rcxcès  de  toute 
stimulation  morale.  On  dirait  qu'une  nation  trop  ci- 
vilisée respire  sous  une  atmosphère  d'oxigène,  comme 
ces  corps  embrasés  qu'on  dépose  sous  une  cloche 
remplie  de  ce  gaz,  qui  s'y  consument  vite  et  en  pro- 
jetant des  étincelles   au  milieu  d'une  éblouissante 
clarté.  Sans  nul  doute  le  roturier  marche  l'égal  du 
noble;  comme  lui,  il  peut  du  soir  au  matin,  et  à  l'aide 
de  la  vapeur,  varier  d'un  instant  à  l'autre  ses  émo- 
tions et  ses  mille  caprices;  mais   est-il   pour  cela 
plus   foncièrement  heureux?  L'homme- génie   qui 
consume  ses  veilles  et  les  forces  de  son  cerveau  à  la 
multiplication  de  ses  découvertes,  et  l'esprit  vul- 
gaire qui  s'en  rassasie,  ne  marchent-ils  pas  tous  les 
deux  en  vitesse  accélérée  vers  le  néant  absolu?  Seu- 
lement l'usure  de  la  vie  par  les  stimulations  artifi- 
cielles du  luxe  et  de  l'industrie  ruine  l'homme  dans 
son    ensemble,    amoindrit    ses    forces    physiques, 
borne   sa   longévité,  en  un   mot   le  détériore   et  le 
finit  de  bonne  heure.  Ainsi  donc  les  peuples  moins 
avancé.s    que  nous  vei's   la  perfection ,  cette  per- 
fide ennemie  du  bonheur  solide  des  masses,  ceux 
mêmes  qui,  déjà  en  voie  de  progrès  lent,  ne  subissent 
pas  comme  nous  l'excès  de  tout  ce  qui  exalte  et  con- 
sume la  vie,  n'ont,  j'ose  dire,  rien  à  nous  envier.  Us 
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prennent  la  vie  comme  la  tradition  et  la  famille  la 
leur  ont  apprise,  et  jouissent  ensuite  plus  lonf^-temps 
cVune  douce  et  verte  vieillesse. 

Nous  avons  observé  comme  fait  physiologique  gé- 
néral, dans  la  classe  des  hommes-génies  de  tous  les 
genres ,  et  en  particulier  chez  tous  ceux  qui  vivent 
d'émotions  fortes,  rapides,  exaltantes  ou  dépressives, 
que  la  substance  propre  du  cerveau  éprouve  des  al- 
térations dans  sa  vitalité  et  dans  sa  consistance.  Ce 
résultat  que  les  hommes  sobres  et  laborieux,  ciilti- 
vant  leur  champ  ou  une  modeste  industrie ,  ne  ren- 
contrent que  dans  une  vieillesse  avancée,  nous  paraît 
aujourd'hui  le  lot  des  intelligences  avides  de  gloire, 
de  fortune  et  de  brûlantes  aspirations.  Cet  état  du 
cerveau  est  donc  le  cachet  d'une  vieillesse  infirme  et 
anticipée.  Cette  maladie  a  pris  naissance  dans  la  pen- 
sée de  ceux  qui  ont  fait  pour  leur  propre  compte  la 
monstrueuse  alliance  de  leur  génie  avec  la  fange  des 
passions  égoïstes  et  insatiables. 

Gomment  expliquer  ce  fait  de  dégénérescence  or- 
ganique appréciable  pendant  la  vie ,  dans  la  contex- 
ture  du  viscère  sur  lequel  repose  la  force,  la  profon- 
deur et  l'étendue  du  moi  /lumain? Ceux  qui  professent 
la  suprématie  du  dogme  organique,  attribuent  la  di- 
minution de  l'homme  viril  et  sa  mort  avant  le  terme 
naturel,  à  la  mollesse  d'un  cerveau  surexcité  à  ou- 
trance et  qui  finit ,  comme  celui  du  buveur,  par  tom- 
U.  6 
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ber  dans  iiïleatfthieindirectfe,  c  est-à-dlt'e  litie  fàlbleàse 
qui  succède  h  Un  excès  de  ëtimiiltis.  Alôi*s  Ids  itihôUi- 
brables  vaisseaux  qui  parcolil-eut  ddhs  tous  les  sdttslîi 
pâte  de  l'drgîUië  qUë  nous  avons  nôranié  hofhôiiéule^ 
tour  â  tôUr  distëddiis  et  t-elâchés  par  lé  rétdUt  inceë- 
sàtit  des  stimiilatiatls  divei*5ëS  qui  Ifes  tienrtdtit  éii 
exet^ciëë,  fitiisserit  par  n'être  plUs  sdutenUs  dàas  la 
trëme  raillbllie  dU  fcët^Vëau  et  Uë  pouVoïr  lui  porter 
le  satlg  tlëëeàskire  à  ses  fdhctlons,  qUë  Idl-sqUe  lés  ëx- 
citauts  de  idilté  espèëè  Vierihënt  â  lelir  aidé.  Oëitè 
marée  dusan^  danslëCëi-Vëail,  que  là  nature  drddtitlé 
sans  dattgër  pdUr  l'individu  chez  les  natidUs  ealtUcs 
et  indifférentes  aux  pl-oj^rês,  Se  transforme  ddhd  ëU 
maladie  Sociale  thëz  ëëllëS  qiil  dht  toujoul-s  fdlUi  et 
soif  des  raffiueuieuts  du  lUî«ë,  qui  sduffretit  Sâus  l*e- 
lâche  des  tbrtures  derambitidti,  qui  ne  fbudëtit  nulle 
espérance  dans  le  ddUiditie  de  l^incréë. 

Ceux  qui  i-eulent  riniportàUce  de  la  matière  et  ac- 
cordent au  principe  Vital  la  SoliVëi'itinë  phli  ddtis 
toutes  nos  volltlous  itistittctiveà,  iHtëlleëtuelles  et  sen- 
soriales,  expliqueût  cette  àlléi'àlioii  de  ëdusistàrtcë  dU 
cerVeau  par  Uhë  sof'të  dé  fcblubustioil  Hpidc  de  la 
quantité  de  vie  qUélë  j3emfciî3ë  |iëlltfbuHiii'.  t.orsqué 
les  besoins  Snrjiasseut  lësfiîtultës  de  les  sàtisfail-e,  \x 
mollesse  du  cerVeau  et  là  débilité  de  ses  dctéS  com- 
mencent la  vieillesse  et  |)i^pîirëut  nbtl-e  fin. 

Ce  qui  fait  que  les  libmmës-ljéhies  sont  bien  i'ai*es 
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aujourd'hui,  qUe  ceux  qui  s'intitulent  tels  tombent  de 
bonne  heure  d'un  rang  élevé  qu'ils  n'ont  pas  su  toujours 
mériter,  en  un  mot  que  leur  génie  s'efface  avec  l'ex- 
plosion de  maladies  nerveuses,  suites  inévitables  des 
surexcitations  permanentes,  c'est  que,  d'une  part,  ils 
neproduisentpascomme  ces  futaies  élevées  quiportent 
bienhautle  parfum  de  leurs  fleurs  et  la  beauté  de  leurs 
fruits ,  donnant  à  tous  les  voyageurs  la  nourriture  et 
leur  ombrage;  c'est  que,  de  l'autre,  ils  dénaturent  et 
falsifient  leurs  inspirations  par  l'incompatibilité  de 
leur  missiori  avec  les  intérêts  misérables  de  la  vie. 

Un  phénomène  étrange  qui  vous  frappe  quelquefois 
chez  les  hommes  supérieurs  qui  furent  pleins  de  haine 
et  d'envie  contre  ceux  qui  leur  faisaient  obstacle  dans 
l'œuvre  inaccomplie  de  leur  ambition,  c'est  le  réveil 
subit  de  leur  bienveillance  à  Tégard  de  leurs  victimes. 
Ce  retour  inattendu  aux  affections  douces  et  généreu- 
ses estune  preuve  dclafaiblessephysiqueetmoralequi 
les  travaillé;  il  est  le  présage  de  l'inévitable  danger 
qui  menace  leur  existence.  Alors  il  n'est  pas  rare  de  les 
voir,  abjurant  leurs  passions  haineuses,  revenir  aux 
idées  simples  et  religieuses  de  TËvaugile.  Mais  alors 
ils  ont  cessé  d'être  eux-mêmes;  on  les  cherche  en  vain 
iju  milieu  des  préoccupations  de  leur  santé  défail- 
lante. À  part  le  soin  de  leur  fortune  qui  les  aiguillonne 
cncoi'e  dans  les  intervalles  lucides  de  leur  mal,  ils 
demeurent  indifférents  au  souvenir  de  leurs  œuvres 
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réputées  admirables,  et  ils  répondent  par  nn  sou- 
rire amer  à  ceux  qui  les  leur  rappellent,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  ennemi  qui  les  a  tués  à  laide  d'un  poi- 
son lent.  S'ils  meurent  un  peu  tous  les  jours,  ils 
deviennent  hypocondriaques ,  et  fixent  leur  attention 
sur  l'organe  qu'ils  croient  menacé;  ils  passent  tour  à 
tour  par  de  petites  joies  et  de  tristes  appréhensions; 
ils  redoutent  les  visites  de  leurs  émules  ou  de  leurs 
rivaux;  ils  ne  veulent  du  monde  qu'ils  ont  quitté, 
après  la  perte  de  ce  qui  en  fait  le  charme,  que  les  soins 
du  médecin  et  de  leurs  proches.  Ces  malades  remar- 
quables par  l'esprit  d'analyse  et  d'observation,  qui 
leur  valut  jadis  la  pompeuse  dénom'inaiioïiiV  hommes- 
génies,  sont  ceux  qui  exercent  avec  le  moins  de  pitié 
la  patience  des  médecins.  H  faut  que  l'homme  de  l'art 
s'arme  de  courage  à  chaque  entrevue  pour  entendre 
ce  mécanicien  intéressé  de  son  économie,  lorsqu'il 
lui  explique  tous  les  matins  les  moindres  variations 
qu'il  a  observées  et  notées  durant  le  siècle  d'une  nuit 
qui  vient  de  s'écouler.  Us  sont  quelquefois  fort  ingé- 
nieux à  décrire  ce  qu'ils  éprouvent,  surtout  s  ils  em- 
pruntent pour  l'exprimer  la  langue  positive  de  leur 
profession. 

Nous  avons  connu  des  sujets  de  cette  trempe  qui 
tyrannisaient  le  médecin  pour  en  obtenir  le  raccom- 
modage de  leur  machine ,  et  qui  se  fâchaient  sérieu- 
sement de  ce  que  son  art,  moins  avancé  que  le  leur, 
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était  impuissant  à  rétablir  dans  sa  normalité  la  pompe 
foulante  du  cœur. 

Lorsque  la  médecine ,  le  repos  et  le  temps  ont 
amené  une  guérison  apparente,  on  les  voit  sourire, 
renaître  à  l'espérance,  et  s'épanouir  encore  une  fois 
aux  idées  de  travail  et  de  fortune.  Vaine  illusion!  Il 
suffit  à  ces  cerveaux  usés  de  tenter  l'impossible  ;  nne 
méditation  abstraite  sur  un  sujet  d'invention  et  de  re- 
cherches les  en(>orge,  les  comprime,  et  les  rejette 
dans  un  nouvel  accès  d'incurable  atonie.  Alors  com- 
mence, auprès  de  notre  malade,  le  rôle  du  prêtre 
dans  toute  son  étendue  et  ses  immenses  pouvoirs;  il 
peut  tout  ce  qu'il  veut ,  il  parle  à  une  victime  obéis- 
sante, qui  ne  demande  rien  de  mieux  que  de  croire 
à  un  Dieu  miséricordieux,  que  d'avoir  foi  en  un  prêtre 
qui  l'absout  des  souillures  de  la  chair.  On  le  conçoit, 
cet  accompagnement  obligé  d'unhomme  quis'éteint, 
prouve  sans  nul  doute  le  danger  d'une  âme  qui  s'é- 
claire sur  sa  nature  immortelle;  mais  ici  cette  preuve 
n'éclate  que  quand  l'homme  est  fini.  Qu'importe  une 
conversion  arrachée  dans  l'imminence  du  naufrage 
de  toutes  nos  illusions,  à  la  moralité  de  la  foule  qui 
observe,  à  l'exemple  de  ceux  qui  cherchent  leurs  mo- 
dèles dans  les  intelligences  qui  les  gouvernent  !  Il 
serait  temps  enfin  d'ébranler  cette  fausse  et  funeste 
maxime,  savoir,  qu'une  bonne  mort,  c'est-à-dire  selon 
les  règles  de  l'Eglise,  absout  et  acquitte  les  erreurs 
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d'une  mauvaise  vie  et  de  tous  les  enseignements  con- 
tradictoires de  la  civilisation;  c'est  celle  qui  donne  le» 
plus  déplorables  résultats.  On  ne  saurait  croire  le 
nombre  infini  de  vices ,  de  crimes  et  de  prostitutions 
que  protège  et  encourage  la  morale  élastique  d'une 
prétendue  bonne  mort.  Les  forçats  génies^  grands 
criminels  et  autres,  savent  aussi  arranger  chrétien^ 
pement  leur  fin^  mais  leurs  momeries  pieuses  uq 
trompent  personne;  leur  conversion  se  passe  dans  un 
bagne,  entre  leur  conscience  et  Dieu.  En  e»t-il  de 
même  pour  les  hommes  dont  nous  décrivons  la  vie 
et  la  mort?  Non. 

Il  est  probable  que  les  croyances  religieuses  des 
hommes  qui  appliquent  la  science  du  calcul  aux 
œuvres  d'art  et  d'industrie,  ne  sont  tiédes,  voire 
même  nulles  et  impossibles,  que  par  un  vice  d'édu- 
cation première  et  une  fausse  direction  donnée  aux 
facultés  de  leur  intelligence.  lia  plus  grande  cause 
du  doute  et  de  Tindifférence  en  matière  de  religion, 
est  sans  conti'cdit  Tambitieuse  nécessité  de  faire 
promptcment  un  homme  intellectuel  d'un  enfant  qui 
est  encore  uu  cerveau  plein  d'illusion  et  de  noble  en- 
thousiasme. Le  positivisme  des  études  classiques,  \^ 
niveau  tianchant  des  sciences  exactes  qui  refoule  une 
pensée  exubéiante  jusqu'à  la  hauteur  de  l'intelligence 
voulue  pour  la  perception  des  vérités  de  fait  et  de 
raison ,  excluent  de  vive  force  du  sanctuaire  de  l'âme 


le  septiment  \mp  des  prpy^flpe§  pures-  Supposp? 
njgme  f[ue  pes  croyances,  qpi  fpnt  le  bpiibeur  §th 
résignation  du  pauvre,  soient  fictives  pt  apprises 
avec  rédijcation  ambitjeusp  et  vaste  de  nos  uniyer- 
§ités,  il  y  a  une  sorte  de  (dprision  à  papier  4  nn  élèvp 
de  Diei? ,  dP  religion  et  de  cpnscienpe.  Ainsi  les  nian- 
y^ise^  leçons  cornmenpent  bien  souvent  snr  le§  bwes 
dVp  Pplléçe,  où  un  enfapi;  va  apprendre  tout  pe  qui 
doit  Jui  faire  publier  (cp  qu'on  ne  sait  bien  qu'avec 
un  cerveau  vierge)  la  croyance  en  Dieu,  l'aniour  de 
la  famille  et  Ip  respect  de  la  religipn.  Les  sciences 
exactes  sont,  j'ose  dire ,  esspnl^iellenient  matérialistes, 
en  ce  sens  qu'elles  dessèphent  dans  l'esprit  le  germe 
des  vérités  révélées.  Le§  mathématiques,  que  notre 
époq.iîP  considère  avec  I4  raison  du  bwt  qu'elle  se 
propose,  orjganisent  une  sprte  de  nionstrupsité  inteU 
lectuellp  ppwr  U  cerveau  d'un  jeune  homme  j  eljcs 
sont  nn  véritable  lit  de  Procuste  façonné  à  la  ligne  et 
au  cpmpaSt  Combien  4e  foi$  un  adolescent,  doué 
d'une  imagination  créatrice  et  de  nobles  intuitions 
religieuses ,  s'est  arrêté  dans  §on  développement  mo- 
ral le  jour  où,  par  lappareil  des  règles  ipexpr^ibles  du 
calcul ,  on  a  réussi  à  le  pourbcr  spus  le  niveau  poly- 
tppbnicien  1  L'esprit  Pt  le  caractère  sppt  dpux  facultés 
qui  ne  marchent  jamais  mieu^  ù  l'unisson  que  lors- 
qu'ils ne  doivent  presque  rien  '4  ufie  culture  tyran-^ 
nique,  qu'ils  se  sont  faits  eux-mêmes,  surtout  «ils  pnt 
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été  incarnés  en  naissant  dans  un  cerveau  génie  que 
traduit  au-dehors  une  tête  carrée  à  prophétiques  pro- 
tubérances. 

Pour  en  venir  à  l'application  du  sujet  qui  nous  oc- 
cupe, les  études  dites  positives  doivent  aliéner  ou 
assoupir  l'activité  du  sens  religieux;  leur  influence 
est  décisive  sur  les  croyances,  si  l'homme  qui  les  pos- 
sède en  fait  un  emploi  constant  aux  sciences  méca- 
niques et  industrielles.  Il  est  impossible  qu'au  milieu 
d'un  admirable  système  fonctionnant  avec  précision 
sous  la  volonté  de  celui  qui  l'a  inventé,  une  âme  puisse 
j>e/iser  D'ien  aussi  fortement  qu'il  doit  l'être,  et  con- 
fondre dans  sa  gloire  les  plus  vastes  créations  de  son 
génie.  L'orgueil  de  l'homme  positif  est  un  abîme  que 
la  foi  pleine  et  entière  ne  saurait  combler.  Si  vous 
joignez  ensuite  à  cette  incommensurable  estime  de 
soi-même  l'amour  des  richesses,  des  honneurs,  de 
tout  ce  qui  enivre  et  corrompt  l'humanité,  dites-nous 
quel  sera  l'instant  de  la  journée  où  cet  homme,  di- 
gnement recueilli,  pourra  se  mettre  en  état  de  grâce 
et  de  contemplation  devant  son  Créateur?  S'il  le  peut 
et  s'il  parait  tel  aux  regards  scrutateurs  de  ceux  qu'il 
administre,  cet  homme  sera  un  patriarche  issu  des 
familles  primitives,  un  bienfaiteur  de  notre  espèce, 
dont  l'influence  fécondera  dans  son  pays  les  seules 
vertus  solides,  le  travail ,  la  famille  et  la  religion. 

Ce  modèle  est  malheureuscnient  trop  rare  et  près- 
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que  impossible  dans  letat  de  notre  civilisation  si 
avancée,  et,  pour  nous  servir  du  terme  consacré, 
toujours  progressive.  Pourquoi?  Parce  que  les  hom- 
mes ne  cultivent  plus  l'art  pour  l'art,  que  le  génie 
quel  qu'il  soit,  et  en  particulier  le  génie  industriel  en 
France,  ne  se  produit  au-dehors  que  sous  la  triple 
aspiration  de  l'orgueil ,  de  la  puissance  et  de  la  for- 
tune. L'ambition  politique,  qui  tourmente  aujour- 
d'hui tant  de  capacités  élevées  à  l'école  du  doute  en 
niatière  religieuse,  n'est-clle  pas  le  terme  le  plus  gé- 
néral comme  le  plus  immodéré  de  l'amour  du  pou- 
voir? Le  chaos  moral,  politique  et  religieux,  que  les 
esprits  les  plus  sceptiques  n'hésitent  pas  à  nous  donner 
comme  le  tableau  vrai  de  l'esprit  en  France,  ne  dé- 
riverait-il pas  du  facile  monopole  des  hommes  par 
ceux  qui,  pouvant  les  rendre  meilleurs,  les  passion- 
nent pour  un  gouvernement  et  des  lois  dont  ils  se  sont 
faits  les  arbitres  et  les  oracles?  En  fait,  rien  n'est  plus 
lare  dans  notre  pays  que  la  véritable  éducation 
parlementaire,  et  cependant  rien  de  [)lus  vulgaire 
que  l'ambition  de  devenir  homme  d'Ftat,  après  avoir 
été  homme  d'industrie  et  de  cumul.  Supposez  que  ces 
mille  intelligences  (le  plus  grand  nombre  appartient 
à  la  catégorie  des  hommes-génies  dont  nous  parlons), 
supposez,  dis-je,  que  tous  ces  puissants  industriels, 
au  lieu  de  poursuivre  par  toutes  les  voies  connues  le 
fniix  éclat  des  };raiHlour>  qui  brille  dans  les  capitales, 
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3u  pie4  4w  trône  ou  sur  les  baqcs  du  palais  législatif,  se 
bornassent  à  vivre  au  milieu  de  leurs  serviteurs  pour 
leur  servir  de  irtocjèles  et  en  obtenir  le  respect  et  l'a- 
mour, ne  croyez-vous  pas  alors  que  notre  pays,  initié 
aux  bienfaits  <Je  l'associaUQn  p3r  le  travail,  serait 
moins  en  butte  au  cbop  des  divers  partis  c^ui  ne  sont 
aujourd'hui^  à  vrai  dire,  qne  des  masses  d'égoïsmes 
insatiables  et  mécontents?  Nous  voudrions  çpie  l'excni- 
ple  mémorable  de  notre  patriarche  anglais  à  Mar- 
seille trouvât  parmi  nous  de  vrais  imitateurs;  le  pro- 
blème du  bonheur  de  l'humanité  ne  sera  résolu  qu'à 
Çi9  prix. 

Maintenant  une  autre  question  se  présente  à  notre 
e]^amen,  ç'e§t  la  suivante?  De  quelle  influence  doi- 
vent être  les  sciences  mathématiques  transcendantes 
et  leur  application  à  l'industrie  et  aux  arts,  sur  les 
principes  reliçienx  de  ceux  qui  les  possèdent? 

Ce  problème  est  immense,  et  nous  désespérons  dp 
le  résoudre  avçç  les  développements  qu'il  exige;  il 
renfernie  peut-être  le  sort  de  riiunianité  sons  le  point 
de  vue  religieiix.  En  effet,  si  le  positivisme  sensua- 
liste  çt  rationnel,  théorisé  par  les  hautes  intelligences, 
§  infiltre  dans  le  corps  social  de  H'^tat,  et  finit  par  do- 
miner et  passionner  le  peuple,  la  religion  chrétienne, 
dont  l'essence  est  toute  spirixualiste,  et  qui  ouvre  le 
f^lei  après  la  mort  à  ceux  qui  l'ont  honorée,  n'a-Uîlle 
rien  9  redouter  de  ce  nouveau  pouvoir  qui  relie  et 
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absorbe  la  volooté  des  masses  par  la  puissance  IqgH 
que  du  bien-être. 

Les  génies  de  l'art  et  de  l'industrie  ne  sont  guèriS 
que  les  sublimes  artisans  de  la  matière  j  ils  soqt  les 
Prométlïées  du  mouvement  qu'ils  ont  trouvé,  et  avec 
lequel  ils  traversent  les  continents ,  les  fleuves  gt  le& 
mers.  La  vapeur  par  qui  fonctionnent  à  la  fois  les 
mille  et  un  leviers  des  usines  et  des  ateliers ,  qui  rjeu- 
tralise  la  force  musculaire  de  l'homme  de  peine ,  et  lui 
donne  à  vil  prix  ce  qu'il  n'aurait  pas  même  convoité 
autrefois;  la  vapeur,  dis-^je,  semble  avoir  créé  d^  jjos 
jours  et  sous  nos  yeux  Utt  monde  nouveau.  Les  in- 
venteurs de  ce  monde  ne  sont  toutefois  ni  athées 
ni  matérialistes;  ils  reconnaissent  sans  l'approfondir 
un  pouvoir  intentionnel  qui  préside  à  l'harmonie  des 
choses;  ils  ne  sont  point  ou  sont  peu  religieux;  ils 
manquent  pour  cela  d'un  esprit  poétique,  croyant  et 
inspiré;  ils  ont  à  l'excès  le  culte  d'eux-mêmes ,  et  leurs 
adorations  s'absorbent  dans  les  savantes  applications 
du  dieu  qu'ils  ont  trouvé,  la  puissance  du  gaz. 

Remarquez  bien  que  cette  illusion  de  l'orgueil  hu- 
main dérive  d'un  fait  évident  qui  se  multiplie  et  se 
reproduit  tou/i  les  jouis,  que  l'on  voit,  que  l'on  tou- 
che, qui  sème  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale  la 
pi'ospérité  et  rabondaucc.  Or,  la  religion  du  Christ, 
qui  est  toute  d'humilité  et  d'abnégation  ,  peut-elle 
concilier  son  but,  qui  11  est  pas  de  ce  monde ^  avec 
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celui  d'une  intelligence  orgueilleuse  et  fière  d'un 
positivisme  qu'elle  a  fondé  et  étendu  à  tous  les  be- 
soins de  la  vie? 

Cet  homme  du  haut  tiers  qui  ouvre  à  son  pays  tant 
de  grandes  sources  d'industrie  et  de  commerce,  que  la 
foule  de  ses  contemporains  écoute,  observe  et  cherche 
à  imiter,  est  un  chrétien  sans  culte,  sans  pratique, sans 
preuves  de  conviction  religieuse.  Ce  réalisme  prodi- 
gieux de  notre  époque,  depuis  les  merveilles  de  la 
vapeur,  est  encore  bien  plus  funeste  à  la  moralité 
d'une  nation  et  au  but  qu  elle  devrait  se  proposer 
pour  sa  tranquillité  et  sa  durée,  que  ce  que  l'on  a  déjà 
nommé  indifférence  en  matière  de  religion.  L'un 
tend  à  abolir  les  croyances  métaphysiques;  avec 
l'autre  un  peuple  n'a  point  dit  son  dernier  mot  et 
peut  encore  se  réhabiliter  dans  l'esprit  de  son  Église. 

Ainsi  le  bonheur  des  masses  que  procure  l'excès 
de  l'industrialisme  chez  un  peuple  vieux,  représente 
encore  fidèlement  de  nos  jours  l'antique  société  juive, 
ses  belles  femmes,  ses  festins,  son  veau  d'or  dont 
Moïse  brisa  l'autel  en  descendant  du  Sinaï.  Mais  quel 
bras  assez  puissant  pourra  renverser  nos  idoles? 

De  tout  ce  qui  })récède,  nous  pouvons  conclure  le 
genre  d'agonie  et  de  mort  qui  attend  l'homme  de 
notre  hypothèse  sur  sa  couche  superbe,  entouré  d'ad- 
niiratenrs  de  son  génie,  de  corrupteurs  de  ses  pres- 
sentiments sinistres,  de  prétendus  amis  aux  gages  de 


DES    IIOM.^IK.S.  9.3 

son  crédit  et  de  sa  fortune.  Nous  avons  suivi  plusieurs 
de  ces  fins  caractéristiques  de  notre  époque.  Elles 
embrassent  deux  situations  particulières  de  l'âme. 
D'abord ,  le  sujet  alité  touche  encore  aux  jours  de 
sa  gloire,  de  son  ambition  et  de  sa  santé;  il  souffre 
avec  l'espérance  donnée  par  tous  ceux  qui  l'entou- 
rent î  tle  renaître  bientôt  aux  émotions  de  sa  belle 
existence.  Cette  phase  de  sa  maladie  ne  fournit  aucun 
enseignement  moral  :  c'est  toujours  l'homme  tout 
entier  que  l'on  voit,  c'est  le  savant  avec  ses  projets, 
l'industriel  avec  ses  machines,  l'opulent  citoyen  avec 
ses  airs  mal  appris  de  grand  seigneur.  Nous  en  avons 
entendu  discuter  avec  une  rare  lucidité  sur  les  ques- 
tions ardues  du  commerce,  de  l'économie  politique, 
de  l'avenir  des  nations,  voire  même  sur  les  probabi- 
lités d'un  Dieu.  Ils  traitaient  ce  dernier  sujet  en  gens 
accoutumés  à  la  solution  des  problèmes,  en  vrais 
mathématiciens  incapables  de  rendre  par  la  parole 
une  vérité  de  sentiment. 

Cette  nature  d'homme  est  celle  qui  conserve  le 
plus  long-temps  les  illusions  de  la  vie;  ils  ne  croient 
mourir  que  lorsqu'ils  sont  déjà  morts,  c'est-à-dire 
alors  que  lame  libre  et  attendant  l'heure  suprême, 
s'attarde  encore  quelque  temps  dans  les  champs  bien- 
tôt déserts  de  ce  qui  fut  un  organe  de  la  pensée.  Ceux 
qui  ont  vécu  dans  les  transes  d'un  danger  incessant, 
comme  les  soldats,  les  marins,  les  voyageurs,  sans 
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craindï'e  la  morr,  sont  les  hommes  qui  la  pre.^isentent 
le  mieux  de  fort  loin;  son  appi'oche  oe  les  étonne  ja- 
mais ,  et  c'est  peut-être  à  cette  unique  pensée  qu'ils 
doivent  le  sentiment  intime  d'un  être  suprême  qui 
ne  les  abandonne  point. 

La  dernière  phase  de  la  vie  de  nos  hauts  industriels 
doit  être  Vulgaire  et  commune.  I/àme  s'inspire  plus 
ou  moins  des  vérités  du  ciel,  ainsi  qu'il  arrive  tou- 
jours lorsque  la  lumière  du  soleil  pâlit  aux  regards 
de  l'agonisant.  Les  cérémonies  pieuses,  qui  scellent 
un  retour  tardif  à  ce  qui  eût  dû  être  l'objet  d'un  culte 
quotidien,  se  font  comme  un  acte  obligé  et  tradition- 
nel, et  du  reste  émeuvent  à  peine  urt  être  dont  les 
sens  internes  et  externes  sont  éteints,  qui  ne  vit  guère 
que  par  un  point  de  la  tête.  A  vâ'ai  dire,  ces  gens- là 
subissent  encore  plus  que  les  autres  le  mal  de  notre 
époque.  Puisque  leur  génie  fit  des  efforts  inouïs  pour 
exprimer  de  la  matière  toutes  les  voluptés  qu'elle  ren- 
ferme, est-il  donc  si  extraordinaire  qu'ils  kie  sachent 
pas  ce  qu'ils  ont  fait  oublier  ù  leurs  contemporains, 
l'art  sublime  et  divin  de  bien  mourir;' 

Par  contraire,  celui  dont  l'orgueil  du  rting^  la  âoif 
des  richesses  ^  et  mille  autres  hochets  de  la  faiblesse 
humaine,  n'ont  point  falsifié  le  génie,  meurt  d'uhe 
mauière  soleunelle  et  édifiante.  Certes,  Pascal  et 
Newton  )  dont  la  pensée  mesura  l'étendue  des  cieux, 
sont  là  pour  attester  ralliance  d'un  sublime  génie  et 
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d'une  (Ji'ande  foi  ëti  Dieu.  Le  Sdlls  de  raiiiôlii*  dlvlnj 
applitfiié  aux  cliciâëâ  de  là  teWè^  coilstitUe  dond  la 
seule  huiilànité  digtlë  de  ee  titré.  Obsèi'Vei  bien  que 
dans  c'è  chaj5iti*é ,  tiouâ  aVbns  dotittë  le  tiôni  dé  génie 
à  des  intelllgenéés  qui  ilë  le  sont  fééllémént  Ip'aè  datiâ 
l'acception  bien  comprise  de  ce  mot:  aàîsli*  et  coob- 
dbnrlér  dés  rapports,  ri 'est  point  la  faculté  dé  leâ  in- 
venter. Toute  éiiose  humaine  peUt  se  éoncëVbil'  sans 
la  poésie  qui  eh  fait  utté  émanation  divine.  Nous  tte 
j)énsons  pas  qu'on  appelle  ainsi  l'art  appris  dé  trôuvéi* 
à  Tàide  dd  calcul  un  pi'oblèmé  dé  Statique;  non,  tliaiis 
ilbus  l'écbnhaissons  Xémanatiûn  divine  dans  ée  cér*- 
veàu  qui,  sans  CUltUi*é,  le  l-esoUt  pi*ésqué  à  son  lUsU. 

Je  II  ai  point  connu  d  être  plus  hioral  et  plus  t'eli- 
Ijleux  que  ce  pauvre  marinier,  doUé  du  génie  le  plug 
extraordinaire ,  et  qui  se  substitua  bien  sbuvent  à  dé 
hautes  captlcités  qui  venaient  à  lui,  comme  les  apôtres 
it  .Îésus-Ghrist,  a  l'instant  dunaufi-age.  llnbus  souvient 
qu'il  sbuleVa  pïU-  la  fbrce  d'un  simple  appareil ,  Utië 
frêgàtédu  pacha  d'Ëgyptë,  échouée  en  descendant 
de  Soil  chaUtiei'.  Sbtl  génie  avait  chel-ché  dàhs  l'in- 
splr*atibtl  ce  qUé  d'âutl-es  avaient  en  Vain  demandé  k 
leur  ihtélligence  Vaste  et  ornée.  Cet  hbmrne  He  dé- 
manda presque  rien  au  souverain  de  l'Egypte  pour 
l'œuvre  grandiose  qu'il  venait  d'accomplir  aux  re* 
gards  étonnés  de  toute  la  cité  de  Marseille.  Il  est  lilbrt 
à  la  Giotat  comme  il  avait  vécu,  bon,  simple  et  reli- 
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gieux.  A  rbeiire  de  sa  iiiorf,  il  eut  une  vision  de  tcter- 
Tiilé.  Que  d'autres  plus  forts  appellent  une  vision  le 
délire  d'un  cerveau  malade  :  alors  quel  nom  donner 
aux  terreurs  de  celui  qui  reconnaît  un  Dieu,  lorsque 
face  à  face  avec  l'éternité  il  blasphème  une  fois  l'or- 
gueil de  son  génie? 

Le  travail  et  la  religion  sont  les  bases  del  a  con- 
dition humaine  la  plus  favorable  à  la  durée  et  à  la 
moralité  des  peuples.  Celui  qui  n'achète  pas  par  un 
labeur  quelconque  le  droit  de  jouir,  qui,  oisif  et  ma- 
tériellement heureux,  perd  Ihabitude  du  travail,  perd 
aussi  ce  qui  faisait  de  lui  quelque  chose  aux  yeux  de 
la  nature  et  devant  Dieu.  Gela  peut  paraître  étrange, 
et  pourtant  rien  de  plus  vrai.  La  France,  depuis 
qu'elle  est  industrielle  et  marchande,  paie  tous  les 
ans  un  impôt,  qui  s'accroît  toujours,  aux  vices,  aux 
crimes,  aux  galères  et  aux  maisons  d'arrêt  (i).  Le  jury 
a  horreur  de  l'échafaud,  il  respecte  la  vie  des  parri- 
cides et  des  meurtriers  ;  il  est  plus  indulgent  que  Dieu 
qui  a  maudit  Gain.  Ce  mal  social  provient  de  ce  que 
toute  poésie  s'est  envolée ,  et  avec  elle  la  foi  et  l'es- 
pérance d'une  autre  vie.  On  nous  accusera  peut-être 
d'outrer  les  couleurs  d'un  tableau  déjà  sombre,  et 

(i)'Voyei  dans  notre  ouvrage  les  Parents,  le  cliapitre  IX  ,  Staiislïqne 
(les bagnes  de  France,  p.  435  et  suivantes.  —  Frégier,  Des  classes  dange- 
reuses de  la  population  dans  les  grandes  villes.  Paris,  1840.  tome  W, 
png.  43  el  suivantes. 
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surtout  de  mal  préjuger  de  l'avenir  de  la  vapeur; 
ce  n'est  pas  elle  dont  nous  contestons  la  puissance 
illimitée,  mais  bien  celle  de  l'homme  qui  se  croise  les 
bras,  et  qui  répète  en  gémissant  dans  l'excès  de  son 
néant  :  Quœsivit  cœlo  lucem  ,  ingemuilque  reperta. 
Passons  à  un  autre  point  de  notre  sujet.  I^a  cul- 
ture d'un  génie  créateur  n'a  jamais  mieux  servi  au 
bonheur  de  l'humanité  que  dans  son  application  à 
l'étude  des  beaux-arts.  Depuis  le  commencement  du 
monde,  l'instinct  des  peuples  a  cru  reconnaître  la 
langue  du  ciel  dans  ceux  qui  la  lui  ont  révélée,  en  s'iu- 
spirant  des  merveilles  de  Dieu  et  des  splendeurs  de 
l'univers.  Le  feu  divin  de  l'enthousiasme  poétique  est 
le  moyen  civilisateur  par  excellence  ;  mais  il  ne  lest 
qu'à  la  condition  de  briller  sur  la  terre  comme  une 
émanation  du  grand  Etre  dont  il  remplit  la  mission 
providentielle.  Les  véritables  sources  des  inspirations 
du  génie  sont  Dieu  dans  le  ciel  et  la  patrie  sur  la  terre  ; 
hors  de  ces  deux  sphères  infinies,  il  se  vulgarise,  il  s'in- 
carne dans  une  vile  matière,  il  est  l'image  de  l'ange 
déchu  et  foudroyé.  Alors  il  s'arme  du  doute  et  de 
l'incrédulité,  il  blasphème  ses  pouvoirs,  il  parle  une 
langue  athée,  il  renie  sa  nature  divine.  L'heure  des 
faux  apôtres  est  sonnée ,  leur  parole  sera  retentis- 
saute  un  jour,  elle  étouffera  les  voix  douces  et  har- 
monieuses d'en-haut.  Malheur  aux  peuples  qui  auront 
cru  au  mensonge  de  leurs  prédictioils! 

H.  7 
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L'élément  chrétien  nous  fournit  une  magnifique 
preuve  de  l'influence  civilisatrice  d'une  œuvre  écrite 
sous  l'inspiration  religieuse,  et  continuée  dans  le 
même  élan  de  verve  durant  quelques  longues  géné- 
rations d'hommes.  Depuis  Moïse,  et  peut-être  avant 
lui,  les  idées  qui  sont  chantées  dans  ce  poëme  de  tous 
les  âges  ont  conduit  les  peuples  à  leur  affranchisse- 
ment de  la  glèbe,  et  l'ont  fortifié  dans  la  foi  aux  mys- 
tères de  la  religion  révélée.  Sous  le  rapport  de  l'al- 
liance de  l'homme  avec  Dieu,  les  sublimes  poètes  do 
la  Bible  ont  été  et  sont  encore  pour  les  nations  mo- 
dernes des  pontifes  infaillibles,  des  législateurs  tou- 
jours vrais,  des  moralistes  consolants  et  sincères.  Oo 
a  dit  que  les  paroles  écrites  dans  ce  livre  étaient  ve- 
nues du  ciel,  et  que  les  prophètes  de  la  société  pri- 
mitive les  avaient  recueillies  pour  les  chanter  à  la 
terre.  Sans  vouloir  rien  altérer  au  sens  de  cette  mé- 
taphore, uous  croyons  que  les  âmes  vraiment  supé- 
rieures les  ont  apportées  avec  elles  eu  venant  au 
monde ,  et  qu'elles  les  ont  traduites  dans  la  langue  des 
hommes  pour  leur  enseigner  les  voies  de  la  sagesse 
et  du  bonheur. 

Les  vrais  continuateurs  de  cette  race  apostolique  ne 
peuvent  être  que  les  intelligences  génies^  dont  les  œu- 
vres écrites,  chaulées  ou  rendues  dans  d'ineffables 
mélodies,  eulrelienuent  leurs  contemporains  de  la 
grandeur  de  Dieu,  de  rinstobilitë  des  joies  tempo- 
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relies,  des  espérances  d'un  autre  univers.  Pourquoi  l'ar- 
tiste vrai  qui  s'est  réchauffé  au  foyer  poétique  du  ciel 
ou  de  la  patrie  est-il  nécessairement  sublime  et  idéal? 
C'est  que  ses  aspirations ,  en  venant  éveiller  et  réjouir 
les  échos  de  la  nature ,  semblent  avoir  reçu  par  avança 
la  consécration  des  esprits  dont  il  est  lui-même  une 
forme  visible.  Du  reste,  pour  nous  et  pour  ceux  qui 
reconnaissent  toute  {grande  chose  comme  une  création 
utile  à  l'humanité,  l'esprit  de  la  Bible  est  celui  qui 
peuple  le  firmament  d'étoiles  et  le  colore  d'un  vif 
azur;  il  est  encore  celui  qui  entretient  la  jeunesse  et 
la  fécondité  de  la  nature.  L'esprit  de  la  Bible ,  c'est 
l'âme  du  poète  qui  chante ,  celle  du  peintre  qui  repro- 
duit les  images  de  l'univers,  du  musicien  qui  répète  les 
grandes  voix  des  forêts,  de  l'océan  ou  du  tonnerre, 
et  toujours  sous  la  pensée  divinisante  de  Dieu  et 
de  l'éternité.  L'agonie  et  la  mort  de  celui  qui  a  vécu 
comme  Jérémie ,  Salomon ,  David ,  et  tous  les  chantres 
épars  de  la  biblique  épopée,  ne  ressemblent  plus  à 
celles  des  hommes  dont  l'intelligence  créatrice  s'est 
épuisée  en  inspirations  fantastiques,  et  par  consé- 
quent périssables.  Il  faut  que  la  mort  retrempe  les 
espérances  de  la  vie  chez  celui  qui  n'a  jamais  créé  que 
des  œuvres  fragiles  ;  il  ne  sait  mourir  qu'à  l'aide  d'un 
prêtre.  La  voix  qui  chanta  toute  sa  vie  le  symbole 
divin  caché  dans  toutes  les  productions  de  la  terre  et 
du  ciel,  meurt  comme  le  cygne  fabuleux  de  la  my- 
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ihologie;  son  dernier  chant  est  le  plus  mélodieux, 
parce  qu'il  est  puisé  à  la  source  même,  et  visible  pour 
lui  seul,  de  l'immortelle  poésie. 

Mais  cette  espèce  d'agonie  est  de  nos  jours  phéno- 
ménale. Les  révolutions  politiques  et  relifjieuses,  les 
bouleversements  qu'elles  entraînent  dans  l'ordre  nou- 
veau, la  fusion  des  idées  humaines  dans  le  même 
creuset  social,  ont  élaboré,  et,  j'ose  dire,  infiltré 
quelque  chose  d'impur  au  sein  de  ces  natures  angé- 
liques,  de  tout  temps  si  rares  et  qui  passent  même 
ignorées,  à  tel  point  que  leure  œuvres  réputées  les 
plus  belles  semblent  les  nains  de  celles  qui  les  ont 
devancées  dans  la  carrière,  et  qui  bien  avant  elles 
avaient  fondé  la  gloire  et  l'émancipation  du  monde. 
En  nos  jours  d'impiété  et  de  réalisme,  l'âme  du  gé- 
nie ressemble  dans  sa  jeunesse  à  celle  d'un  mortel 
chargé  d'ans,  dont  tous  les  ressorts  s'imprègnent  de 
sels  terieux  comme  pour  la  repousser  de  ce  qui  n'est 
plus  pour  elle  une  prison,  mais  un  sépulcre.  lie  génie 
matérialisé  fait  de  vains  efforts  pour  atteindre  à  la 
hauteur  de  sa  mission  ,  il  retombe  dans  les  liens  char- 
nels de  la  demeure  que  lui  ont  creusée  les  passions 
vaines  et  égoïstes.  Et  cependant  l'art  n'est  pas  mort, 
comme  le  disent  les  adeptes  de  la  nouvelle  école. 
Non,  le  souffle  divin  départi  à  quelques  âmes  prédes- 
tinées ne  peut  mourir,  il  vit  toujours  conmie  celui  qui 
te  reproduit  sans  cesse  et  sous  mille  formes  dans  les 
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champs  de  l'univers;  mais  il  vit  emprisonné  dans  les 
cryptes  du  positivisme  moderne.  Il  travaille  pour  le 
compte  de  la  matière  et  pour  celui  de  l'individu,  il 
organise  les  vastes  usines,  il  poursuit  le  problème  des 
applications  de  la  vapeur,  il  multiplie  le  superflu  à 
l'usage  des  classes  nombreuses  et  infimes,  qui  jadis 
travaillaient  dans  un  but  commun,  pour  aller  un  jour 
reposer  sans  crainte  et  sans  remords  dans  le  sein  de 
Dieu. 

Si  le  (j^énie  nouveau  prend  une  plume,  c'est  pour 
effacer  de  la  Bible  les  traditions  primitives  où  les  gé- 
nérations ont  cherché  l'esprit  des  lois,  celui  de  la  fa- 
mille et  ceux  de  nos  rapports  avec  la  divinité.  Il  peut 
impunément  blasphémer  et  tout  écrire;  il  peut  nier 
le  ciel,  diviniser  la  matière,  proclamer  le  néant  ab- 
solu. Avec  ces  trois  éléments  d'un  monde  profane, 
quoi  de  plus  logique  et  de  plus  contagieux  que  l'exem- 
ple de  la  femme  libre  ;  que  la  communauté  des  biens , 
sans  le  travail  et  l'économie  qui  peuvent  les  donner; 
que  l'égalité  brutale  des  conditions  dans  la  société, 
malgré  le  droit  de  ceux  qui,  dans  les  épreuves  de 
l'obéissance,  ont  conquis  les  insignes  du  comman- 
dement ? 

Si  le  peintre  charge  une  palette  et  dispose  ses  pin- 
ceaux, il  pourra  quelquefois  s'imposer  roxemplc  des 
grands  mail  resderécole,et  reproduire  sur  la  toile  le  no- 
ble dévouement  d'un  patriotisme  national  ou  étrangei-, 
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OU  bien ,  ressuscitant  les  âges  passés,  faire  revivre  sous 
les  yeux  de  la  race  contemporaine  les  sublimes  et  re- 
ligieuses émotions  de  l'épopée  hébraïque.  Il  tentera, 
mais  en  vain,  de  s'élever  de  nos  jours  à  la  hauteur  su- 
blime et  éminemment  morale  qu'exigent  de  telle» 
compositions.  Pourquoi?  faut-il  le  demander?  Les 
vrais  rapports  qui  existent,  ou  qui  doivent  s'établir 
entre  les  productions  artistiques  et  l'époque  contem- 
poraine, sont  tout-à-fait  négatifs  du  beau  moral  et 
de  leur  perfection.  11  faut  à  l'artiste  élu  de  Dieu  une 
foi  ardente  et  mystique  d'une  part ,  l'abnégation  et 
l'indépendance  de  l'autre.  S'il  marche  avec  sa  croix, 
portant  dans  son  âme  la  grande  pensée  de  son  glo- 
rieux supplice  (car  on  subit  son  génie),  à  ce  prix  il  est 
peintre,  moraliste,  en  un  mot  apôtre  de  rhumanilé. 
Inspiré  par  la  foi  de  l'Église,  il  fera  palpiter  sur  la 
toile,  comme  Murillo,  le  Christ  qu'il  a  rêvé  dans  ses 
nuits  de  pieuse  contemplation;  ou  bien ,  comme  Mi- 
chel-Ange dans  sbn  miracle  du  Jugement  dernier,  il 
inventera  aussi  quelque  terrible  leçon  pour  épou- 
vanter les  méchants  et  les  superbes  du  siècle.  S'il  a 
saisi  les  formes  pures  du  hevuijemi/iin,  si  le  nom  de 
Maiie  est  pour  lui  l'expression  de  la  sérénité  et  de 
l'amour  idéal ,  alors  il  ravira  au  ciel  quelques  imes 
des  vierges  échappées  à  Raphaël  ;  amant  passionné  de 
la  nature,  il  la  fera  aimer.  Si  l'étranger  menace  sa 
patrie,  son  pinceau  lui  opposera  un  Léonidas  aux 
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Thermopyles;  enfin  s'il  veut  fonder  un  culte  à  la  gloire 
d'un  autre  Alexandre,  il  nous  le  montrera  radieux  et 
triomphant  sur  son  cheval  de  bataille,  ayant  pour  pié- 
destal le  pic  culminant  du  grand  Saint-Bernard. 

Tous  ces  martyrs  de  Fart  n'ont  pas  vécu  d'une  vie 
commune  et  prosaïque,  et  si  quelquefois  ils  ont  paru 
appartenir  à  Ihumanité  vulgaire,  remarquez  bien 
qu'à  chaque  contact  profane  de  leur  esprit  avec  la 
matière,  quelques  uns  d'entre  eux  ont  pollué  et  terni 
les  plus  belles  couleurs  de  leur  palette.  L'art  est  mort 
chez  un  peuple  toutes  les  fois  que  la  gloire  et  l'égoïsme 
dans  le  plateau  de  la  balance  se  disputent  un  nom» 
Quand  un  homme  sent  dans  son  âme  brûler  une  étin- 
celle du  feu  céleste  ouqu'il  se  fait  peintre,  etqu'ensuiie 
Tarliste  oublie  sa  mission  pour  se  faire  peuple  ou 
courtisan,  pour  flatter  les  passions  mauvaises  de  son 
époque  en  les  revêtant  de  formes  aimables,  c'est  un 
grand  malheur,  croyez-le  bien ,  que  cette  prostitution 
du  génie  :  alors  il  se  vend ,  on  l'achète,  et  il  se  donne 
pour  de  l'argent,  des  places,  des  cordons  et  des  ti- 
tres. Mais  est-ce  là  le  génie  ou  bien  son  incarnation 
avec  la  fange  des  intérêts  sordides  et  matériels? 

Ne  vous  étonnez  donc  plus  si  la  peinture  comme 
la  littérature  ne  donnent  pas  au  peuple  de  grandes 
et  utiles  leçons;  c'est  qu'en  France  les  mots  que  l'on 
concevra  bientôt  le  moins  seront  ceux  de  religion  et 
de  patrie ,  parce  que  ceux  qui  sont  chargés  de  l'endoc- 
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triner  et  de  lui  donner  IVxeniple,  n'exposent  à  ses 
regards  et  à  son  admiration  que  la  vénale  trivialité 
de  leurs  modèles. 

Ainsi,  sans  nier  les  exceptions  honorables  qui  se 
sont  conservées  pures  de  toute  contagion ,  la  pensée 
fixe  du  beau ,  descendue  dans  les  régions  inférieures 
de  la  société,  a  aliéné  de  nos  jours  ses  hautes  préro- 
gatives de  l'ordre  moral ,  celles  de  l'enseignement  hu- 
manitaire, politique  et  religieux.  L'art  a  perdu  sous 
deux  rapports  j  mis  en  fabrique  par  suite  de  la  vul- 
garité de  ses  œuvres,  il  est  devenu  un  métier,  et  les 
nomlireux  apprentis,  moins  soucieux  de  leur  gloire 
que  de  l'argent  que  le  génie  rapporte ,  se  sont  mis  à 
produire  suivant  l'opinion  et  les  goûts  de  ceux  qui 
les  paient.  Quand  on  pense  que  les  mille  toiles  sa- 
vantes qu'on  livre  annuellement  aux  regards  du  peu- 
ple, comparées  à  celles  de  la  Confession  de  saint 
Jérôme  ou  du  Jugement  dernier,  n'arrachent  pas  un 
remords  aux  méchants  et  n'opèrent  aucun  retour 
vers  le  bien ,  ou  se  demande  avec  effroi  de  quelle 
utilité  .sont  les  beaux- arts  pour  l'amélioration  des 
peuples. 

Néanmoins,  il  faut  le  dire,  nous  avons  connu  des 
littérateurs,  des  peintres  et  des  poètes,  qui  sont  restés 
des  êtres  angéliquos  au  milieu  de  la  corruption  de 
leur  époque;  nous  avons  vu  de  ces  belles  intelligences 
qui  avaient  cultivé  l'art  pour  l'art,  aux  heures  de  leur 
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agonie  et  de  leur  mort,  el  la  leçon  qu'ils  nous  ont 
donnée  sur  les  espérances  d  une  autre  vie  est  encore 
présente  à  notre  mémoire.  L'un  d'eux,  poète  encore 
dans  les  langes  de  l'avenir,  rêvait  jour  et  nuit  d'un 
chant  nouveau  d'une  Mess iade ,  et,  selon  ses  révéla- 
tions soudaines ,  il  élargissait  encore  davantage  le 
cadre  magnifique  de  Klopstock.  I^i  moderne  Mes- 
siade  conçue  dans  le  délire  de  l'agonie  devait  em 
brasser  l'humanité  à  son  berceau,  et  l'homme-Dieu 
devait  être  la  grande  figure  de  la  fin,  celle  dont  les 
spectateurs  d'un  sublime  drame  attendent  avec  anxiété 
la  manière  de  mourir.  Tous  les  matins  notre  pauvre 
poète  nous  racontait  les  additions  ou  les  retranche- 
ments qu'il  avait  faits  à  son  oeuvre  tant  chérie,  puis- 
qu'elle calmait  ses  douleurs  et  qu'elle  l'enlevait  des 
heures  entières  sur  les  ailes  de  l'espérance.  11  s'étei- 
gnit comme  un  ange  au  coucher  du  soleil ,  un  jour  où 
d'une  voix  sonore  et  avec  une  lucidité  phénoménale 
il  se  mit  à  nous  faire  parcourir  l'élément  hébreu ,  grec 
et  romain ,  comme  renfermant  le  germe  des  vérités 
infaillibles  du  christianisme.  Il  s'endormit  dans  une 
sorte  d'extase  au  milieu  de  sa  rêverie  métaphysique,  et 
la  mort  le  surprit  avec  les  mains  jointes  et  le  regard 
inspiré  d'un  saint  anachorète.  Jamais  le  fait  du  génie 
consumant  les  forces  du  corps  comme  une  flamme 
dévorante  ne  s'est  montré  à  nous  sous  un  aspect  plus 
mémorable.  De  pareilles  agonies,  quoi  qu'en  dise  un 
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pbilosophisme  étroit,  qui  ne  substitue  rien  à  ce  qu'il 
détruit;  de  pareilles  îigonies,  disje,  sont  la  plus  cer- 
taine démonstration  des  vérités  du  ciel. 

La  poésie  et  la  peinture,  lorsqu'elles  procurent  à 
celui  qui  les  cultive  les  avantages  de  la  fortune  et  du 
pouvoir,  semblent  ne  plus  être  ces  deux  filles  du 
ciel,  descendues  sur  la  terre  pour  faire  entendre  aux 
hommes  la  parole  qui  les  relie  à  l'uuité  des  croyances, 
et  les  instruire  par  l'art  qui  fixe  a  jamais  sur  la  toile 
les  scènes  gracieuses  ou  dramatiques  de  la  vie  et  si 
fécondes  en  utiles  enseignements. 

Précisons  bien  notre  pensée.  On  n'est  pas  poète 
parce  qu'on  a  fait  des  vers,  et  celui-là  ne  doit  point 
être  salué  artiste  sur  la  simple  présentation  de  quel- 
ques toiles,  ingénieuses  sans  doute ,  mais  qui  ne  prou- 
vent rien ,  sinon  qu'avec  l'aide  des  règles  et  de  la  pa- 
tience un  esprit  vulgaire  peut  en  produire  autant.  Le 
peintre  et  le  poète  sont  deux  individualités  excep- 
tionnelles qui  naissent  avec  le  feu  divin  de  leur  art, 
et  qui  ne  doivent  presque  rien  aux  leçons  des  maîtres. 
Le  pâtre  de  la  Campagne  de  Rome  qui  avec  la  pointe 
de  son  couteau  découvrait  une  madone  cachée  dans 
an  morceau  de  bois,  et  l'aimable  enfant  que  nous 
avons  vu  durant  les  langueurs  d'une  maladie  chro- 
nique pétrissant  avec  de  la  cire  les  petits  anges  les  plus 
gracieux  qu'on  puisse  imaginer,  étaient  d'une  autre 
ai'gile  que  cette  foule  banale  à  laquelle  le  peuple  n- 
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vilisé  accorde  si  franchement  le  titre  d'artistes  et  de 
poètes.  Ils  ne  le  furent  jamais;  ils  vivent  d'une  indus- 
trie, comme  ceux  qui  les  paient;  ils  fabriquent  des 
vers  et  des  peintures,  comme  d'autres  font  des  li- 
queurs fortes  ou  douces,  selon  le  goût  et  la  bourse  de 
ceux  pour  qui  ils  travaillent.  Le  peuple,  qui  n'avait 
jamais  compté  ses  courtisans  et  ses  flatteurs  qu'en 
temps  d'anarchie,  en  a  aujourd'hui  qui  ne  lui  parlent 
plus  de  la  force  de  son  poing  ni  de  sa  brutale  sou- 
veraineté. Non,  ce  langage  ne  rapporte  rien  ;  les  nou- 
veaux flatteurs  l'entretiennent  du  comjort  qui  embellit 
et  charme  la  vie. 

Quand  \e peuple  des  ^ens  riches  a  acquis  le  luxe  du 
corn  fort  ^  on  lui  fait  concevoir  qu'un  citoyen  de  la 
première  nation  du  monde  ne  doit  point  rester  étran- 
ger au  mouvement  littéraire  et  artistique  de  son  épo- 
que. Allons,  messieurs,  à  l'œuvre!  écrivez  des  livres 
qui  plaisent  à  celui  qui  ne  sait  rien  des  littératures 
diverses ,  sinon  tout  ce  que  vous  allez  lui  apprendre. 
Le  romantisme,  le  drame,  le  vers  incisif  et  plébéien, 
les  peintures  qui  lui  rappellent  ses  triomphes  san- 
glants et  ses  passions  corrosives,  voilà  les  articles  qui 
se  vendent...  Eh!  nous  donnons  à  tous  ces  industriels 
qui  font  de  la  poésie  et  de  l'art,  comme  cet  autre  qui 
fabrique  toute  espèce  de  vins  avec  des  drogues  ;  nous 
leur  donnons,  dis-je,  le  nom  sacré  d'artiste,  c'est-à- 
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dire  d'homme   indépeiulaiit ,    inspiré,  d'apôtre  de 
rhumanité!... 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable  daus  cette  confusion 
des  hommes  et  des  choses,  c'est  la  perversion  du  vrai 
génie,  s'il  consent  à  sacrifier  aux  idoles;  c'est  sa  mort, 
dans  la  misère  ou  sur  un  lit  d'hôpital ,  s'il  n'a  point 
abdiqué  sa  descendance  divine.  Nos  anges  se  consu- 
ment jeunes  daus  les  langueurs  de  leui-s  saintes  aspi- 
rations. Le  génie  qui  brûle  de  se  produire  n'a  de  chan- 
ches  de  durée  que  lorsque  l'ardeur  de  sa  flamme  est 
tempérée  par  la  fraîcheur  des  douces  émotions  de  la 
gloire.  En  France,  un  archange  qui  essaie  ses  ailes, 
sans  l'appui  des  patrons  ou  sans  le  savoir-faire  des 
mécaniciens  de  l'art,  est  sûr  de  tomber  dans  la  fange, 
blessé  par  l'envie  et  la  vénéneuse  médiocrité.  Ainsi, 
grâce  à  notre  civilisation  immorale  et  boursouflée,  un 
vrai  génie  ne  sera  bientôt  plus  au  milieu  de  la  nation, 
naguère  métropole  de  l'univers,  qu'un  phénomène 
possible,  mais  pour  le  moment  introuvable. 

S'il  existe  encore  des  élres  inspirés  et  si  l'opinion 
les  proclame  tels,  ils  poursuivent  quelques  ann<'*cs 
une  pensée  de  béatitude  pour  eux,  une  autre  de  ré- 
habilitation pour  l'homme;  alors  parvenus  sur  les 
sentiers  escarpés  de  la  gloire,  s'ils  ne  meurent  point, 
ils  reviennent  sur  leurs  pas;  ou  les  croirait  trem- 
blants et  comme  effrayés  de  la  profondeur  de  l'abîme 
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qu'il  leur  reste  à  franchir  pour  arriver  à  la  véri- 
table immortalité.  Ils  ne  sont  ni  tremblants  ni  ef- 
frayés de  leur  impuissance,  ils  subissent  le  mal  de 
l'époque;  ils  ne  veulent  plus  enfanter  au  milieu  des 
orages  et  des  solitudes,  ils  veulent  vivre  et  jouir.  Le 
peuple  qui  les  juge  et  les  paie  sera  bien  plus  fier  de 
lui-même,  loi-sque  prononçant  sur  le  mérite  de  leurs 
œuvres  nouvelles,  fabriquées  à  l'heure  comme  une 
toile  sur  lé  métier,  il  les  reconnaîtra  sublimes,  parce 
qu'il  les  comprend,  et  qu'elles  sont  écrites  par  une 
plume  dont  tous  les  journaux  exaltent  la  perfection. 
Les  hommes  d'Etat  de  l'usine  et  de  l'atelier  ne  recon- 
naissent pas  d'autres  moniteurs. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  l'agonie  et  la  mort  de 
ces  industriels  de  la  pensée  ne  peuvent  être  que  tri- 
viales el  communes? 

Le  génie  qui  abdique  sa  mission  se  vulgarise  et  se 
fait  homme,  subit  encore  les  autres  maladies  du 
monde  moral  qu'il  vient  habiter  ;  la  plus  commune  est 
celle  qui  l'aiguillonne  du  désir  immodéré  des  gran- 
deurs :  c'est  à  proprement  parler  l'ambition  politi- 
que. Par  le  temps  qui  court,  il  y  a  dans  tous  les  cer- 
veaux métalliques^  et  à  plus  forte  raison  dans  celui 
où  veille  une  étincelle  de  feu  sacré,  il  y  a ,  dis-je,  une 
petite  place  restée. en  friche,  dans  laquelle,  quand 
il  a  des  loisirs,  l'industriel  aime  à  semer  les  germes 
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qui  multiplient  les  hommes  dÉtal.  L'homme  artiste, 
frappé  de  ce  mal,  finit  comme  les  ambitieux  qui  ont 
trop  préjufjë  d'eux-mêmes;  comme  eux,  il  se  trompe 
dans  le  choix  qu'il  fait  de  son  califourchon.  Le  rêve 
de  la  gloire  que  nous  avons  vu  finir  avec  la  vie,  chez 
ceux  qui  n'avaient  jamais  abjuré  le  culte  de  leur  génie, 
nous  montre  encore  l'artiste  réellement  inspiré  jusque 
sur  son  lit  de  mort.  Les  têtes  des  hommes  qui  meu- 
rent convaincus  de  leur  sublime  mission  brillent  tou- 
jours d'une  expression  surnaturelle. 

Au  contraire,  celui  qui,  dédaignant  le  trésor  de 
pensée  que  le  ciel  amis  dans  son  âme,  après  en  avoir 
filtré  la  quintessence  pour  l'offrir  en  admiration  à  ses 
contemporains,  coupe  ensuite,  dans  un  accès  d'é- 
goïsme  ou  de  sot  orgueil,  les  ailes  à  son  génie,  afin 
de  laisser  son  esprit  dégagé  de  tout  lien  s'acharner 
bruyamment  à  la  défense  des  grands  intérêts  de  l'État, 
celui-là  est  un  fou  qui  ne  regrettera  jamais  tant  l'alié- 
nation de  son  céleste  patrimoine,  qu'aux  heures  so- 
lennelles où  nous  recueillons  les  conso'ations  de  la 
vie  qui  nous  abandonne  et  les  espérances  de  celle 
qui  nous  attend. 

Entre  autres  exemples  d'une  existence  brisée  par 
les  vaines  amorces  de  la  carrière  politique,  nous  ci- 
terons ici  celui  d'un  homme  que  la  restauration  dis- 
tingua comme  trompette  du  parti, dont  le  beau  génie 
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et  la  florissante  santé  reçurent  le  coup  de  mort  le  jour 
où  sa  raison  fut  forcée  de  fléchir  devant  des  maîtres 
absurdes  et  tyranniques. 

M***  vient  dans  le  midi  de  la  France  chercher  le 
soleil  de  l'hiver,  sa  santé  perdue  et  la  distraction  de 
ses  peines.  Un  jour  que  son  squirrhe  du  pylore,  son 
cancre^  comme  il  l'appelait,  lui  donnait  un  peu  de 
repos,  il  me  fit  un  chapitre  de  son  histoire.  «  Mon 
ami ,  il  n'y  a  de  chances  de  repos,  de  santé  et  de  longue 
vie  que  pour  celui  qui  fut  assez  bien  avisé  pour  de- 
viner dans  son  âme  le  secret  de  sa  vocation.  Moi  j'é- 
tais né  avec  le  don  de  la  poésie  pastorale,  celle  qui 
murmure  dans  le  ruisseau  qui  serpente,  qui  bruit  dans 
le  feuillage  des  arbres,  qui  se  plaît  dans  la  solitude  et 
au  milieu  des  rêves  de  l'amour.  Vous  avez  lu  quel- 
ques unes  de  mes  poésies,  vous  daigniez  les  trouver 
pétilleuses  de  verve;  elles  ne  sont  pas  ce  que  j'aurais 
pu  les  faire.  Ma  famille  y  mit  bon  ordre.  Je  fus  marié 
jeune,  et  ma  femme  ne  concevait  rien  en  dehors  de 
la  vie  positive;  il  fallut  s'y  conformer,  voyager,  faire 
des  visites,  recevoir  des  amis,  en  un  mot  se  traîner 
dans  les  détails  arides  de  la  vie.  Je  sentais  toujours  en 
moi  couver  le  feu  sacré,  et  j'espérais  du  bénéfice  du 
temps  quelques  longs  loisirs  pour  reprendre  avec  la 
même  aideur  qu'autrefois  ma  Ijre  et  mes  pinceaux. 
Vain  espoir!  la  restauration  fit  de  moi  un  député;  je 
me  laissai  convaincre,  et  je  parus  à  la  Chambre. 
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M  La  Chambre  fut  le  commencement  et  sera  peut- 
être  la  fin  de  toutes  mes  tracasseries.  Les  mille  coups 
d'épingles  que  les  habiles  ont  l'art  d'enfoncer  sans 
douleur  jusqu'à  la  fibre  la  plus  profonde  de  la  con- 
science et  du  cœur,  voilà  les  alcooliques  dont  vous 
me  parlez,  et  dont  l'abus  occasionne  les  maladies  de 
l'estomac.  Vous  ne  sauriez  croire  toutes  les  révoltes 
de  ma  raison,  de  mon  indépendance,  de  mon  âme 
qui  me  reproche  encore  mes  apostasies  durant  ces 
tristes  et  longs  jours,  où  je  me  jurais  d'être  et  de  res- 
ter hornme  devant  les  prétentions  de  l'absolutisme  et 
de  la  médiocrité. 

n  Quelques  succès  de  tribune  m'ont  enivré  d'or- 
gueil. Je  me  suis  cru  bien  de  fois  un  réformateur  de 
l'État,  uu  futur  ministre,  un  conseiller  de  la  cou- 
ronne; moi,  pauvre  diable,  qui  aurais  dû  me  con- 
seiller à  moi-même  de  vivre  en  paix  et  de  chanter  la 
nature,  puisque  Dieu  me  l'avait  dit.  L'ambition  de 
peser  quelque  chose  dans  la  destinée  d'un  peuple  fut 
aussi  ma  marotte,  et  il  me  souvient  d'avoir  maudit  de 
bien  grand  cœur  ceux  de  mes  collègues  qui  osaient 
me  faire  l'éloge  pompeux  de  mes  œuvres;  j'aurais 
voulu  n'avoir  jamais  rien  écrit,  il  semblait  qu'on  me 
reprochait  ma  roture.  Maintenant  que  je  reconnais 
le  vide  et  l'inauilé  des  misérables  passions  de  la  tri- 
bune et  de  la  diplouialic,  il  me  reste  le  remords  d'a- 
voir tué  la  meilleure  portion  de  mon  intelligence,  qui 
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sait,  peut-être  !  la  monade  du  ciel  qui  ine  créait  poëte  ; 
et,  je  l'avoue,  de  toutes  mes  déceptions,  celle-là  mv. 
mord  le  cœur  à  l'endroit  du  véritable  amour-propre. 
Dans  les  loisirs  que  me  laissaient  l'intervalle  des  ses- 
sions ,  j'ai  voulu  quelquefois  rajeunir  le  vieil  homme , 
lui  faire  monter  Pégase,  mais  en  vain  :  après  avoir 
sué  sang  et  eau,  j'étais  honteux  de  moi-même,  et  je 
jetais  au  feu  mon  encens  aux  muses,  mon  hymne  ina- 
chevé, où  par  parenthèse  je  reconnaissais,  non  sans 
dépit,  que  je  ne  trouvais  plus  la  rime,  que  j'estro- 
piais souvent  la  raison,  et,  faut-il  le  dire?  que  je  ne 
savais  plus  écrire  le  français.  » 

M***  traîna  encore  quelques  semaines  une  vie  lan- 
guissante et  mélancolique;  il  souffrait  sans  trop  se 
plaindre;  seulement  comme  il  accusait  §on  cancre  de 
ne  point  descendre  dans  les  intestins  et  de  multiplier 
tous  les  jours  ses  pattes  crochues^  il  en  concluait  sa 
prochaine  mort.  Plein  de  savoir  et  de  pénétration, 
il  déduisait  facilement  de  ses  luttes,  de  ses  chagrins 
et  de  l'ingratitude  des  hommes,  la  cause  de  son  affec- 
tion cancéreuse.  «  A  chaque  commotion  dans  la  tête, 
disait-il,  je  sentais  mon  estomac  se  crisper  des  jours 
entiers.  >•  Il  s'informait  des  affaires  publiques ,  et  il  lui 
arrivait  de  dire  avec  un  sentiment  d'orgueil  :  «  Si 
j'flusse  été  ministre,  j'aurais  fait  telle  proposition.  »> 
Cependant  l'aniertume  de  la  vie  politique  débordait 
par  tous  ses  pores:  il  avait  semé  sa  vie  dans  les  coii- 
II.  8 
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seils  et  les  saioiis  diplomatiques  ,  et  il  r/^coltait  à  son 
lit  de  mort  riiidifférence  et  l'oubli.  Un  poëme,  et 
quelques  amis  qui  en  auraient  lu  un  chant  à  son  che- 
vet, eût  bien  plus  réjoui  son  oreille  et  charmé  son 
cœur,  que  tous  les  noms  mille  fois  répétés  chaque  jour 
dans  les  feuilles  quotidiennes,  et  qui  pubUent  le  nom 
des  acteurs  en  crédit  dans  tel  on  tel  autre  drame 
politique  de  l'État. 

M***  était  théiste,  et  sur  ce  point  il  était  incon- 
versible.  Il  avait  dit  un  jour  et  nul  ne  l'avait  oubUé  : 
M  Les  prêtres  ne  sont  pas ,  etc.  »  La  veille  de  sa  mort , 
il  reçut  la  visite  d'un  prélat  qu'il  traita  avec  la  plus 
exquise  politesse,  et  auquel  il  donna  rendez-vous  à 
trois  jours  de  là  pour  entendre  ses  raisons.  11  devait 
cette  déférence  aux  croyances  de  notre  culte;  ensuite 
le  respect  pour  l'usafje,  et  un  peu  sans  doute  l'inté- 
rêt de  sa  famille,  lui  imposaient  le  devoir  de  rendre 
hommage  à  la  religion  de  l'État.  C'était  le  diplomate 
à  l'heure  de  sa  mort.  Cependant  quand  le  prélat  fut 
parti,  il  ferma  son  rideau  en  murmurant:  «Enfin, 
voilà  une  corvée  de  moins  1  » 

Il  eut  pendant  la  nuit  un  paroxysme  do  fièvre  du- 
rant lequel  il  eut  des  rêves  épouvantables.  Il  pro- 
nonça distinctement  plusieurs  noms  très  connus  dans 
la  haute  aristocratie  ;  ceux  de  Montrouge  et  d'enfer 
vinrent  aussi  fréquemment  sur  ses  lèvres.  Vers  le  ma- 
tin, ces  mêmes  noms  sortaient  inarticulés;  ce  n'était 
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plus  qu'une  sorte  de  bredouillenient  monotone  qui 
cessa  avec  le  dernier  soupir. 

Ainsi,  quelle  que  soit  sa  route  nouvelle,  le  grand 
homme  qui  a  dévié  de  sa  marche  ascensionnelle  vers  le 
ciel ,  et  dont  le  vol  plane  sur  les  grandeurs  terrestres  , 
tombe  esclave ,  comme  ce  noble  oiseau  de  proie  qui 
va  giboyant  dans  la  plaine  un  lopin  infect  et  qu'il  au- 
rait pu  conquérir  plein  de  vie  dans  les  campagnes  de 
l'air.  Alors  comme  l'aigle  dans  une  cage  dorée,  dont 
le  bec  et  les  serres  languissent  et  ont  perdu  leur  vi- 
gueur, celui  qui  renie  le  ciel  pour  la  terre,  de  quel- 
que nom  pompeux  qu'on  appelle  la  défroque  dont 
les  rois  et  les  peuples  l'ont  revêtu ,  n^est  plus  qu'un 
aigle  plumé  et  mutilé  dans  ses  attributs  de  force  et 
de  puissance. 

De  nos  jours,  il  est  on  ne  peut  plus  difficile  de  ra- 
conter les  dernières  heures  d'un  homme  qui  pendant 
trente  ans  de  sa  vie  a  professé  constamment  le  culte 
de  sa  pensée.  Ces  égoïsmes  divins  qui  se  consument 
pour  le  triomphe  d'une  œuvre  gigantesque,  qu'ils 
agrandissent  sans  cesse,  qu'ils  élèvent  par  superposi- 
tion de  perles ,  de  topazes  et  de  diamants ,  pareils  aux 
beaux  phares  delà  Manche,  ceux  d'Edystone  et  de 
Gattevillc ,  dont  la  tête  oscille  dans  les  nuages  comme 
les  pendules  du  ciel;  ces  égoismes,  dis-je,  à  la  façon 
d'Homère,  de  Dante,  de  Michel-Ange  et  de  Rubens, 
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n'existent  plus  que  dans  nos  rêves  d'avenir;  ils  sont 
les  messies  de  la  chrétienté  moderne. 

Ce  n  est  pas  la  faute  de  Dieu  si  la  terre  compte  si 
peu  de  vrais  apôtres  de  l'art.  11  en  naît  encore  tous 
les  jours  de  ces  êtres  qui  portent  avec  eux  l'auréole 
céleste;  mais  ils  commencent  à  peine  leur  pèleri- 
nage en  ce  monde  qu'ils  semblent  pris  de  nostalgie; 
ils  maudissent  l'existence,  et  meureut.  On  dirait  que 
de  nos  jours  le  génie  n'a  d'autre  condition  de  viabilité 
que  celle  de  s'arrêter  de  bonne  heure.  Nous  avons 
tant  de  fois  rencontré  de  séraphiques  âmes  logées 
dans  des  corps  grêles  et  souffreteux  ;  si  souvent  nous 
avons  assisté  à  de  mélodieuses  agonies  improvisées 
comme  le  chant  du  cygne,  que  nous  n'hésitons  pas 
à  proclamer  que  de  nos  jours  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  notre  espèce,  en  un  mot  la  fleur  de  l'humanité, 
tombe  brisée  sur  sa  tige  avant  d'avoir  pu  donner  son 
plus  doux  parfum  et  son  meilleur  fruit. 

Une  première  cause  est  la  faiblesse  native  de  ces  or- 
ganismes au  sein  desquels  la  nature  a  logé  une  âme 
par  trop  vibrante.  Ses  oscillations  précoces,  retentis- 
santes et  étendues,  disloquent  et  brisent  l'instiTimeiit 
avant  le  terme  apparent  de  sa  durée. 

Sur  soixante  organisations  exceptionnelles ,  toutes 
prédestinées  à  la  mission  d'un  génie,  soit  en  littéra- 
ture, soit  en  musique  ou  en  peinture,  que  nous  avons 
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été  à  même  de  suivre  de  près  ou  de  loin  dans  le  cours 
de  leur  carrière,  nous  avons  reconnu  cinquante-huit 
constitutions  dans  lesquelles  couvait  un  élément  de 
rachitisme,  de  phthisie  tuberculeuse,  ou  bien  d af- 
fection organique  du  cœur  :  les  deux  autres  étaient 
complets  au  physique  et  au  moral.  Sans  nul  doute  les 
vices  organiques  des  premiers  devaient  être  hérédi- 
taires. Croire  au  levain  dégénéré  de  notre  espèce  est 
une  chose  vulgaire  pour  celui  qui  observe  la  jeune  po- 
pulation des  villes.  Y  eut-il  jamais  autant  d'enfants  avor- 
tons, pétris  d'écrouelles  et  déformés  par  le  vice  ra- 
chitique?  Mais  ce  n'est  point  à  proprement  parler  ce 
qui  tue  nos  belles  intelligences ,  arrivées  à  l'âge  de  la 
puberté,  et  ayant  déjà  préludé  aux  accords  de  leur 
génie;  ce  qui  les  tue,  ce  sont  les  stimulations  nerveuses 
des  organes  de  la  poitrine  par  l'exercice  enthousiaste 
et  fanatique  du  démon  de  leur  art.  Gomme  nous  le 
disions  naguère,  les  vibrations  de  leur  âme  sont 
trop  fortes  pour  des  organes  frêles,  irritables  et  mal 
nés. 

Comment  se  fait-il  que  les  émotions  de  la  gloire  et 
de  l'amour  retentissent  plus  fortement  dans  le  pou- 
mon et  le  cœur  que  dans  la  tête?  qu'une  pensée  qui 
mesure  les  champs  de  l'incréé  ou  des  mondes  mé- 
taphysiques revienne  habiter  sou  argile  au  moindre 
appel  que  lui  fait  le  cœur  frvippé  d'anévrysme,  ou  le 
poumon  noyé  dans  une  hémorrhagie  de  sang.'  Quel- 
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quefois  aussi,  ce  qui  brise  la  vie  par  l'intermédiaire 
d'un  organe  qui  éprouve  le  choc  électrique  du  génie, 
est  encore  bien  moins  susceptible  d'une  démonstration 
logique.  Il  nous  souvient  d'un  jeune  et  divin  virtuose, 
chez  qui  les  frémissements  de  son  violon  passaient 
dans  la  poitrine ,  et  il  les  sentait  comme  s'il  eût  pu  les 
voir  et  les  suivre  en  fixant  les  oscillations  d'une  corde 
tendue.  Une  fois  en  verve ,  l'instrument  de  son  choix 
faisait  partie  de  lui-même;  c'est  par  lui  qu'il  parlait, 
qu'il  chantait,  qu'il  exprimait  ses  passions  et  ses  be- 
soins. 11  mourut  jeune,  dans  toute  la  pompe  de  son 
talent,  atteint  d'une  consomption  sèche.  Sou  agonie, 
qui  fut  de  plusieurs  jours,  nous  donna  le  spectacle 
singulier  d'un  cerveau  malade  qui  éprouve  les  accès 
d'une  fièvre  qu'on  pourrait  appeler  musicale,  lue  phé- 
nomène commençait  à  opérer  vers  le  déclin  du  jour, 
à  cette  heure  où  les  phthisiques  sentent  se  rallumer  en 
eux  ce  foyer  d'une  chaleur  acre  et  vive  qui  leur  brûle 
la  poitrine,  et  qui  se  trahit  au-dehors  par  des  yeux 
flamboyants,  des  joues  cuttamm(';es,  une  peau  sèche , 
et  des  mains  qui  donnent  la  fièvre  à  ceux  qui  les 
pressent. 

M***  commençait  par  chanter  d'une  voix  douce 
tous  les  airs  que  sa  mémoire  pouvait  lui  rappeler; 
quelquefois  il  les  chargeait  de  points  d'orgue  et  de 
fioritures.  Lorsqu'il  avait  trouvé  un  effet  plus  harmo- 
nieux que  celui  de  son  thème,  il  y  revenait  souvent, 
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s'y  complaisait,  et  paraissait  alors,  en  s  écoutant  lui- 
même  ,  tout  entiei'  livré  à  une  sorte  d'extase. 

Tl  avait  dit  qu'il  mourrait  un  samedi  au  soir,  afin 
de  voir  du  haut  des  cieux  le  lever  du  soleil  par  un 
beau  jour  de  dimanche.  Le  samedi,  à  neuf  heures  du 
matin,  après  avoir  embrassé  le  confesseur  qui  venait 
de  l'administrer,  il  fit  tirer  ses  rideaux,  et  pria  sa  garde 
de  ne  point  le  tourmenter  en  le  forçant  de  boire,  et 
surtout  d'avaler  de  vilaines  drogues  qui  l'empêchaient 
de  s'endormir  quelques  jours  plus  tôt.  A  trois  heures 
du  soir,  notre  malade  commença  à  psalmodier  quel- 
ques airs  que  nous  savions  appartenir  à  Z^âe/it/e/,  et  en 
particulier  la  cantate  de  la  Chute  desanges.Vers  cinq 
heures  sa  voix ,  naguère  frêle  et  tremblante ,  prit  un 
timbre  sévère  et  majestueux.  C'est  alors  que,  comme 
inspiré  par  son  bon  ange  gardien,  il  composa,  c'est 
le  mot,  un  Stabat  Mater,  où  respirait  la  grande  et 
sublime  tristesse  de  la  mère  du  Christ.  J'ai  entendu 
depuis  ce  moment  des  hymnes  remarquables,  nom- 
més par  leurs  auteurs,  des  Stabat,  mais  j'avoue  que 
nulle  de  ces  compositions,  chefs-d'œuvre  des  maestro 
de  l'Italie ,  n'a  vibré  dans  mon  âme  comme  celle  de 
mon  inspiré  du  ciel  étendu  sur  son  lit  de  mort. 

Cet  exemple  est  remarquable  sous  plusieurs  rap- 
ports. C'est  un  type  de  cerveau-génie,  monomane  de 
la  poésie  du  son;  c'est  une  âme,  une  monade  mélo- 
dieuse qui  survit  à  la  destruction  de  ce  qui  fut  sa  de- 
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meure  ;  c'est  un  esprit  qui  se  sépare  du  corps  déjà 
éteint,  et  qui  chante  majestueusement  sa  délivrance 
dans  toute  la  pompe  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  Ce 
genre  de  mort,  à  part  quelques  variantes  dans  les  dé- 
tails, est  assez  ordinaire  chez  les  grands  composi- 
teurs de  musique,  et  nous  pourrions  citer  à  ce  sujet 
la  fin  angélique  de  BeethoM'cn ,  qui  à  l'heure  de  sa 
mort  reprit  l'ouïe  et  la  voix  qu'il  avait  perdues,  et  s'en 
servit  pour  répéter  une  dernière  fois  des  suaves  mé- 
lodies qu'il  appelait  ses  prières  à  Dieu. 

De  toutes  les  espèces  d'âmes  qui  peuplent  l'univers, 
les  plus  pures,  les  plus  simples,  celles  qui  contri- 
buent puissamment  au  bonheur  réel  de  l'Ijumanité, 
sont  celles  qui  sont  nées  pour  parler  avec  conviction 
la  langue  qu'on  doit  entendre  au  ciel,  je  veux  dire  la 
musique.  Elle  est  toute  métaphysique  cette  émana- 
tion suave  du  positivisme  des  choses;  celui  qui  parle 
cette  langue  est  un  demi-dieu,  et  celui  qui  la  com- 
prend sans  pouvoir  l'articuler  est  un  être  nécessaire- 
ment plus  achevé  que  l'homme  privé  du  sens  musical. 
Lésâmes  religieuses  et  vraiment  patriotiques  se  sen- 
tent bien  mieux  ravies  vers  le  trône  de  l'Eternel  ou  vers 
la  frontière  de  la  patrie  menacée,  par  l'hymne  pieux 
ou  la  fanfare  guerrière,  que  par  la  langue  prosaïque 
des  intérêts  mondains.  Lès  peuples  qui  chantent  sont 
meilleurs  et  plaisent  davantage  à  Dieu,  ha  musique 
est  la  voix  maternelle  de  l'âme ,  lorsqu'elle  est  privée 
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de  sa  véritable  mère  ;  elle  est  la  voix  qui  la  console , 
le  sourire  qui  la  réjouit,  le  philtre  qui  l'endort,  l'ange 
qui  lui  ouvre  le  ciel,  la  puissance  irrésistible  qui  la 
détache  de  la  terre. 

Une  observation  que  nous  avons  été  à  même  de 
faire  dans  l'intérieur  des  bagnes,  c'est  que  la  lie  de  la 
société  qu'on  nomme  les  forçats  est  en  général  in- 
sensible au  charme  de  la  mélodie.  On  y  rit ,  on  y  ra- 
conte les  prouesses  du  crime,  du  vice  et  de  la  pros- 
titution, mais  jamais  on  n'y  entend  quelques  voix 
inspirées  par  la  patrie,  Tamour  ou  la  religion.  Pen- 
dant un  mois,  j'ai  cherché  sur  la  tête  des  nouveaux 
venus,  dans  les  salles  de  mon  hôpital,  les  protubé- 
rances affectées  à  la  mélodie  :  j'ai  été  moissonneur 
dans  un  champ  inculte. 

Par  contraire ,  les  matelots ,  qui  sont  bien  la  fleur 
des  meilleurs  enfants  de  Dieu,  sont  presque  tous 
passionnés  pour  la  langue  musicale ,  qu'ils  peuvent 
ne  pas  parler  et  qu'ils  comprennent  à  merveille. 
Battus  des  flots,  des  vents  et  de  la  tempête,  s'abreu- 
vant  dans  l'eau  croupie ,  mangeant  une  nourriture 
conservée  dans  le  sel,  le  vinaigre  ou  l'épice,  ils  éprou- 
vent encore,  par  le  sens  de  l'ouïe,  les  pi  us  d  ouces  émo- 
tions de  la  patrie,  de  la  famille  et  de  la  religion.  S'il 
'  y  a  dans  un  équipage  destiné  à  un  long  voyage  un 
matelot  à  qui  la  nature  a  donné  une  âme  à  inspira- 
tion poétique  avec  un  laiynx  expressif,  regardez  cet 
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homme  :  il  pèse  plus  qu'on  ne  croit  dans  la  destinée 
de  ce  petit  monde  qui  s'en  va  toujours  flottant  sur 
l'océan  des  tempêtes.  Le  soir,  quand  le  soleil  dit  tris- 
tement adieu  de  sa  couche  empourprée  au  matelot 
pensif,  on  voit  l'Ossian  de  la  bande  gagner  l'avant  du 
navire,  et  choisir  la  place  d'où  son  regard  plane  sur 
les  flots  et  d'où  il  peut  contempler  la  coupole  d'azur 
parsemée  d'étoiles.  Il  prélude  au  chant  plaintif 
de  saint  Marc  et  de  la  Madone,  et  les  groupes 
de  ujatelots,  aUant  et  venant  le  long  des  gail- 
laixL.,  se  rendent  en  toute  hâte  auprès  du  barde  de 
leur  navire ,  pom*  entendre  de  sa  bouche  le  chant  du 
naufragé  à  Notre-Dame-du-Bon-Secours,  ou  bien 
celui  des  regrets  à  la  patrie  absente  et  à  la  maîtresse 
délaissée.  L'heure  du  soir,  celle  de  VÂve  Maria ^  est 
la  plus  solennelle  de  toutes  sur  les  vastes  solitudes  de 
l'Océan.  Lorsque,  sous  le  ciel  féerique  de  1  équa- 
teur ,  au  bruit  de  la  vague  que  l'éperon  d'un  vais- 
seau laboure  avec  majesté,  un  marinier,  placé  sur 
un  canon  et  entouré  de  ses  pareils ,  jette  aux  vents  et 
aux  flots  sa  voix  mélancolique  et  inspirée ,  il  nous  est 
aiTivé  bien  souvent  d'oublier  les  longues  heures  de  la 
navigation,  pour  écouter  les  plaintes  cadencées  de  cet 
homme  de  la  nature.  Pourquoi  le  chant  familier  du 
sauvage,  et  plus  encore  celui  du  matelot,  est-il  si 
souvent  triste  et  désolé?  N'y  a-t-il  point  là  une  nou- 
velle preuve  de  ce  que  nous  avons  nommé  aspiration 
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vers  un  monde  meilleur?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  bord 
d  un  navire  destiné  à  une  longue  campagne  ,  il  suffit 
d'un  ou  de  deux  gosiers  harmonieux  pour  assurer  la 
plus  consolante  distraction  d'un  équipage,  pour  lui 
faire  oublier  sa  vie  de  malheur  et  de  fatalité,  pour 
conjurer  le  plus  terrible  des  fléaux  ,  l'incurable  nos- 
talgie. 

De  même  qu'un  chansonnier  fait  les  mœurs  d'un 
peuple ,  que  Béranger,  avec  des  refrains  patriotique?, 
organise  un  armée  à  laquelle  il  donne  ses  mots  d'or- 
dre, de  même  à  bord  d'un  navire,  qui  est  bien 
aussi  un  petit  monde,  le  troubadour  reconnu  exerce 
sur  les  matelots  une  influence  incontestable;  ses 
chants  sont  ceux  de  tout  l'équipage;  il  les  adopte, 
les  fredonne;  chacun  se  fait  le  héros  de  la  ballade  ou 
de  la  romance  qui  lui  plaît,  dont  le  caractère  con- 
vient à  ses  goûts.  Nous  avons  observé  qu'un  équi- 
page monomanisé  à  l'idée  des  chants  guerriers  est 
plus  actif,  plus  belliqueux,  et  toujoui's  dévoué  à  ses 
rudes  labeurs.  A  bord  de  la  frégate  tlphigénie^  alors 
en  croisière  devant  Alger,  et  par  un  hiver  horrible, 
nous  avions  un  homme  à  la  fois  chanteur  et  poète  ; 
eh  bien ,  ce  matelot  fut  une  providence  au  milieu  de 
nos  interminables  évolutions.  Les  chants  de  ces  trou- 
badours goudronnés  sont  toujours  remplis  de  verve 
et  d'entraînement;  c'est  le  génie  abrupte,  il  est  vrai  ; 
mais  enfin  le  vrai  génie  n'est-il  peut-être  pas  autre 
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chose.  L'Jphigénie^  commandée  alors  par  l'honorable 
amiral  Lalreyte ,  pouvait  se  flatter  de  deux  choses  : 
l'une  d'avoir  un  équipage  honnête,  brave  et  expé- 
rimenté; Tautre,  de  posséder  deux  ou  trois  hommes 
de  la  foule  qui  chantaient  la  gloire  militaire  de  la 
France  en  des  termes  heureux ,  qui  caractérisaient 
à  merveille  l'esprit  du  moment.  La  véritable  épopée 
de  l'empereur  n'est  nulle  autre  part  que  dans  les 
chansons  du  peuple.  Une  observation  bien  curieuse 
à  faire,  et  qui  a  trait  à  la  métromanie  considérée  sous 
le  rapport  social,  c'est  le  genre  d'agonie  et  de  mort 
chez  les  peuples  chanteurs,  suivant  les  lieux  et  les 
circonstances  qui  les  inspirent.  Depuis  qu'en  France 
on  ne  chante  plus  dans  un  certain  monde,  que  la 
musique,  si  puissante  sur  les  mœurs,  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'une  affaire  banale  de  mode  ou  de  frivolité, 
et  un  motif  de  réunions  mondaines,  le  peuple  est 
devenu  marchand ,  calculateur  et  égoïste  :  aussi  les 
vrais  chants  nationaux  sont-ils  morts  et  oubliés.  On 
a  beau  introduire  dans  nos  opéras,  où  l'ennui,  le 
désœuvrement  et  la  curiosité  garnissent  toutes  les 
banquettes,  l'orgue  de  nos  cathédrales,  le  carillon 
des  cloches  gothiques,  le  canon  de  nos  champs  de 
bataille;  toutes  ces  harmonies,  si  émouvantes  chea 
les  nations  religieuses  et  guerrières,  ne  produi- 
sent qu'un  vain  bruit,  et  u'électrisent  personne  de  la 
pensée  qu'elles  rappellent.  La  maxime  si  connue  et 
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trop  suivie  :  'fout  pour  l'or^  fonde  le  caractère  hu- 
main le  plus  répandu  aujourd'hui;  avec  ce  caractère, 
qu'on  pourrait  définir  l'éducation  de  l'égoïsme  ani- 
mal ,  un  homme  est  aliéné  au  culte  idéal  des  beaux- 
arts;  il  peut  en  conserver  la  forme,  mais  assurément 
il  en  a  perdu  l'esprit  et  les  avantages. 

L'agonie  de  tous  les  hommes  à  argent,  des  cer- 
veaux métalliques^  nous  offre  en  général  une  déplo- 
rable identité.  C'est  toujours  un  rnezzo  teT'mine  entre 
les  intérêts  mat-ériels  de  la  vie  et  les  préoccupations 
de  l'autre  monde,  mêlés  de  pleurs,  de  regrets  et 
d'inexprimables  terreurs.  Remarquez,  à  cet  égard, 
que  le  but  le  plus  commun  que  tous  les  sujets  d'une 
nation  se  proposent,  renferme  implicitement  la  cause 
de  leur  caractère,  de  leurs  mœurs,  de  leur  genre  de 
perfectibilité,  et  du  degré  de  leurs  croyances.  Toutes 
les  fois  qu'en  France  on  a  eu  foi  dans  un  chant  reli- 
gieux ou  guerrier,  de  grandes  choses  se  sont  opé- 
rées avec  un  élan  qui  tenait  du  prodige.  Nous  ne  ci- 
terons que  l'empire  et  la  république.  Un  chant  de 
liberté  et  un  chaut  de  gloire  militaire  ont  fanatisé 
tous  les  cœurs  pour  la  victoire  ou  une  héroïque 
mort. 

Dans  un  village  perdu  dans  les  montagnes,  vit  un 
peuple  éminemment  chanteur  et  religieux;  la  vieille 
église  retentit  souvent  de  toutes  les  voix  réunies  pour 
célébrer  l'Éternel.  Là,  dans  ce  coin  ignoré  de  l'âge 
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d'or,  toutes  les  agouies  sont  paisibles,  révélantes  et 
quelquefois  harmonieuses.  Nous  y  avons  surpris  une 
jeune  agonisante  qui  chantait  en  mourant,  c'est  le 
mot,  tous  les  cantiques  qu'elle  savait,  et  cela  d'une 
voix  pure  et  mélodieuse.  Attendez-vous  toujours  à 
(juelque  chose  de  touchant  de  la  part  d'une  âme  no- 
blement passionnée,  lorsqu'elle  touche  à  l'heure  su- 
prême, et  ne  préjugez  rien  de  celle  d'un  avide  spé- 
culateur qui  fut  toute  sa  vie  un  suppôt  de  Plutus. 
L'agonie  de  l'une  est  encore  une  poésie,  celle  de 
l'autre  un  dernier  calcul. 

En  définitive,  nous  pensons  que  de  tous  les  beaux- 
arts,  la  musique  est  celui  qui  resserre  le  plus  les  liens 
d'association  entrejles  hommes ,  et  dont  la  langue ,  ex- 
primée par  des  sons  auxquels  l'âme  donne  seule  une 
valeur,  est  la  plus  appropriée  aux  intelligences  brutes. 
C'est  ce  qui  la  rend  le  seul  moyen  de  communica- 
tion extraordinaire  entre  des  hommes  comme  les 
matelots  ou  les  soldats,  lorsqu'après  avoir  satisfait 
aux  besoins  ordinaires  delà  vie,  ils  ont  de  longs  loi- 
sirs à  utiliser.  Ils  chantent  les  chansons  populaires, 
ces  ballades  immortelles  qui  seront  un  jour  les  pré- 
cieux documents  de  l'histoire  contemporaine,  et  qui 
ne  sont  à  l'heure  présente,  pour  le  spéculateur  ab- 
sorbé dans  ses  livres,  qu'une  innocente  débauche 
de  ces  esprits  incultes  qui  ne  comprennent  rien  à 
Vart  nouveau ,  celui  de  gagner  de  l'argent.  Il  est  de 
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fait  que  la  musique ,  considérée  sous  le  rapport  du 
reliement  et  de  l'association  des  masses,  est  plus 
forte  comme  moyen  de  prospérité  et  de  garantie 
contre  la  révolte,  que  le  despotisme  de  lois  brutales  et 
insensées.  Pourquoi  cela  ?  Nous  l'avons  dit ,  la  musique 
est,  j'ose  dire,  la  parole  naturelle  à  l'homme  sans  cul- 
ture intellectuelle  :  on  crorait,  lorsqu'un  matelot  ou- 
blie un  moment  sa  rudesse  et  que  sa  voix,  naguère 
rauque  et  brève,  soupire  tendrement  une  romance  , 
qu'il  parle  sa  vraie  langue,  et  que  l'autre  n'était  qu'un 
grognement.  La  patrie  et  la  religion  n'ont  pas  de 
meilleurs  interprètes  de  ce  qu'elles  proclament  aux 
yeux  des  masses ,  qui  sont  bien  la  vraie  base  de  l'édi- 
fice social,  que  l'orgue  et  le  clairon,  la  voix  séra- 
phique  ou  tonnante  du  jeune  lévite  ou  bien  celle 
du  vieux  grognard. 

Ainsi  quand  le  peuple  chante,  croyez-le  bien,  il 
trahit  ses  passions  et  ses  actes.  La  Marseillaise  en  gS 
et  le  Triomphe  de  la  vraie  croix  sous  la  restaura- 
tion, nous  offrent  les  extrêmes  de  ce  que  peut  un 
gouvernement  qui  utiliserait  pour  le  bonheur  com- 
mun la  langue  toute  métaphysique  des  sons.  Quand 
un  peuple  ne  chante  plus  ou  qu'il  blasphème  en  mu- 
sique son  roi,  sa  religion,  les  prescriptions  sacrées 
de  la  morale  ,  eh  bien,  alors  ce  peuple  conspire,  ou 
bien  il  se  matérialise  au  poids  spécifique  de  l'or. 

Nous  avons  noté  dans  le  cours  de  nos  voyages'en 
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France ,  que  la  classe  ouvrière  ne  chante  plus  comme 
autrefois,  ou  bien  que  ses  refrains,  loin  d'exprimer 
les  tourments  de  l'amour  et  les  charmes  de  la  patrie, 
sont  en  général  liberticides  et  haineux.  D'un  autre 
côté,  nous  sommes  convaincu  que  ces  hommes  de 
labeur,  mieux  payés  aujourd'hui,  sont  moins  heu- 
reux, plus  pauvres,  et  cependant,  selon  le  dire  des 
louangeurs  de  l'époque  actuelle,  ils  sont  infiniment 
mieux  éclairés  sur  leui*s  intérêts.  Oui,  ils  sont  plus 
instruits  des  goûts  factices  et  des  besoins  coûteux 
que  leur  a  donnés  l'aristocratie  industrielle  ;  ils  ga- 
gnent 3  francs  par  joui-  et  en  dépensent  5,  de  telle 
sorte  que,  plus  riches  en  apparence,  ils  sont  pins  mal- 
heureux, et  par  conséquent  moins  moraux  et  toujours 
soucieux.  A  ce  compte,  l'esprit  de  famille  et  de  re- 
ligion ne  pouvait  rencontrer  de  plus  puissants 
contre-poids.  Voilà  où  nous  ont  conduits  les  prodiges 
de  l'industrialisme  passé  de  la  classe  élevée  aux  classes 
laborieuses  et  infimes  (i). 

Maintenant  venez  assistera  l'agonie  ei  à  la  mort  de 
cette  génération  aliénée  à  tout  ce  qui  console  l'àme, 
à  ce  qui  l'entretient  d'un  présent  qui  fuit  et  d'un 
avenir  rayonnant  de  saintes  espérances,  et  vous  au- 
rez le  complément  d'une  société  décrépite  et  vouée 
à  la  misère,  au  désespoir  et  au  néant.  Les  hospices, 

(i)  Frêgier,  Des  classes  dangereuses  de  la  population  dans  les  grandes 
villes    et  des  moyens  de  les  rendre  meilleures.  Paris,  iS4o,t.  I.p.iSS. 
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les  maisons  de  charité,  recueillent  à  la  fin  de  leur  car- 
rière ces  enfants  perdus  de  la  civilisation,  ou  bien  ils 
s'étei{];nent  obscurément  dans  une  humide  mansarde 
et  sur  un  honteux  grabat.  Et  si  dans  le  nombre  de 
ces  fins  déplorables,  sans  consolations  et  sans  croyan- 
ces, fortifiées  par  l'habitude  des  mœurs  simples  et 
pourtant  poétiques,  vous  faites  entrer  celles  que  les 
bagnes  et  les  prisons  enregistrent,  dites-nous  si  cette 
base  de  la  colonne  sociale  dont  nous  parlions  naguère, 
n'est  point  radicalement  entachée  de  gangrène  et  de 
vermoulure. 

D'après  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  conclure 
que  l'influence  véritable  des  beaux-arts  en  France,  et 
en  particulier  celle  de  la  musique,  a  été  étouffée  par 
celle  des  génies  industriels;  que  nous  leur  devons 
le  faux  matérialisme  et  l'indifférence  en  religion,  que 
l'on  remarque  de  plus  en  plus  dans  les  classes  infé- 
rieures. On  chante  dans  les  camps,  à  bord  des  bâti- 
ments de  l'État  et  dans  les  églises  la  véritable  mélo- 
die de  l'âme,  et  les  hommes  y  sont  meilleurs.  L'asso- 
ciation des  masses  par  le  travail,  la  discipline  et  la 
religion  ,  prén)unit  ceux  qui  la  comprennent  ainsi, 
contre  la  misère,  les  cireurs  morales  et  les  remords 
d'une  mauvaise  mort.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  ne  faut 
point  augmenter  le  bien-être  du  peuple;  mais  s'il  est 
plus  malheureux  depuis  qu'on  a  cru  centupler  son 
bonheur,  c'est  que  le  moyen  rapidr  à  l'aide  duquel  on 

IL  Q 
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la  éclairé  sur  le  comfort  de  la  vie,  est  prématuré  et 
peut-être  anli -humanitaire.  L'émancipation,  à  quel- 
que classe  delres  qu'on  l'applique,  est  chose  grave  et 
trop  fatalement  décisive  pour-  le  mal  si  on  Tim- 
prbvise;  elle  peut  donner  l'espoir  d'un  bon  résul- 
tat lorsqu'elle  est  l'œuvre  (lu  temps,  d'une  in- 
struction consciencieuse  et  du  inérite  individuel  ae 
ceux  qui  y  prétendent,  t'artre  de  la  liberté  se  fait 
sauvageon  hérissé  de  piquants  et  se  charge  de  fruits 
amers,  lorsqii'onle  transporte  dans  un  sol  inculte  et 
brûlé  du  soleil. 

Miàis  pour  en  nnir  avec  la  question  traitée  dans  ce 
chapitre,  il  nous  reste  encore  à  exposer  le  genre  ae 
mort  des  hommes  dont  toute  la  vie  se  consuma  en 
inspirations  artistiques.  En  général,  les  martyrs  du  gé- 
nie ne  prétendent  pas  aux  biens  de  ce  monde,  ils 
n  entassent  guère  si  d  autres  n  y  songent  pour  eux. 
L'ambition  d'un  rang  ou  de  la  fortune  est  le  poison 
de  toute  noble  et  glorieuse  vocation  pour  les  beau.x- 
aîts.  L'iagonie  de  ces  êtres  ressemble  à  un  memoran- 
clum  de  toutes  les  créations  qui  les  rendirent  mono- 
maaes,  et  leur  valurent  quelquefois  l'immortalité 
même  pendant  leur  vie.  Nous  avons  vu  la  pensée  fixe 
d'un  travail  commencé  en  pleine  santé,  et  qui  épuisa 
en  eux  les  toiyients  d'innervation  dont  la  perte  sera 
désormais  irréparable,  les  tourmenter  ei>core  et  pré- 
cipiter l'instant  fatal.  Ils  finissent  vite  comme  toute 
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c^osé  que  là  flamme  dévore  ;  toutefois  la  brièveté  de 
leur  carrière  témoigne  souvent  du  ravage  de  cei*- 
tàines  passions,  dont  le  règne  ei;  l'abus  qu'ils  en  ont 
Fait  furent  comme  la  compensation  liumalhè  de  leurs 
veilles  et  (le  leurs  fanatiques  conceptions.  Chose  la- 
tàle  et  pourtant  vraie,  quelque  ^rand  et  inspiré  que 
soit  un  honime-génie,  il  faut  qu'il  descende  des  deux, 
qu'il  parcourt  avec  ses  ailes  d'ange,  qu'il  toubHe  la 
terre,  et  qu'il  s'y  plonge  dans  les  voluptés  des  sens. 
On  né  saurait  croire  le  peu  d'empire  iju'ont  ces 
nbriimes  sur  ïetir  volonté  dans  tout  ce  qui  touche  a  la 
coiiservation  physique  dé  lèiir  être;  oh  dirait  qu'ils 
h'oiit  pas  reçu  en  naissant  là  conscience  dû  nioi  orgà- 
iiique,  lâht  ils  le  prodiguent  en  choses  sensuelles  et 
mèurti'ières.  Ils  sont  à  cet  égard  aussi  insoucieux  de 
leiir  sarité  que  ces  bons  matelots  qui ,  au  retour  d'iine 
périlleuse  càriipdgne,  dépensent  en  une  semaine  dans 
des  joies  immodérées  le  produit  de  mille  dariijel's,  la 
siiëur  de  tous  les  travaux  d'Hercule. 

Leîs  vivais  artistes  veulent  sentir  la  vie  physique  k 
legàt  de  la  vie  niorale,  et  si  \è  géiiie  â  éveillé 
dans  leurs  organes  centraux  le  g'erinc  long-i;emJ3s 
endormi  de  maladies  mortelles,  la  matérialité  eWrè- 
nëe  des  actes  de  la  vie  le  tire  ae  son  sommeil  et  en 
pousse  le  développemciit  jusqu'à  son  degré  final. 
iPour  quelques  uns  cet  amour  du  plaisir  des  sens  l'em- 
porte même  siîr  lé  culte  qu'ils  doivent  à  leur  génie. 
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lisse  suicident  lorsque  la  nature,  devenue  impuis- 
sante et  blasée,  leur  refuse  au  milieu  de  leur  {^[loire 
le  plus  rapide  éclair  de  ses  matérielles  délectations; 
il  leur  faut  des  émotions  de  toute  espèce  pour  qu'ils 
consentent  à  vivre  :  aussi  meurent-ils  à  la  fleur  de 
1  âge.  Et  notez  bien  que  parmi  les  apôtres  de  cette  reli- 
gion, ceux  qui  produisent  dans  la  méditation,  ce  qui 
n'est  plus  la  même  chose  que  Témotion,  donnent  des 
oeuvres  froides  et  classiques ,  si  vous  voulez ,  mais  vi- 
vent long  temps,  et  ne  font  pas  faire  un  seul  pas  à 
l'art.  De  cette  distinction  capitale  entre  les  œuvres 
enfantées  dans  les  tourments  de  l'enthousiasme  ou  la 
quiétude  de  la  pensée,  vous  pouvez  conclure  du  carac- 
tère des  artistes  :  ceux  de  la  première  catégorie  sont  les 
nôtres;  ceux-là,  dans  le  coui's  d'une  rapide  existence 
brillent  tour  à  tour  dans  le  firmament  des  hommes 
comme  un  beau  météore,  et  s'éteignent  souvent 
à  l'apogée  de  leur  éclat  dans  le  flot  fangeux  du  dé- 
vergondage des  sens.  Les  uns  cherchent  la  mort  dans 
un  lupanar  ou  dans  un  boudoir;  d'autres  sacrifient  à 
Bacchus;  les  derniers  enfin  sacrifient  le  trésor  de 
leur  génie  aux  chances  corrosives  et  douteuses  d^une 
carte  ou  d'un  dé. 

Nous  avons  connu  un  maestro ,  véritable  lyre  d'Or- 
phée, s'il  en  fut  jamais.  Jeune  encore  et  compositeur 
du  premier  ordre,  il  tenait  de  la  nature  la  céleste  fa- 
culté de  s'isoler  de  la  terre ,  de  se  ravir  au  milieu  des 
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chœurs  imaginaires  dos  anges,  et  d'inventer  les  plus 
belles  mélodies  du  ciel.  Après  chaque  triomphe  ob- 
tenu sur  les  premières  scènes  du  monde,  il  s'enfer- 
mait des  mois  entiers  dans  des  villa  délicieuses,  et  là, 
tout  entier  livré  aux  embrassenients  de  l'amour,  il 
s'y  reposait  des  fatigues  de  la  gloire.  Quand  il  se  sen- 
tait terrassé  et  vaincu,  il  reprenait  courage,  et  s'in- 
spirant  de  nouveau  des  plus  suaves  émotions,  il  éton- 
nait ceux  mêmes  qui  avaient  le  plus  de  foi  daus  son 
génie.  Une  telle  vie  est  une  combustion  :  aussi  notre 
jeune  maître  commença-t-il  à  éprouver  les  symptô- 
mes de  la  phthisie  pulmonaire,  et  pour  en  guérir  il 
alla  dans  son  pays  natal,  en  Italie,  où  le  repos  de 
l'âme  et  du  corps  lui  rendirent  les  apparences  de  la 
santé.  A  peine  remis ,  il  vint  dans  une  capitale  où  deux 
beaux  yeux  ranimèrent  encore  une  fois  cet  enthou- 
siasme divin  qu'il  croyait  perdu,  et  qui  venait  de  s'al- 
lumer au  feu  d'une  nouvelle  passion.  Pour  plaire  à 
sa  maîtresse  et  la  doter  d'une  couronne,  il  se  mit  à 
l'œuvre,  et  au  bout  d'un  mois  d'exaltation  fébrile,  il 
annonça  au  monde  musical  un  ojîéra  unique  dans  son 
genre.  Le  succès  dépassa  ses  espérances.  Alors  il  se 
croisa  les  bras;  son  génie  demanda  sa  récompense  à 
la  terre,  et  l'obtint.  Redevenu  homme,  il  but  le  calice 
des  voluptés  jusqu'à  la  lie;  il  y  trouva  le  germe  de 
mort  qu'il  croyait  éteint,  et  qui  le  poussa  rapidement 
à  sa  perte.  Pendant  son  agonie,  il  se  ressouvint  de 
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sop  art  et  des  projets  qu'il  avait  conçus  jadis  pour  |e 
perfectionner  et  l'aj^randir.  Jqn  génie  liii  app^puj 
durant  les  paroxysmes  prophétiques  du  long  mal  qui 
cpnsume;  et  comme  pour  lui  reprocher  ses  fo||es  ar- 
deurs, il  rt)odulait  à  ses  oreilles  des  mélodies  incon- 
nues. «  Je  les  entends,  disait-il  à  ses  amis  ;  si  je  pou- 
vais les  rendre,  je  mourrais  en  lé^juant  au  monde  le 
che|-4'œuvre  des  chefs-d'œuvre.  »  Il  s'éteignit  lente- 
ment j  çt  dans  le  Relire  extatique  de  l'agonie  ^  si  com- 
mun chez  les  véritables  homme&-i^énies ,  on  entendait 
epcore  sortjr  de  sa  bouche  ces  mots  à  peine  articulés: 
K  O  mon  Dieu,  que  c'est  beau!  Oh!  epcoi:e...  tou- 
jours... la,  |a,  la...  »  Bientôt  l'extase  se  dissipa  pour 
f^ire  place  à  une  stupeur  profonde  qui  dura  trojç 
heures.  Il  était  mort,  et  ses  yeux  conservaiept  tou- 
jours l'éclat  et  la  fixité  propres  aux  cerveaux  de^ 
inspiré^. 

Cet  exemple  est  un  type  de  ces  hommes  extraorf 
dinaires  qui  sont  toujours  au-dessus  ou  au-dessous 
de  l'humanité  vplgaire,  extrêmes  en  tout,  et  dont  l^ 
vie  est  une  lutte  incessante  et  à  mort  entre  ces  deux 
naf:ures  de  l'homme,  l'esprit  et  la  matière.  On  di- 
rait que  le  vrai  génie  n'est  autre  chose  qqe  deux 
genres  d'émotions  fiévreuses  acharnées  4  la  déiiipli- 
tion  rapide  d'un  ê^re.  Le  grand  Raphaël,  Alfiérj^ 
ByronjUjjo  Fascolo,  Milleyoye,  Gilbert,  Hérold^ 
Cinjarosa,  Bellini,  Héeésippe  Moreafi,  ont  fini  jeunes 
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encore  leur  visite  en  ce  monde;  leur  âme  a  paru  sur 
la  grande  scène  de  l'univers  pour  y  chanter  l'hymne 
de  l'immensité  de  Dieu,  et  s'envoler  ensuite  dans  les 
régions  de  Vi/tcréé.  Ce  qu'on  appelait  en  eux  aspi- 
ration irrésistible  aux  voluptés  de  l'amour,  était  un 
phénomène  d'animalité,  qu'ils  effectuaient  à  l'insu" 
de  leur  génie  endormi  ou  lassé,  et  que  sans  lui  ils 
eussent  été,  à  tout  prendre,  des  intelligences  infimes. 
En  effet,  rien  n'est  moins  propre  au  gouvernement 
des  choses  usuelles  et  communes  de  la  vie ,  que  ces 
cerveaux  éthérés,  pétris  de  lave  et  chauffés  de  l'es- 
prit  de  Dieu.  L'amour  qui  leur  inspira  leurs  plus 
belles  créations,  n'était  point  cet  oiseau  qui  chante 
dans  le  cœur  des  femmes  et  des  hommes,  et  qui  ac- 
couple jusqu'à  la  mort  deux  égoïsmes;  non,  ils  n'ont 
pas  aimé  ainsi;  ils  ont  vu  les  belles  femmes  comme 
ils  regardaienj:  la  fleur  des  champs,  les  montagnes  élan- 
cées, les  étoiles  scintillantes,  pour  s'y  pénétrer  des 
sublimes  partitions  du  grand  poënie  de  l'Éternel,  en 
surprendre  les  merveilles  et  les  rendre  dans  la  langue 
des  hommes. 

Dans  la  sphère  artistique,  tous  ne  sont  pas  des 
cerveaux  prédestinés  aux  prodiges;  c'est  parmi  ceux 
qui  occupent  les  régions  moyennes  et  inférieuriss 
que  l'on  constate  les  morts  dramatiques  et  occasion- 
nées par  le  sentiment  de  leur  impuissance  et  de  leur 
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pauvreté.  11  n'y  a  pas  de  carrière  qui  montre  aux 
hommes  moins  de  ce  qu'on  nomme  un  but  de  for- 
tune, que  celle  des  arts;  la  cause  en  est  à  l'esprit 
d'industrialisme  qui  travaille  les  esj)rits.  La  société 
toute  matérielle  a  perdu  le  goût  poétique  pour  les 
œuvres  d'imaginatiou;  elle  préfère  ce  qui  parle  aux 
sens ,  en  un  mot  elle  ne  vit-plus  par  le  cerveau  supé- 
rieur. Cependant  la  nature  enfante  toujours  des  ar- 
tistes à  vocation  irrésistible ,  malgré  la  grande  voix 
qui  les  entretient  du  néant  de  leurs  espérances.  Us 
chantent, ils  sculptent,  ils  peignent,  ils  font  des  vers; 
mais  ils  ne  travaillent  que  dans  le  but  stérile  de  l'am- 
bition qui  les  tourmente,  celh-  d'inscrire  leur  nom  sur 
quelques  pages  méconnues  de  leur?  contemporains. 
L'illusion  de  la  gloire  les  abuse,  jusqu'au  moment 
où  la  misère  les  harcèle  de  ses  doigts  crochus.  Dans 
cet  état  de  détresse  morale,  ce  n'est  plus  la  volupté 
qui  les  distraitde  leurs pérégrinalif)ns célestes, comme 
noua  l'avons  vu  pour  les  grands  artistes,  qui  savou- 
rent les  jouissances  de  la  forme  féminine  après  en 
avoir  filtré  l'idée  daus  leurs  œuvres.  Le  génie  vaincu 
par  la  misère  se  console  dans  le  viu,  et  travaille  dans 
la  taverne  le  drame  quelquefois  lamentable  de  son 
obscure  mort.  Zurbaran  et  Canmèns,  ces  deux  pla- 
nètes artistiques,  sont  moits  dans  un  hôpital,  parce 
que  leur  siècle  ne  pouvait  les  comprendre;  le  nôtre 
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aura  encore  bien  moins  de  cette  intelligence  divine 
qui  fait  deviner  le  (jénie,  s'il  persiste  dans  son  posi- 
tivisme et  son  incrédulité. 

En  général,  les  hommes  qui  ont  poursuivi  en  vain 
un  but  honorable  dans  la  carrière  des  beaux-arts, 
sont  gens  honnêtes  et  résignés.  Ils  meurent  sur  un 
grabat,  et  ne  se  déshonorent  point  par  des  actions 
lâches  ou  homicides.  Si  la  faim  les  mine,  et  s'ils  n'em- 
brassent pas  une  profession  ou  ne  se  donnent  pas  un 
caractère  vénal  et  corrupteur,  c'est  qu'ils  sont  inca- 
pables de  toute  auti'e  chose  en  dehors  de  leur  voca- 
tion. Ce  n'est  pas  pour  eux  que  Tacite  définissait  son 
siècle  :  «  Corrumpere  aut  corrumpi  seculum  vocci- 
tur.  »  Ils  ne  sont  réellement  bons  qu'à  un  endroit  :  le 
célèbre  David  veut  se  faire  législateur,  et  il  rapetisse 
sa  haute  nature. 

Parcourez  la  liste  des  voleurs  et  des  assassins,  et 
vous  n'y  rencontrerez  jamais  une  de  ces  intelligences 
en  qui  Dieu  avait  placé  une  véritable  étincelle  de  feu 
sacré.  Nous  avons  long-temps  étudié  les  bagnes ,  et 
sur  5,000  forçats  nous  pouvons  à  peine  mentionner 
sept  individus  qui  avaient  forfait  à  leur  vocation 
d'artiste.  Ils  accusaient  la  passion  du  jeu  comme  Ja 
borne  où  s'était  brisée  une  fois  leur  fragile  vertu. 

Pour  nous  résumer,  le  pauvre  poëte  use  sa  lampe 
dans  les  langueurs  de  l'ambition,  do  la  faim  et  du 
désenchantement  de  la  vie;  il  meurt  étiolé,  hypo- 
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condiiaque,  ilblasphème  contre  son  siècle,  et  en  dé- 
finitive  il  est  atteint  d'un  mal  fort  con|iTiUn  en  France^ 
le  mortis  amor.  La  mort,  c'est  sa  courtisane;  il  l'in- 
voque, l'implore,  qt  ses  rêves  noctufnes  la  placent 
daps  son  lit,  suivant  la  triste  expression  d'un  mal- 
heureux poète  éjégiaque,  qui,  pour  prix  de  nos  soins, 
nous  légua  son  dernier  chant,  intitulé  :  Quid  sum 
miser  tune  dicturus. 

Lepe[ntrjB,  plus  philosophe  que  le  poète,  parce 
qu'il  cpmpose  moins  dans  l'jémotion  d'un  monde  ima- 
ginaire, boit  ets'enn^ort  un  jour  dans  un  dernier  fjot 
^e  spn  Lét|^é  écumejjx  et  vermeil. 

Le  mvisiçien ,  et  par  ce  mpt  nous  entendons  l'homme 
monomane  de  ce  bel  art,  est  comme  l'enfant  gâté  d|Ç 
la  civilisatiori  npuyeî|e.  A  ce  tit^e,  \\  est  moins  exposé 
à  l'abandon  et  à  la  misère.  Il  est  joyeux  et  divers  j  sa 
philosophie  est  douce,  lexpansive  et  résignée;  il  rçn- 
contre  souvent  le  sourire  de  la  bien-venue  dans  tous 
les  lieux  où  i[  por|e  son  talent.  Çonipagnon  néces- 
saire des  plaisirs  et  des  fêtçs,  il  en  tombe  victime, 
jpajs  il  fïieurt  bien  plus  souvent  par  suite  de  maladies 
aiguës  et  inflammatoires,  que  par  l'usure  des  passions 
|;ri$tes  jet  cjjéprcssives.  Nous  faisons  abstraction  des 
grands  génies  que  dévore  je  feu  d<^  In  composition  : 
nous  ^^  ayons  parlé  ailleurs. 

A|nsj,  pn  thpse   géj3éra|e ,   au  pauvre  poète  la 
2^||)isie^  le^  aqéyrysqies,  jlçs  pia|a(}ies  nerveuses,  le 
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désespoir,  le  mortis  amor^  l'asphyxie,  la  strangulation, 
la  submersion  et  le  poison. 

Au  peintre  malheureux ,  les  congestions  sanguines, 
les  inflammations  des  viscères,  enfin  la  mort  la  plus 
désirable,  celle  par  un  coup  de  foudre  apoplec- 
tique. 
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CHAPITRE  ONZIÈME. 


AOONISS    £T    MORTS    DANS     DIVERSES    CXJLSSES 
DE    JJL    SOCIÉTÉ. 


Sepulchretum  moral.  —  Agonio  et  mort  d'an  honnête  homme  ;  —  d'un 
jonrnalier  faible  dVsiprit;  —  d'nii  spéculateur  à  àme  moyenne;  —  de 
riioinine  bon  et  rrès  pieux.  —  Agonie  selon  le  code  chrétien;  tout  jiuie 
pour  éviter  la  damnation.  —  Un  avare  émérite.  —  Un  lazarienx  à  aoo 
lit  de  mort.  —  Plitbisir  et  jalousir.  —  Un  médecin  philosophe.  —  Le  ma- 
térialiste et  la  lièvre  jaune.  —  Agonie  des  uédecins  —  Un  voltairien. 
^-  Un  théiste.  —  Un  sacerdoce  médical.  —  Une  conclnsion.  —  Agonie 
et  mort  an  barreaa.  —  Un  digne  président  de  Cour  d'assises.  —  L'avocat 
homme  politique.  —  Un  avoué  modèle.  —  Horreur.  —  Un  philosophe 
pnnthéiste.  —  Encyclopédiste»  anciens  et  modernes.  —  Sophistes  trans- 
cendants. —  Du  sensualisme  de  l'époque.  —  Le  matérialiste  mécanicien. 
■^  Le  msthcniMtioien  sceptique.  —  Le  physicien  et  l'aNtrocome.  —  Les 
apôtres  de  la  théologie  natnrelle.  —  Chimistes  et  naturalistes. 

Nous  allons  relater  une  .série  de  décès  remarqua- 
l>les  sous  le  rapport  humanitaire,  philosophique  et 
religieux.  Nous  n'avons  pas  voulu  les  consigner  dans 
le  cours  de  l'ouvrage,  d'abord  parce  que  leur  pro- 
lixité eût  par  trop  étendu  la  longueur  des  cha- 
pitres, et  ensuite  nous  avons  préféré  leur  accorder 
la  place  qui  devait  les  exposer  en  relief. 
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I. 

Un  jour  nous  avons  assisté  aux  derniers  moments 
d'un  homme  simple,  pieux  et  bon,  que  j'appellerais 
volontiers  un  patriarche.  La  veille  de  sa  mort,  il  nojis 
disait  :  «  J'ai  soixante  ans;  j'ai  beaucoup  travaillé , 
bien  prié;  je  n'ai  fait  tort  à  personne,  et  j'ai  toujours 
pardonné;  j'avais  foi  en  mon  père,  et  j'ai  fait  et  pensé 
comme  lui  :  s'il  revenait  de  l'autre  monde ,  il  trouve- 
rait sa  maison  à  peu  près  comme  il  l'a  laissée,  et  s'il 
était  à  votre  place,  comme  je  m'y  trouvais  à  sa  mort, 
il  me  verrait  mourir  comme  lui.  Mes  superstitions 
sont  nombreuses,  je  les  tiens  de  ma  race;  mais  elles 
m'ont  souvent  consolé  et  donné  du  cœur.  Ainsi,  en- 
tendez-vous les  cloches  de  ma  paroisse  ?  elles  tintent 
pour  moi,  c'est  moi  qui  le  veux  ainsi  :  le  bruit  des 
cloches  remet  les  péchés  véniels  au  jour  des  Morts  , 
et  je  me  sens  plus  à  l'aise  à  chaque  son  qui  frappe 
mon  oreille.  J'ai  cru  à  la  vertu  de  ma  mère  comme 
à  l'existence  de  Dieu,  et  mon  confesseur  vous  dira 
qu'à  cet  é{>ard  je  suis  irréprochable.  Je  me  suis  ma- 
rié pour  cueiUir  sans  reproche  les  plus  belles  pom- 
mes de  l'Etlen;  j'ai  cultivé  des  arbres ,  des  fleurs  pour 
en  jouir;  j'ai  élevé  six  enfants  dans  notre  esprit  de 
reli(*ion  et  de  famille,  pour  perpétuer  mon  nom. 
Dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  eu  qu'un  but, 
celui  de  m'arranger  pour  passer  les  dernières  heures 
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qui  précèdent  1  éternité,  dans  l'état  de  quiétude  vers 
lequel  je  me  sens  déjà  doucement  aller.  » 

Il  disait  cé^  J)àr6lés  duh  toii  vraiment  sblehîiel , 
lorsqu'il  s'apéi^çul:  que  sa  faitiille,  îion  Idiri  de  sa 
cbiicne,  pleurait  et  sàiiglotâit  :  ■*  Mes  enfaiiis,  ne 
pleurez  pas ,  vous  serrez  ma  poitrme  plus  fortement 
cjde  la  liiain  de  la  niort;  elle  s  y  prend  mieux  qîie 
vbits,  Je  1^  sens  à  peine.  Eh  bieii,  ne  fallait-il  pafe 
vous  c|uitter ,  piiîsqiiè  t)ieu  le  veut?  Pierre,  vieris  ici, 
^coiitfe-moi  :  Va  à  là  cave,  jJercë  inbn  plus  vieiix 
tdiirieàù,  je  veux  eri  lioii'eiiri  vérré,  eljé  vous  recbm- 
inàndê  dé  lé  (garder  et;  dé  le  vider  liri  peu  tous  les  ans 
âùx  jours  desgràiîdes  fêtes  de  la  pài^oissé.  » 

Aloi's  lé  prêti'ë  vint  liii  dciiiaiiaër  cômmeni  îi  se 
troilvàit.  u  Toujours  plus  trariqiiille,  répoiidit-il  avec 
bbnte.  A  ce  Soii',  si.<  helires,  ii*est-ce  pas?  t'est  cèllfe 
c[uë  mon  \)h\'e  avait  choisie  poiii*  ferméi^  sa  porte  (îe 
be  hiondë  et  pasSër  le  reste  de  sa  vie  avec  IJi'cii.  Kos 
àncichs  soiit  \\6i  mèilleui's  modèles.  >- 

Six  hëui^ès  éonnâlent  a  l'horlofi^e,  que  ribti'e  luôii- 
fôfit,  ^)ar  tine  sOrtë  dé  divihàlioii,  annoiifca  l'arrivée 
du  viatique;  il  disait  le  voir  sortir  de  l'église;  et, 
ëhôse  sinjTiilière ,  il  iioinniait  par  lëiii*s  nohis  tbiis 
béui  tjiîi  .1ccbm)ijl{;naiérit  le  convoi,  b'élàit  iin 
Véiidrédi,  jour  de  la  riiort  dii  Cli'rist;  il  en  boii- 
çût  ùH  bfeureùx  ati|jurë  pbiir  sa  délivrance;  niais 
il  ii'èût  '^'AÏ  consenti  a  nibûrîr  vèH  les  trois  heures; 
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ceiit  été  un  péché  d'ambition,  il  en  fit  la  remâiqiië. 

ïl  reçut  reucharistié  avec  une  foi  si  hàïvé  et  si 
pleine,  qu'un  esprit  fort,  placé  à  iiies  côtes,  ne  put 
s'empêcher  de  me  dire  à  l'oreille  :  «  Oui,  comme  dit 
Buffoh,  jclecrois,  la  fin  dujiisfè  est  le  soir  d'un  heau 
joiir.  —  Et  le  commencement  du  ciel,  »  réprit  avec 
calme  le  bon  piètre  qui  lavait  entendu. 

Notre  vieux  fermier,  assis  sur  son  lit,  dardait  vers 
Thostié  suspendue  sur  ses  lèvres ,  des  regards  expres- 
sifs de  componction  et  d'aniour ,  et,  dans  l'attente  du 
ravissement,  il  psalmodiait,  a  l'unisson  dû  vicaire, 
rfej^miîë  pr-éparatoirc  à  ce  grand  mystère. 

Quarid  tout  fut  fini,  il  appela  sa  femme  ei  ses  en- 
fants, et,  après  avoir  demandé  à  la  première  le  par- 
don de  ses  torts ,  il  lui  donna  des  conseils  sur  ses 
biens  et  le  mode  de  partage  qu'il  en  avait  fait  à  ses 
enfants  après  elle  :  «  Mes  enfants,  leur  dit-il ,  je  vous 
laissé  peu  de  chose  ;  mais  avec  rahiour  dé  Eiieu  et 
du  travail,  vous  aiTivei^ez  comme  votre  père,  sans 
cràinîté  et  sans  remords,  au  port  du  saint.  Maihteiiarit 
que  je  suis  avec  Dieu  dans  mon  cœur,  recevez  ma 
bénédiction;  je  vous  réservais  cette  grâce  pour  mon 
liêure  de  béatitude.  » 

C'était  nuit,  et  le  mourant  observa  que  la  tenture 
des  murs  commençait  à  se  rider,  «  Allons,  dit-il, 
voila  mon  glas  d'agonie;  je  suis  prêt,  lisez-moi  les 
prières  des  agonisants.  »  Et  alors  un  vieiix  garçon  ae 
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ferme  prit;  le  livre,  et  se  mit  en  devoir  de  satisfaire 
une  dernière  fois  son  vieux  maître.  Il  lisait  depuis  un 
quart  d'heure,  lorsque  l'agonisant,  d  utie  voix  cassée, 
s'écria  :  «  C'est  assez...  Adieu  ma  femme,  adieu  mes 
enfants.  "  C'était  la  fin.  Ce  {^enre  de  mort,  avec  quel- 
ques variantes  dans  la  forme,  est  assez  {i^éuéral  dans 
une  partie  de  ce  bon  peuple  de  fermiers ,  de  petits 
rentiers,  d'obscurs  industriels,  tous  gens  de  digne 
aloi,  que  les  révolutions  trouvent  inébranlables  dans 
leurs  traditions  de  famille  et  de  religion.  Le  village, 
la  campagne,  les  petites  villes  éloignées  des  grands 
courants  de  la  civilisation,  conservent  encore  quel- 
ques uns  de  ces  types  coupés  sur  Taucieu  patron  des 
bons  enfants  de  Dieu.  fiCS  plus  souhaitables  morts 
sont,  en  tout  pays ,  celles  des  vrais  croyants. 

II. 

L'instruction  chrétienne,  donnét:  sous  le  point  de 
vue  des  peines  éternelles  et  d'une  fausse  idée  de  la 
divinité,  prépare  une  mort  inverse  de  celle  que  nous 
venons  de  raconter.  Un  journalier,  faible  d'esprit , 
périssait  de  phthisie  pulmonaire.  Sans  l'avoir  préparé 
au  terrible  mandat  de  sa  prochaine  fin ,  une  femme 
lui  annonce  un  prêtre.  A  cette  nouvelle,  il  tombe 
inopinément  dans  le  délire  raisonné  des  choses  de 
l'enfer;  il  en  murmurait  d'une  façon  distincte  et  avec 
tous  les  signes  d'une  terreur  profonde.  Il  était  sur 
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son  lit,  jetant  çà  et  là  des  regards  effarés;  son  œil 
roulait  dans  l'orbite  comme  celui  d'un  maniaque;  ses 
cheveux,  ses  sourcils,  son  front  tout  à  coup  con- 
tracté, sa  lèvre  convulsive  et  violette,  et  ses  dents 
entrechoquées,  en  faisaient  un  être  déplorable.  Son 
confesseur  ne  put  lui  faire  entendre  une  parole  con- 
solante; il  le  repoussait  avec  horreur  :  «  Laisse-moi, 
laisse-moi!  je  ne  suis  pas  mort;  va-t'en,  démon.  »  Et 
alors  sa  main  cherchait ,  sans  pouvoir  y  parvenir,  à 
faire  un  signe  de  croix.  Il  voyait  autour  de  son  lit  se 
jouer  les  esprits  infernaux ,  qui  riaient  aux  éclats  en 
le  lançant  comme  une  paume  de  l'un  à  l'autre.  Deux 
heures  après  cette  hallucination,  il  en  eut  une  autre  : 
cette  fois  il  assistait  au  supplice  de  .lésus-Ghrist,  et 
il  était  le  mauvais  larron.  Il  demanda  du  vinaigre 
pour  étancher  sa  soif,  et  annonça  d'une  voix  pro- 
phétique l'heure  du  jugement  dernier.  Soudain  la 
scène  changea;  d'abondantes  larmes  et  des  sanglots 
se  firent  jour  sur  cette  figure  hâve  et  assombrie.  La 
raison  lui  fut  rendue  une  heure  avant  de  mourir;  il 
demanda  pardon  aux  assistants,  au  prêtre,  à  un  en- 
fant de  deux  mois  qu'une  nourrice  tenait  dans  ses 
bras.  Les  mots  de  «  Mon  Dieu ,  ne  me  damnez  pas  !  » 
furent  son  seul  monologue  durant  les  dernières  mi- 
nutes qui  finirent  enfin  au  râle  du  mourant. 


II.  lo 
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ni. 

Les  intelligences  moyennes,  tourmentées  de  la 
soif  .du  gain,  souffrent  et  meurent  de  l'aiguillon  des 
pertes  et  des  embarras  commerciaux,  lorsqu'une  ma- 
ladie en  interrompt  le  cours.  Cet  état  constitue  une  vé- 
ritable affection  morale.  Un  marchand  passe  une  nuit 
à  préparer  des  envois  de  comestibles  qui  doivent  par- 
tir le  lendemain  de  son  entrepôt.  Il  contracte  une 
fluxion  de  poitrine  peu  grave;  il  continue  son  travail, 
et  ne  s'alite  que  le  troisième  jour  de  l'invasion.  Le  mé- 
decin prescrit  un  traitement  convenable,  et  le  malade 
s'enquiert  du  moment  de  sa  guérison.  Il  a  hâte  de  veil- 
ler à  ses  affaires.  Il  ne  souffre  pas,  mais  il  est  triste  et 
désolé;  il  veille  à  tout,  donne  des  ordres,  lit  des 
lettres  et  parcourt  son  livre  de  comptes.  La  nuit  il 
rêve,  prononce  le  nom  de  son  associé,  se  dit  mieux 
au  matin,  et  veut  absolument  faire  appeler  ses  créan- 
ciers. Deux  de  ces  derniers  lui  demandent  un  délai; 
il  apprend  qu'il  est  compromis  dans  deux  faillites. 
«  C'est  le  coup  de  la  mort ,  »  dit-il  avec  émotion.  Depuis 
ce  moment  le  mal  s'aggrave,  et  malgré  les  exhorta- 
tions de  sa  femme  et  de  ses  meilleurs  amis,  il  ne  peut 
vaincre  la  pensée  qu'il  est  ruiné  sans  espérance  au- 
cune de  recouvrer  ses  pertes.  Il  y  pense  le  jour,  il 
en  délire  la  nuit. 

Cependant  le  funeste  sort  qui  le  menace  lui  est 
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soufflé  avec  toutes  les  précautions  d'un  homme  habi- 
tué à  une  telle  mission.  11  ne  comprend  pas.  Sa  sœur 
lui  dit  avec  bonté  que  l'abbé  ***  voudrait  le  voir.  11  le 
reçoit  comme  une  vieille  connaissance,  et  ne  l'entre- 
tient que  de  ses  désastres.  Aux  paroles  de  paix  et  de 
réconciliation  avec  Dieu,  il  paraît  un  instant  ému,  et 
il  pleure.  On  croit  à  une  pieuse  résolution;  mais  lors-- 
qu'on  l'invite  à  commencer  ses  œuvres  chrétiennes , 
il  s  obstine  à  se  dire  mieux  et  à  remettre  l'affairie  au 
lendemain.  A  cet  égard,  les  agonisants  se  trompent 
toujours,  parce  que  réellement,  quand  les  spasmies  de 
la  vie  cessent,  on  souffre  moins,  et  les  fonctions  sem- 
blept  reprendre  un  cours  paisible. 

La  nuit  est  affreuse;  on  allume  auprès  de  son  lit 
Les  cierges  bénits,  et  on  lui  montre  un  crucifix.  11 
pleure  de  chaudes  larmes  et  consent  à  revoir  le  con- 
fesseur. Il  entre,  et  il  ne  parle  que  de  créances  eu 
règle;  il  veut  faire  assigner  les  mauvais  payeurs;  il 
croit  voir  l'avoué  de  sa  maison  ;  il  cite  les  articles 
du  Gode  relatifs  aux  faillites.  Cependant  quelqu'un 
lui  dit  :  «  Vous  ne  reconnaissez  pas  le  bon  abbé?  »> — 
«Oui,  c'est  un  homme  de  Dieu,  un  véritable  apôtre; 
je  le  verrai  dimanche  à  sa  messe.  » 

Enfin  un  délire  continu  s'empare  de  ce  cerveau 
cloué  à  la  pensée  fixe  des  pertes  de  son  commerce, 
et  il  meurt.  Ses  dernieis  mots  intelligibles  sont  :  Ruine  y 
mort,  bilan. 
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IV. 

Celui  qui  est  né  dans  une  condition  modeste  et  heu- 
reuse, dont  les  principes  d'humanité  et  de  religion 
sont  restés  inaltérables,  se  résigne  à  la  mort,  et  la 
reçoit  avec  calme  et  dignité.  Le  cas  suivant  est  celui 
d'un  cœur  bon ,  d'un  rentier  institué  tel  par  l'héritage 
de  son  père,  qui  n'a  tenté  aucune  chance  de  fortune, 
et  dont  tous  les  calculs  se  sont  bornés  à  conserver 
l'aisance  dans  laquelle  il  était  né. 

M.  ***,  affecté  d'un  cancer  au  pylore,  ne  se  sentit 
réellement  mourir  que  lorsque  son  estomac,  fermé 
au  passage  des  aliments  les  plus  légers ,  lui  ravit  toute 
espérance  de  retour  à  la  santé.  Alors  il  songea  à  sa 
conscience,  et  pendant  les  vingt  jours  qui  précédè- 
rent sa  mort,  il  ne  cessa  de  s'entretenir  de  tout  ce  qui 
console  l'âme,  en  la  pénétrant  de  Dieu  et  de  l'éter- 
nité. «  Puisqu'il  faut  mouiir,  il  faut  que  je  me  pré- 
pare à  ce  dernier  voya^je  comme  mes  pères  me  l'ont 
appris.  Nous  sommes  tous  à  cet  égard  pareils  au  voya- 
geur sur  rOcéau,  qui,  avant  de  s'embarquer,  a 
soin  de  charger  son  navire  de  tous  les  objets  dont  il 
a  connu  l'usage,  et  qui  seront  nécessaires  à  son  bon- 
heur pendant  la  périlleuse  traversée.  Celui  qui  man> 
que  à  ce  devoir  pâtira,  lorsque  son  voisin,  mieux 
avisé,  n'aura  rien  à  regretter  de  ce  qu'il  laisse  sur  le 
rivage.  »  Et  il  se  laissait  doucement  glisser  vers  la 
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mort,  sans  interrompre  un  seul  jour  les  occupations 
relatives  à  l'économie  de  sa  maison;  il  donnait  ses  or- 
dres, refilait  les  dépenses,  commandait  les  travaux 
de  son  champ  avec  un  calme  admirable.  Un  jour 
j'étais  présent  à  un  de  ses  entretiens  avec  son  con- 
fesseur; je  fus  surpris  de  la  joie  expansive  qu'ils  se 
témoignèrent  de  part  et  d'autre  :  c'était  toujours  l'ami 
auquel  on  pense,  s'il  est  absent,  et  qu'on  a  sans  cesse 
besoin  de  revoir.  Je  voulus  me  retirer,  et  l'abbé  in- 
sista pour  que  je  restasse  dans  la  chambre  du  mou- 
rant. «  Je  ne  suis  plus  le  confesseur,  me  dit-il,  je  suis, 
comme  vous ,  un  ami  qui  vient  causer  familièrement 
avec  un  malade.  »  On  parla  de  morale,  d'histoire, 
voire  même  de  la  politique  du  jour.  La  seule  parole 
du  malade  à  l'occasion  d'un  grand  agent  de  change 
qui  venait  de  disparaître  en  emportant  d'immenses 
valeurs,  fut  celle-ci  :  «  Si  les  hommes  haut  placés 
craignaient  Dieu  et  songeaient  à  la  mort,  ils  ne  don- 
neraient pas  au  peuple  l'exemple  du  vol  et  de  la  ban- 
queroute. Depuis  qu'on  ne  croit  guère  à  là  confession 
aux  pieds  du  prêtre,  le  nombre  de  tous  les  vices  s'est 
accru.  I^a  seule  honte  de  dévoiler  ce  qui  est  mal  à  un 
homme  revêtu  d'un  saint  ministère  a  empêché  bien 
des  crimes.  » 

L'avant-veille  de  sa  mort,  il  en  avait  eu  le  press<ni- 
timent.  Ce  jour-là  il  fut  tout  intelligence,  (^t ,  comme 
ce  voyageur  qui  arrête  ses  comptes,  il  ne  cessa  de 
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questî6iiïïè'f  (*t  d'ïftifîoser  sa  volonté.  Comme  je  lui  éti 
fis  1  observation  en  médecin  :  «  Demain,  dit-il,  je  serai 
tout  esprit;  mais  pour  aujourdliui  laissez-moi  une 
defnière  fois  être  de  ce  monde.  » 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  il  rendit  l'àftié} 
son  dernier  soupir. s'exhala  en  disant  à  sa  ûièée: 
««  N'oublie  pas  les  pauvres.  » 


MWHr  datiélës  principes  de  la  lettre  du  code  chré- 
tien, est  pour  les  esprits  médiocres,  égoïstes  et  cal- 
culateurs, une  science  apprise,  une  scène  jouée,  Sdtis 
qu'il  soit  logique  d'en  présumer  un  caractère  motàl  ; 
c*est  alors  un  mensonge  intéressé  que  l'âme  se  fait  à 
elle-même  à  l'heure  critique  d'une  fin  probable. 
M.  ***  a  reçu  dans  son  enfance  les  enseignements  dft 
la  religion,  dont  il  a  gardé  la  mémoire.  A  vingt  ans, 
lancé  dans  un  commerce  qui  exige  une  extrême  pru- 
dence ^  et  la  finesse  cauteleuse  du  renard  avec  lequel 
sa  figure  offre  une  singulière  analogie,  il  est  cité  pâf 
son  extrême  avarice  et  une  grande  habileté  dans  la 
Conduite  des  affaires. 

A  trente  ans,  il  fait  une  grave  maladie,  et  sa  pre- 
mière pensée  se  tourne  vers  la  mort.  Il  procède  avec 
sang-froid  à  son  règlement  de  comptes  avec  ses  asso- 
ciés, et  appelle  un  confesseur;  ensuite  il  communie, 
dit-il,  par  précaution,  et  se  fait  entourer  des  méde- 
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cins  les  plus  renommés  de  l'endroit.  Un  mois  ^près 
cetfe  épreuve,  il  est  rendu  à  la  santé. 

M.  ***  reprend  son  commerce,  et  dès  ce  moment  sa 
rapacité,  voire  même  sa  foi  douteuse  dans  les  trans- 
actions de  son  état,  deviennent  proverbiales;  il  a  son 
avoué,  son  notaire  et  son  huissier,  auxquels  il  ne 
cesse  de  communiquer  ses  plans  convoiteux  de  la  for- 
tune d'autrui.  Toutefois  il  entend  la  messe  tous  les 
dimanches,  il  reçoit  un  prêtre  à  sa  table,  et  si  dans 
ses  visites  à  ses  créanciers  obérés  et  aux  gens  de  loi,  il 
passe  devant  une  église  remplie  de  fidèles,  il  entre, 
^s'agenouille  et  prend  sa  part  des  bénédictions. 

A  trente-huit  ans,  il  s'alite  de  nouveau,  et  quoique 
faiblement  atteint  de  son  ancien  mal,  il  réfait  un 
examen  de  conscience ,  reçoit  le  viatique  avec  une 
sorte  d'éclat,  et  n'en  a  pas  moins  confiance  aux  soins 
de  la  médecine.  Il  ressuscite  une  seconde  fois. 

Cet  homme,  honni  de  tous  ceux  qui  l'approchent, 
redevient  plus  que  jamais  impitoyable  et  dur.  Il 
achète,  il  exproprie,  il  étend  ses  capitaux  par  toutes 
les  voies  indignes  d'un  coeur  honnête.  Plus  hypocrite 
qu'avant  sa  dernière  maladie,  il  prend  toutes  les  al- 
lures d'un  béat  et  d'un  saint  homme. 

A  cinquante-deux  ans,  il  sent  le  véritable  bras  ae 
la  mort  qui  le  saisit  pour  ne  plus  le  quitter.  Il  mellrt 
repentant,  confessé,  administré,  et  en  exécration  à  tous 
ceux  qui  le  connurent.  Son  testament  est  sa  plus  belle 
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œuvre  ;  d  abord  il  restitue  des  biens  mal  acquis ,  il 
annule  des  billets  usuraires,  fonde  des  messes  pour 
le  repos  de  son  âme,  et  tous  les  pauvres  deviennent 
ses  enfants.  Ce  sujet  est  un  exemple  de  l'acquisivité 
sans  but  et  sans  principes  humanitaires. 

VI. 

L'amour  de  la  propriété  peut  survivre  à  la  con- 
science du  néant  des  choses  de  ce  monde.  Dans  ce 
cas,  on  a  vu  la  couche  de  la^j^onisaut  devenir  une  der- 
nière scène  de  parade,  où  l'homme,  infatué  du  posi- 
tivisme de  la  matière ,  se  montre  encore  dans  toute 
sa  nudité. 

M***,  riche  capitaliste,  homme  à  belles  manières, 
économe,  rangé,  ennemi  du  mariage  et  sans  esprit 
de  famille ,  tombe  gravement  malade  à  un  âge  avancé, 
et  prévoit  sa  fin.  Il  reçoit  dignement  un  prêtre, 
et  remplit  ses  devoirs  religieux  comme  une  for- 
malité d'usage.  Malgré  tout  ce  qui  l'avertit  de 
son  sort,  il  vit  encore  dans  ce  monde  thésauriseur 
qu'il  va  quitter,  et  ne  rêve  qu'à  ses  domaines  et  à  ses 
trésors.  Vous  croyez  qu'il  s'occupe  de  ses  héritiers , 
de  ses  neveux  qu'il  conuaît  â  peine ,  des  établisse- 
ments de  charité  et  des  pauvres  de  son  endroit?  Non, 
il  gère  ses  biens,  fait  des  contrats,  et  ne  communique 
avec  son  notaire  et  ses  autres  agents  que  pour  va- 
quer à  l'administration  de  ses  grands  domaines.  Si 
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un  ami ,  un  confesseur,  cheichent  à  pénétrer  ses  vo- 
lontés et  à  lui  faire  soupçonner  le  beau  côté  de  sa 
position,  il  élude  toute  autre  intention  que  la  sienne, 
celle  de  mourir  dans  l'entière  mononianie  de  ce  qui 
fut  pendant  sa  vie  sa  pensée  fixe.  Ici  Tesprit  survivait 
au  cadavre.  Il  était  déjà  mort ,  il  n'existait  plus  que  par 
la  tête,  cet  homme  vivace,  et  son  âme,  arrivée  à  la 
minute  de  son  départ,  aspirait  encore  à  contempler 
de  l'or. 

Voici  un  colloque  étrange.  Ce  moribond  s'agite  sur 
sa  couche  et  râle  un  mot  étouffé. . .  «  De  l'or  !  »  On  ouvre 
son  secrétaire ,  et  on  lui  met  sous  les  yeux  un  sac  pe- 
sant. Sa  main  noueuse  et  glacée  le  palpe;  il  sourit  et 
il  retombe  sur  son  édredon.  «  De  l'or,  de  l'or!  »  dit-il 
une  seconde  fois.  On  cherche  dans  son  coffre,  et  des 
rouleaux  sont  encore  apportés  sur  son  lit.  Il  les  re- 
garde et  il  n'est  pas  encore  satisfait.  Son  pouls  bat  à 
peine  et  ses  regards  sont  vitrés  et  pulvérulents  ;  il 
parle  :  «  De  l'or,  de  l'or!  »  —  Son  agent  d'affaires 
parcourt  les  endroits  qui  peuvent  en  receler  ;  il  en 
retrouve  encore  dans  une  cachette.  Ce  monceau  ne 
le  calme  point,  il  lui  en  faut  toujours.  Son  impatience 
est  anxieuse,  il  va  mourir;  son  âme,  détachée  du 
corps,  erre  encore  sur  ses  lèvres;  elle  semble  vou- 
loir articuler  un  dernier  mot;  un  ami  prête  l'oreille, 
et,  dans  la  vapeur  d'un  faible  soupir,  il  perçoit  un 
souffle  léger:  «  De  l'or,  encore  de  l'or!  » 


% 
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VI!. 

L'intelligence  qui  se  monoraanise  pendant  totlte  sa 
durée,  pour  ùhe  seule  idée  ou  Une  seule  passion, 
la  retrouve  sotiveht  dads  sa  pleine  puissance  à  l'ins- 
tant de  sa  fiû.  L'ârne  savoure  une  dei*nière  fois  le 
fruit  dont  elle  s'est  nourrie. 

Un  bas  industriel  n'avait  respiré,  pendant  cin- 
qùante  années,  que  pour  assouvir  Son  penchant  ir- 
résistible à  la  luxure.  Il  était  doué  de  toutes  les  ver- 
tus qui  font  chérir  un  homme;  il  n'était  reprochablé 
qu'à  Tendroit  du  sexe.  Établi  fort  jeune,  il  s'était 
marié  jusqu'à  quatre  fois,  il  avait  eu  plusieurs  enfants, 
et  il  en  était  fort  aime.  11  poi'iail;  Une  figure  de  satyre, 
et  présentait  un  cervelet  monstrueux.  Jàmaîâ  il  n'a- 
vait pu  bien  coiffer  «n  chapeau.  Avec  cela,  cet 
homme  n'était  pas  sans  religion;  on  le  citait  comniè' 
un  marchand  probe  et  désintéressé. 

Devenu  vieux,  cassé  et  mutilé  dans  ses  parties 
nobles ,  il  conservait  encore  ses  penchants  salaces,  et 
en  parlait  quelquefois  comme  un  gourmand  affamé 
condamné  à  tenir  la  diète. 

Atteint  d'une  maladie  chronique ,  il  raisonnait  sa 
fin  avec  un  sang -froid  cynique  qui  faisait  mal  au 
cœur;  il  ne  voyait  d'inconvénient  à  la  mort  que  la 
privation  de>i  houris,  et  aurait  bien  voulu,  disait-il , 


DANS    DIVERSES   ^LASSE!^   tk   LA    SOCIÉTÉ,      i55 

que  ce  chà|)iite  de  Mahomet  fût  au  moins  Un  demi- 
article  de  foi. 

11  mourut  enfin ,  et  malgré  toutes  lés  convictions 
pieuses  qu'il  avait  manifestées  datisles  dernières  phases 
de  son  agonie,  il  eut  à  l'heure  suprême  une  éluèu- 
bration  priapique  qui  ne  l'abandonna  qu'à  son  der- 
nier soupir.  Conçoit-on  rien  de  plus  obscène  qu'un 
homme  qui  va  mourir  et  dont  l'âme  ne  se  repaît  que 
de  tableaux  voluptueux  !  Cependant  il  sentait  le  re- 
mords des" mauvaises  pensées;  car  dans  sa  fiévreuse 
jubilation,  au  milieu  de  ses  extases  et  du  frémisse- 
ment de  tout  son  cadavre,  on  le  voyait  l'œil  fixe,  ar- 
dent, et  la  lèvre  convulsive,  marmotter  avec  effroi  : 
«  O  mon  Dieu ,  pardonnez-moi;  oui ,  je  vous  offense, 
ohl  quel  plaisir,  j'en  ai  honte;  je  mérite  l'enfer  et  se^ 
peines  éternelles;  mais  je  suis  toujours  l'homme  de 
la  chair.  »  Ce  monologue  dura  jusqu'à  la  mort ,  qui 
advint  une  heure  après  cette  honteuse  rêverie. 

VIII. 

Une  monomanie,  de  quelque  nature  qu'elle  soit, 
pourvu  qu'elle  ait  été  long-temps  la  pensée  fixe  d'un 
homme,  meurt  la  dernière  dans  son  cerveau. 

Un  jeune  négociant,  atteint  de  phthisie  et  marié  à 
une  femme  lascive  dont  il  était  amoureux,  souffrait 
beaucoup  plus  des  tourments  de  la  jalousie  que  de 
sou  vrai  mal.  Son  agonie  fut  une  longue  complainte, 
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et  il  ne  cessa  de  répéter  :  «  Elle  ne  m'aime  pas ,  ô 
mon  Dieu  !  je  ne  lui  souhaite  aucun  mal ,  mais  faites 
qu  elle  devienne  un  homme ,  qu  elle  aime  une  femme 
jolie,  et  que  ma  jalousie  soit  le  serpent  qui  la  morde 
au  cœur.  » 

IX. 

L'esprit  philosophique  du  xviii'  siècle,  trempé 
dans  celui  de  98 ,  a  opéré  une  foule  d'agonies  morales 
qui  présentent  de  loin  en  loin  un  cachet  phéno- 
ménal. 

J'avais  un  ami,  doué  des  plus  nobles  facultés  du 
cœur  et  de  l'esprit.  Endormi  dès  le  berceau  aux  noms 
d'égalité  et  de  liberté,  il  portait  le  nom  d'un  Grac- 
que,  et  plus  tard  il  en  montra  le  caractère,  il  avait 
fait  de  fortes  études,  ses  goûts  le  portaient  vers  l'an- 
tiquité grecque  et  romaine,  et  il  avait  abouti  par  une 
conviction  profonde  à  admettre  une  cause  générale 
de  l'univers  sans  nom  possible,  et  le  néant  absolu 
après  la  mort. 

A  vingt  ans,  il  suivit  comme  médecin  le  cours  de 
nos  armées  en  Allemag-ie,  et  il  y  contracta  les  habi- 
tudes rêveuses  d'un  philosophe  des  bords  du  Rhin. 

En  18 i 5,  il  pouvait  passer  pour  un  matérialiste 
contagieux.  Sa  parole  était  grave  et  persuasive;  un 
stoïcien  n'eût  pas  désavoué  ses  mœurs  et  sa  conduite. 
Il  avait  scalpé  tous  les  grande  caractères  de  la  révo- 
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lution  ;  il  en  trouvait  peu  de  complets  sous  le  rapport 
des  convictions  et  des  principes.  ><  I/iionime  d'Etat, 
nous  disait- il,  qui  n'a  jamais  forfait  à  ce  qu'il  croit 
être  bien,  est  celui  qui,  ferme  comme  un  roc  dans 
les  tempêtes  civiles,  heurte  sans  s'émouvoir  les  plan- 
ches d'un  échafaud  lorsqu'il  tombe  victime  de  sa 
cause.  La  mort,  c'est  la  biographie  d'un  homme.  » 

Il  répétait  souvent  :  ««  L'anatomie  est  le  Coran  de 
l'univers,  elle  est  X alpha  et  X oméga  de  toutes  les  vé- 
rités que  les  hommes  ont  cru  trouver.  Le  corps  hu- 
main est  le  compendium  de  toutes  les  sciences  exac- 
tes. »  Et  il  disait  vrai  ;  il  n'est  pas  de  problème  social , 
humanitaire  et  scientifique ,  qui  ne  se  trouve  résolu 
dans  les  détails  de  l'économie  de  l'homme. 

Une  de  ses  idées  favorites  était  celle-ci  :  «  La  vie 
des  animaux  est  une  sorte  de  germination  à  formes 
variées  et  toutes  égales  dans  le  fond.  On  plante  un 
homme  comme  un  arbre;  c'est  une  fleur  mâle  et  une 
fleur  femelle  qui  fécondent  un  œuf,  d'où  sort  une 
plante  nommée  Ao/7ïa/i<?,  qui  se  nourrit,  croît,  fleurit, 
se  penche  et  prend  fin;  fin  éternelle  quant  à  l'indi- 
vidu, l'espèce  seule  a  une  durée  incalculable.  Voilà 
toute  la  philosophie  de  la  raison  et  de  l'évidence.  >» 

En  1819,  il  était  aux  Antilles,  chinu'gien- major 
d'une  corvette ,  et  la  fièvre  jaune  sévissait  cruellement 
sur  son  équipage.  Notre  stoïcien  modèle  déploya 
dans  le  cours  de  cette  épidémie  le  caractère  qui  fonde 
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seul  le  véritable  grand  homme;  il  fut  une  provi- 
dence. Alors  la  cause  du  fléau  des  Antilles  était  une 
question  jetée  dans  le  monde  médical,  et  les  chirur- 
giens de  la  marine  répondirent  les  premiers  à  l'ap- 
pel. M.  ***,  investigateur  impatient,  crut  Ta  voir  trouvée 
.dans  la  matière  des  vomissements.  Il  osa  en  faire  l'es- 
sai sur  lui-même,  et  il  en  sortit  invaincu. 

Il  mourut  vers  la  fin  de  cette  épidémie,  sans  qu'on 
pût  présumer  la  nature  de  sa  mort.  Voici  cette  page 
extraordinaire  que  nous  extrayons  de  son  journal  de 
clinique  : 

M.  de  Lansraatre,  officier  de  la  marine,  était  arrivé 
au  troisième  jour  de  la  maladie,  et  il  écrivait  toutes 
les  heures  la  marche  de  la  fièvre  et  celle  des  synir 
ptômes  qui  s  aggravaient.  11  disait  :  «  q4  juin  à  une 
heure,  vomissements  noirs,  selles  liquides,  soif  inex- 
tinguible, ictère  plus  foncé,  pouls  faible  et  précipité. 
A  deux  heures,  idern  pour  les  symptômes  précités; 
délii*G  loquace,  agitation  e^ttrêmc,  vc'gard  fixe,  con- 
jonctive injectée  de  jaune,  selles  involontaires,  pouls 
filiforme.  A  trois  heures,  méiiie  état;  mort  immi- 
licdte.  Le  sujet  subit  \einpire  de  sa  raison;  il  nomme 
son  père  et  son  pays.  A  quatre  heures,  décubitus  sur 
le  dos,  yeux  hagards,  peau  froide,  pouls  fuyant,  râle 
et  mort.  C'était  un  loyal  homujp  de  guerre  :  fortiùer 
in  modo  et  dulciter  in  re.  >  Jusque  là  il  n'y  a  rien 
d'extraordinaire  ;  oiais  pe  jqju'on  ne  pourrait  copce- 
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voir,  si  on  n'avait  connu  la  trempe  tout-à-fait  romaine 
de  ce  Gurtius ,  c'est  que  lui-même ,  atteint  de  la  fièvre 
jaune,  avait  su  se  conserver  invulnéré  par  l'âme,  et 
que ,  presque  mort  déjà ,  il  vivait  encore  assez 
par  son  intelligence  pour  donner  des  soins  éclairés  à 
trente  malades,  et  pour  noter  incontinent  tout  ce  qu'il 
observait  sur  chacun  d'eux,  afin  d'en  écrire  plus  tard 
une  histoire  générale. 

Ainsi,  M.  Lansmatre  était  mort  à  quatre  heures,  et 
à  cinq  heures,  c'est-à-dire  une  heure  après,  M.  ***avait 
cessé  de  vivre,  sans  autre  trace  de  maladie,  sinon 
une  couleur  jaune  d'ocre  répandue  sur  toute  sa  per- 
sonne. On  pourrait  croire  qu'une  affection  subite, 
telle  qu'une  apoplexie,  lavait  surpris;  mais  il  avait 
écrit  en  marge  des  symptômes  éprouvés  par  son  rha- 
lade  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  pris  du  mal;  je  më  repose 
dans  mon  tempérament  physique  et  moral  \fortitudo 
animi  duplex.  »  Ce  stoïcisme  en  face  d'une  mort  iné- 
vitable ,  ce  calme  de  la  pensée  avec  le  poison  dans  le 
cœur,  ce  sentiment  du  devoir  et  son  accomplissement 
sacré  jusqu'au  dernier  soupir,  n'ont  rien  de  compa- 
rable dans  les  temps  modernes,  et  l'antiquité  n'a  rien 
de  plus  sublime  à  nous  offrir.  J'ai  quelquefois  admiré 
la  longue  agonie  du  Corse  Viterbi,  qui,  ihjustement 
condamné  à  périr  sur  l'échafaud ,  se  laissa  mourir  de 
faim  dans  les  prisons  de  Bastia,  en  notant  heure  par 
heure ,  et  pendant  vingt  jouis  environ ,  toutes  Ifes  sen- 
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sations  de  son  âme  et  de  son  corps;  mais  j'avoue  que 
l'exemple  de  notre  ami  est  de  tout  autre  facture  :  l'un 
fut  un  chet-d'œuvre  de  personnalité  orgueilleuse; 
l'autre  fut  une  haute  leçon  d'abnégation  sublime  et 
d'inépuisable  philanthropie. 

X. 

L'esprit  philosophique  voltairien  qui  persiste  dans 
ses  croyances  au  moment  de  la  mort,  est  un  fait  qui 
devient  de  plus  en  plus  rare,  par  le  retour  de  la  so- 
ciété aux  idées  mixtes  et  contradictoires  de  la  civili- 
sation nouvelle.  On  en  retrouve  encore  de  loin  en 
loin  quelques  exemples,  mais  ils  sont  bien  loin  du 
type  étonnant  que  nous  avons  esquissé  dans  le  pré- 
cédent paragraphe. 

M.  ***,  d'une  intelligence  médiocre  et  infatué  de 
doctrines  matérialistes,  se  trouvait  aussi  comme  mé- 
decin à  bord  d'un  navire  dévasté  par  la  fièvre  jaune. 
Il  donne  ses  soins  à  l'équipage  jusqu'au  moment  où 
il  s'en  trouve  frappé  lui-même.  Fjc  premier  signe  de 
ce  mal,  celui  qui  fait  pressentir  son  atteinte,  est  un 
horrible  mal  de  tête,  et  c'est  pour  en  tempérer  les 
douleurs  qu'on  serre  instinctivement  les  tempes  avec 
un  mouchoir.  M.  *** ,  surpris  tout  d'un  coup  par  le  fa- 
tal symptôme,  dit  gaiement,  devant  tontl'état-major 
et  l'équipage  découragé  :  «  C'est  mon  jour  de  noces; 
Marte  Jaune  me  jette  le  foulard.  »•  Et  disant  ces  mots,  il 
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ceint  sa  tête  d'un  foulard,  descend  dans  sa  chambre, 
adresse  un  adieu  comique  à  ses  amis  :  "  Bonsoir,  je  vais 
me  peinturer.  »  Et  il  se  barricade  pour  qu'on  ne  vienne 
point  troubler  les  préludes  de  son  sommeil.  Or,  il  se 
coucha  dans  ses  draps  les  plus  blancs,  lava  ses  pieds, 
fit  sa  barbe,  se  parfuma,  changea  de  linge,  s'étendit 
le  plus  commodément  possible  dans  sa  couchette ,  et 
s'écouta  mourir. 

XI. 

Les  professions  libérales ,  suivant  l'esprit  dans  le- 
quel on  les  embrasse,  déterminent  des  genres  parti- 
culiers d'agonie  et  de  mort.  La  médecrine,  qui  s'occupe 
de  l'humanité  sous  tant  de  phases  diverses,  est  de 
toutes  les  professions  celle  qui  exerce  le  plus  d'em- 
pire sur  les  dernières  déterminations  morales  de  ceux 
qui  l'exercent  avec  talent  et  conviction. 

L'agonie  et  la  mort  des  médecins  remarquables 
par  leurs  fortes  études  sur  l'organisme  humain,  sont 
passibles  de  la  doctrine  qu'ils  ont  professée  sur  les 
causes  de  la  vie.  Les  uns  ne  voient  dans  les  fonctions 
du  cerveau  qu'un  acte  de  sécrétion.  Ainsi,  pour  eux 
le  cerveau  sécrète  la  pensée,  comme  le  foie  sécrète 
la  bile.  Dès  que  la  fonction  cesse,  il  y  a  mort  abso- 
lue. Avec  la  conviction  d'un  tel  système,  il  est  im- 
possible que  le  spiritualisme  puisse  guider  une  intel- 
ligence au-dessus  de  la  sphère  bornée  des  faits  po- 
il. I  1 
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sitifs.  Potii*  des  hommes  aiflsi  organisés,  lâ  raisoh 
et  la  foi,  au  lieu  de  s'éclairer  Ttme  par  l'autre,  se 
nient  mutuellement,  et  cet  état  de  Tâme,  qui  n'est 
pas  même  le  <icepticisme ,  enj^endre  les  philosophes 
les  plus  dangereux  des  sociétés  modernes.  Lrt  plus 
endurcis  soût  ceux  qui  ont  abordé  l'étude  positive  de 
Fanatomie  sans  aspiration  physiologique  dun  ordre 
transcendant.  Pour  eux,  l'admirable  mécanisme  du 
corps  humain  est  un  coin  de  l'univers,  où  chaque 
chose  occupe  sa  place ,  et  dont  on  ne  peut  logique- 
ment déduire  que  lés  vérités  de  fait. 

M.  ***  était  tm  de  ces  anatomistes  froids,  rtourrl 
des  idées  philosophiques  de  Diderot  et  de  Voltaire , 
((u'il  avait  adoptées  sans  exanlen  et  qu'il  appliquait  à 
tdiites  les  branches  de  son  art.  Du  reste,  homme 
consciencieux,  raisonneur  empirique  et  maniaque 
du  naturalisme  coticret.  Remarque:^,  ans^i  que  ses 
longs  travaux ,  entrepris  sous  le  point  de  vue  de  la 
précision  mathématique,  n'avaient  abouti  qu'au  résul- 
tat stéiilcd  une  masse  de  faits  bien  observés,  sans  con- 
ctes»ion  profitable  à  la  science.  Pour  lui,  admettre  uoe 
inconnue,  une  âme,  une  intention  providentielle, 
c'était  fortaire  à  la  raison. 

Il  mouiiit  d'un  affection  letlte  d'un  viscère  dn  bas» 
vtntne.  Jamais  homme  ne  se  montra  moins  soucieux 
de  vivre,  le  jour  où  il  ac(fufr  la  certitude  de  Tincura- 
bilité  de  som  mal.  Jusque  là,  il  avait  suivi  les  progrès 
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de  s'à  maladie  avec  la  ténacité  a'iin  chimiste  qui  pouf- 
éliit  uiï  travail  d'analyse.  Quand  il  fiit  coiidamné  par 
Idi-inéme.  il  dil  froidement  :  «  Vh  de  ces  quatre  mâ- 
tiné ^  je  roterai  mon  ârhe.XJai  vie  fest-elle  autre  cnoèe 
(|u'uii  gaz  emprisonne  cjùi  s'échappe  à  l'heure  de  la 
mort?  » 

M.  ***  ne  manifesta  ni  crainte  ni  faiblesse.  Il  avait 
fait  du  bien ,  et  sa  conscience  était  calme  à  l'endroit 
des  rémoras  de  la  conscience.  Il  ne  se  reprochait  rien 
vîs-à-vis  derhumanilé.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
qu  il  avait  pour  ami  un  bon  vieux  prêtre  qui  le  vi- 
sitait fréquemment,  et  avef:  qui  il  passait  des  heures 
entières  fen  causeries  intimes.  Lorsqu'il  abordait  le 
chapitre  des  devoirs  religieux,  M.  ***  se  prenait  à 
sourire  en  lui  disant  :  «  Mon  cher  abbé,  là-dessus  je 
vous  arrête;  vous  n'en  savez  pas  plus  que  moi;  tai- 
sez-vous, votre  orgueil  est  exorbitant.  " 

foutes  les  fois  qu'une  heure  sonnait  à  l'horloge , 
M.  ***  étudiait  son  pouls,  et  avec  une  montre  à  se- 
condes il  comptait  exactement  Je  liombre  des  pulsa- 
tions dé  son  artère.  ï.e  dernier  jour  de  sa  vie,  il 
riionfrà  utie  résignation  presque  comique.  Ses  ré- 
flexions a  s6n  sujet  dépassaient  souvent  le  trivial  et 
lé  grotesque.  Il  suivait  néanmoins  les  variations  de 
son  pouls  avec  une  présence  d'esprit  admiranle,  et 
lorsqu'il  avait  reconnu  une  diminution  dans  le  noroi- 
Di'é  dés  battements  de  son  cœur,  il  annonçait  aux 
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assistants  qu  il  venait  de  mourir  d'un  soixantième, 
d'un  cinquantième,  etc.  Vers  le  soir,  il  cessa  toute  rela- 
tion avec  ce  qu  il  nommait  son  mécanisme.  «  Encore 
quelques  minutes,  et  turlu  tutu...  l'animal  sera  f...» 
Telle  fut  sa  dernière  réflexion  sur  son  être  en  ce 
monde. 

xn. 

La  science  médicale,  dans  ses  rapports  avec  l'es- 
prit humain,  peut  fournir  à  tous  les  systèmes  philo- 
sophiques des  arguments  plus  ou  moins  captieux, 
qui  en  corroborent  l'apparente  vérité.  De  ce  nom- 
bre, nous  avons  déjà  exposé  ci-dessus  le  genre  d'a- 
gonie de  celui  qui  admet  sans  examen  les  forces  ac- 
tives et  premières  de  la  nature,  comme  la  cause  de 
tous  les  phénomènes  épars  dans  l'univers.  11  existe, 
après  ce  premier  type  médical ,  une  classe  de  méde- 
cins à  qui  les  méditations  physiologiques  ont  révélé 
une  vérité  du  premier  ordre,  celle  d'une  cause  pre- 
mière, éternelle,  incompréhensible  et  introuvable, 
qui  se  multiplie  à  l'inHni,  et  qui  se  manifeste  de- 
puis le  brin  d'herbe  qui  sort  de  terre  en  pointant  sa 
tige  vers  le  ciel,  jusqu'à  la  marche  des  grands  corps 
cosmiques  qui  gravitent  dans  l'azur  du  firmament.  En 
un  mot,  c'est  la  pensée  religieuse  de  Patitique  Egypte 
qui  les  occupe;  ils  adorent  l'entité  Dieu  partout  où 
ils   i-i>roiuiaissent  sa  présence,  c'est-à-dire  en  tous 
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lieux.  C'est ,  et  je  le  dis  avec  une  sorte  de  terreur,  un 
panthéisme  à  la  fois  splendide  et  orgueilleux,  dont 
la  Bible,  le  Coran  ,  les  livres  indiens  et  (chinois,  l'K- 
vangile  même,  semblent  parfois  enhardir  les  auda- 
cieuses allures.  Les  sociétés  vieillies  et  blasées  s  en 
accommodent  à  merveille,  par  la  raison  qu'une  reli- 
gion où  l'esprit  et  les  sens  peuvent  s'incarner,  et  à 
l'aide  de  laquelle  une  âme  pourra  librement  monter 
au  ciel  en  passant  par  un  Eden  terrestre,  sera  tou- 
jours celle  d'une  nation  grande  et  féconde,  qui ,  après 
avoir  tout  tenté,  tout  détruit,  réhabilité  ce  qu'elle 
reconnut  beau,  bon  et  utile,  s'arrête  enfin  à  un 
mezzo  termine  entre  le  néant  et  la  vie,  pour  conci- 
lier à  la  fois  le  sensualisme  de  ses  goûts  et  le  pres- 
sentiment d'une  plus  haute  destinée. 

M.  ***  était  un  médecin  philanthrope  et  amant  pas- 
sionné de  la  nature  ;  le  panthéisme,  suivant  lui ,  deva-it 
être  la  religion  de  quiconque,  par  conviction  ou  par 
étude,  a  appris  à  lire  dans  le  grand  livre  de  l'univers. 
Il  ne  doutait  point  de  la  perfectibilité  de  l'esprit  hu- 
main ,  et  à  ce  sujet  ses  opinions  étaient  tellement  ex.i- 
gérées,  qu'il  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  l'adore  un 
être  suprême  dans  tout  ce  que  je  j)ossède  sur  la  terre 
etquejesais  être  bien  à  moi.  Ainsi  ma  fenime,  mes 
enfants,  les  fleurs  de  mon  jardin,  ma  cave,  ont  les 
premiers  droits  à  mes  sincères  admirations.  Quant  à 
celui  qui  m'a  comblé  de  ses  dons,  je  m'en  occupe 
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fort  peu ,  jusqii'à  ce  qu'il  se  montre  ^  moi  d'une  façon 
irrécusable.  Toutefois ,  je  crois  qu'il  existe  et  qu'il  veut 
être  deviné  comme  pes  bienfaiteurs  des  tjomnies  qui 
se  pachent  à  ceux  qu  ils  aiment  }e  plus.  Ainsi  Dieu 
sera  peut-être  quelque  jour ^  grâce  aux  progrès  des 
lupiières  nouvelles;  alors  nous  irons  dans  ses  temples 
de  pierre  pour  le  voir  de  plus  près.  En  a|:tendantj 
mon  temple  est  partout,  et  en  particulier  %\vp  Ip  «com- 
met d'une  haute  montagne,  d'où  je  puis  voir  lever  et 
coucher  le  soleil.  » 

Cependant  JV^.  ***,  comme  tous  les  esprits  de  sa 
trempe  qui  n'ont  pas  inventé  un  système  et  qui  cher- 
chent à  se  convaincre  de  celui  d'un  autre,  n'avait 
rien  arrêté  sqr  le  chapi|.re  des  causes  filiales.  Il  savait 
aussi  que  tous  les  grands  hommes  qui  ayajent  éprjt 
sur    cette  matière ,    n'avaient  pas   eu  la  force  de 
sanctionner  leurs  croy^ncps  à  l'heure  de  Ipur  mort  j 
que  Buffon  et  Voltaire  s'étaient  montrés  repentants  4 
l'oreille  d'un  prêtre;  que  Diderot,  en  blasphémait 
Dieu  dans  ses  écrits,  apprenait  le  catéchjsme  à  s,^ 
fille;  que  les  terroristes  de   93  mouraient  la  plu- 
part en  capucins  indignes  :  toutes  ces  qpostasies  (e 
révoltaient;  c'est  ce  qui  l'avait  infatué  d'une  re)igipi^ 
à  lui,  et  qui  était,  à  peu  de  chose  près,  ce  panthéisn^ç 
com  mode  et  artistique  dont  nous  avons  parjé ,  sorte  (^ç 
transaction  égoïste  entre  les  besoins  de  la  I)at^re 
brute  et  l'amour  de  |a  vie  après  la  mort.  Il  ne  n|^|t 
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pas  Dieu,  njais  il  l'admirait  dans  ses  çpuvres  et,  dans 
tout  ce  qui  se  rapportait  au  culte  de  lui-même.  Ainsi 
il  se  mirait  dans  chacun  des  fragments  de  son  égoïsme, 
et  s'il  l'avait  pu,  il  aurait  doublé  la  suavité  d'une 
fleur,  d'un  fruit,  et  cela  pour  faire  éclater  à  ses  yeux, 
dans  sa  plus  vive  splendeur,  les  pouvoirs  surljtirn^ips 
de  son  être  suprême. 

Maintenant  vous  avez  la  clef  de  sa  religiop,  et  vous 
pouvez  la  définir  :  —  le  culte  passionné  et  exclusif  de 
soi-même. 

Cet  liomme  possédait  à  merveille  l'art  du  mqqde, 
et  s'en  faisait  aimer  moins  par  des  bienfaits  que  p^r 
une  expansion  d'égoïsme  vers  quiconque  venait  à  lui: 
pourvu  qu'il  fût  centre,  il  était  bon ,  généreux  et  d'une 
politesse  exquise.  Il  a  posé  jusque  sur  son  jit  de  mort, 
et  sa  bouche  glacée  a  déposé  un  baiser  sur  une  main 
c}e  stjlt^pe  avec  la  gr^pe  d'un  fnarquis  de  la  régence. 
Alors  il  n'avait  plus  qu'une  demi-heure  à  vivre.  Sa 
cljanfjbre  à  coucher  était  un  boudoir  dont  il  faisai);  tous 
les  matins  la  toilette,  c'est-à-dire  qu'il  en  visitait  tous 
|es  recoins,  qu'il  en  époussetait  les  beaux  meubles  et 
Jes  tableaux,  et  qu'il  l'ornait  des  fleurs  de  son  jardin. 
Le  jour  de  sa  mort,  il  cpmmanda  à  son  valet  tous  les 
détails  de  cette  affaire,  et  il  le  suivait  des  yeux  pour 
le  diriger  au  besoin.  Nui  mourant  ne  nous  montra 
jamais  t^nt  de  co.  juettei'ie  dans  l'arrangement  de  lui- 
même  et  de  sa  qouche  oruée  9^  l'orientale  :  un  moment, 
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il  porta  ses  mains  au  madras  qui  ceignait  sa  tête  pour 
mieux  en  attifer  le  nœud  en  rosace.  Il  vint  un  prêtre 
à  sou  dernier  moment,  et  comme  jadis,  lorsqu'il  sou- 
riait ri  tout  le  monde,  il  1  écouta  avec  componction 
et  amour,  et  lorsqu'il  eut  fini  les  louang;es  de  Dieu 
qu'il  allait  voir  bientôt  au  milieu  du  chœur  des  anges  : 
•«  Quel  dommage,  lui  répondit-il,  que  j'aie  perdu  ma 
voix  de  t(^tel  >»  Enfin,  lui  dit  le  saint  homme,  croyez- 
vous  en  Dieu?  —  «  Oui,  à  celui  qui  se  montre  dans 
ses  myriades  de  créations.  >» 

Quand  il  se  sentit  défaillir  à  tout  jamais,  M.  ***  or- 
donna qu'on  relevât  sa  tête  sur  son  magnifique  cous- 
sin, qu'on  ouvrît  les  croisées,  qu'on  écartât  les  rideaux 
de  son  lit;  ensuite,  saluant  du  geste  ses  bons  amis,  il 
s'endormit  en  murmurant  d'une  voix  puérile:  «  Adieu  ! 
adieu  !  » 

Le  panthéisme  est  le  culte  de  la  forme  et  l'expres- 
sion d'une  intelligence  orgueilleuse,  bien  ornée,  et 
quelquefois  sublime.  Les  géants  de  la  pensée  hu- 
maine dans  I  âge  mùr  se  dépouillent  du  doute  et  de- 
viennent panthéistes.  I^a  religion  chrétienne,  telle 
qu'on  l'habille  aujourd'hui,  semble  prendre  plaisir 
à  illuminer  les  principaux  dogmes  du  panthéisme. 

XIH. 

Ceux  qui  exercent  la  médecine  suivant  la  lettre 
de  l'Évangile  et  dans lesprit  de  la  charité  chrétienne, 
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sont  les  meilleuis  des  hommes,  puisqu'ils  font  de 
leur  ministère  un  véritable  sacerdoce.  N'attendez  plus 
rien  de  réellement  humain  de  la  part  de  ceux  qui 
font  nn  métier  de  ce  qui  devrait  être  un  apostolat. 

Le  médecin  qui  a  puisé  les  saintes  croyances  dans 
Tétude  de  son  art  est  un  type  rare  qui  se  perd  de 
jour  en  jour  :  la  conta^^ion  du  luxe  et  du  comfort  s'est 
inoculée  dans  la  fibre  des  hommes  qui,  par  étude  et 
conviction,  connaissent  le  mieux  le  néant  des  choses 
et  la  fragilité  de  nos  espérances.  Un  fait  sifjnificalif 
de  l'époque  actuelle ,  c'est  que  le  vrai  caractère  de 
la  plus  belle  des  professions  se  perd  dans  les  grands 
foyers  des  lumières,  et  se  personnifie  dans  le  médecin 
de  campagne. 

M.  ***,  après  avoir  reçu  une  forte  éducation  ora- 
torienne,  étudia  la  médecine,  et  entra  dans  l'armée 
navale.  Il  se  montra  pendant  une  longue  carrière 
pieux  sans  ostentation ,  médecin  modeste  et  sûr,  ri- 
gide dans  l'observation  de  tous  ses  devoirs.  Sa  con- 
duite avait  été  admirée,  lorsque,  jeune  encore,  il  assista 
à  divers  combats  sur  mer. 

Devenu  praticien  dans  une  grande  ville,  il  se  dé- 
voua à  toutes  les  classes  de  la  société.  Mais  ce  qu'il 
eut  de  plus  admirable  dans  sa  nouvelle  position,  c'est 
l'emploi  qu'il  faisait  de  ses  honoraires.  Il  taxait  les 
riches,  ne  demandait  rien  aux  classes  pauvres,  et 
payait  ses  consultations  et  ses  soins  aux  véritables 
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ipdigents.  Il  (Jorinait  s^$  amnônes  à  un  tjers  pour  jes 
distribuer)  et  on  n  4  su  que  fort  t^rd  dans  jes  cabanes 
çtles  palais  le  nom  de  cette  providence  inconnue. 

Voici  l'emploi  4^  soq  temps  penç}aqt  plus  d'up 
demi-siècje.  Jl  s  éveillait  è  cinq  heures,  faisait  une 
qpurte  prière.,  et  se  pépé^rait  pendant  une  demi- 
beure  de  J  et^t  de  ses  malades,  assis  dans  son  lit  ;  en- 
suite il  procédait  q  sa  toilette,  et  l^uvait  lentement  une 
tasse  peu  chargée  de  c^fé  à  l'eau  j  cela  fait,  il  s'en  al- 
lait à  l église  voisine,  et  entendail;  la  première  messe. 
Il  visitait  ses  malades  jusque  ver*  les  onze  heures.  A 
midi,  après  son  déjeuper,  il  ouvrait  ses  consujtatious 
jusqu  a  deux  heures  j  après  i|  s'étendait  sur  une  chaire 
longue,  et  il  sommeillait  ou  bien  il  lisajt  ses  auteurs. 
ï|  se  piquait  c|e  n'avoir  jamais  fait  une  lecture  inutile, 
et  il  ouvrait  uu  livre  comme  un  braconnier  qui  part 
pour  la  chasse;  il  se  sentait  heureux  s'il  pouvait  eu 
retirer  deu?^  idées  pouyplles.  A  quatre  ou  cipq  heures, 
il  revoyait  ses  malades,  et  si  le  temps  ne  le  pressait 
pas  trop  d'eu  finir,  il  se  rendait  toujours  à  l'église  où  |e 
saint-sacrement  était  exposé.  U  soupait  à  sept  heures, 
entrait  daus  sa  chambre  à  cpucber  à  oeuf,  et  à  dix 
heures,  en  se  m'-ttant  au  lit,  il  avalait,  cjepuis  l'âge 
de  quarante  ans,  une  pilule  de  rhubarbe  du  iK)ids  c|e 
deu\  graips,  ll  a  exercé  pen4'iut  cinquante-cinq  ans 
le  sacerdoce  médical  dans  toute  sa  pureté.  i\  obtepait 
cje  grands  succès  dans  sa  pratique,  toute  fqndée  sur 
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des  faits  cliniques  analog^ues  à  cpux  qu'il  avait  observés, 
et,  ce  qui  yant  ^nieux  encore,  §î|rles  inspirations  du 
s^ns  commun  dont  jl  était  dqué  au  plus  liaut  degré. 
Il  accusait  l'excès  des  lumières,  la  manie  du  bien- 
êfre,  les  intarissables  émotions  de  la  publicité  des 
événements,  et  enfin  lesystèipe représentatif,  qui  mo- 
upmanise  les  masses  de  l'afi^om'  du  pouvoir  |  il  accu- 
sait, dis-je,  le  socialisjoie  nouveau  c]e  tous  les  piaux, 
dp  plup  pp  plus  qpmJDreux^  qi^j  affectent  Je  système 

nerveux. 

« 

§PH?  pe  rapport,  Ja  iflédeçirie  moderne  déroutait 
sçs  doctrines;  il  ne  la  çoniprenait,  pas,  parce  que  lui, 
médecin  antique,  ne  l'avait  point  apprise  :  aussi  il  n'ér 
tait  réellement  à  sa  place  qu'au  clievet  des  vieilles  et 
bonnes  jjens.  L'exp^-çice  régulier'  et  logique  ç]es  actp? 
ordinaires  de  1^  vie  assurait,  selon  son  dirp,  la  SQft|;é 
et  ja  longévité:  il  tenait  une  sorçp  de  martyrologe  de 
ceu}^  qui  étaiept  tombés  victimes  des  préoccupations 
politiques. 

Une  société  p'esf  Curable  quejoi'squ'elle  repose  jjur 
le  trif^ngle  de  la  foi ,  de  la  patrie  et  de  1^  familje  :  l'ab- 
3ence  d  un  seul  de  ces  pivots  la  fait  chanceler  et  bâte 
s^  chute.  Qi|an4  op  parlait  devant  ce  digne  médecin 
4'up  crime  cpmflii^,  fjune  bauquero^te,  d'uu  ^pai^- 
dale  conjugal ,  d'une  action  infâme ,  il  dirait  £)vec  upe 
ferme  conviction  :  «  Pourqiioi  p'en  serait- i|  pas  ainsi 
^es  (loipipes?  il§  ne  craigpent  plus  Pieu,  et  ils  ne  se 
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confessent  plus;  la  confession  est  l'école  du  bas  peu- 
ple. >»  EnBn  sa  grande  pensée  était  celle-ci  :  «  Je  n'ai 
jamais  agi  dans  ce  monde  que  pour  me  préparer  une 
bonne  mort.  » 

Son  heure  sonna  à  un  âge  très  avancé,  et,  chose 
inouïe!  cet  homme  si  calme  passa  d'une  scène  apos- 
tolique à  la  vision  ineffable  d'un  illuminé.  T^orsqu'il 
sentit  le  froid  de  la  mort,  il  fit  appeler  autour  de  son 
lit  la  foule  de  ceux  qu'il  avait  aimés  ;  il  reçut  le  via- 
tique en  présence  d'un  concours  de  peuple  accouru 
pour  assister  aux  derniei'S  moments  du  saint  homme; 
après  l'eucharistie,  il  prit  la  parole,  et  il  sut  trouver 
dans  sa  pensée  mourante  un  texte  de  discours  sur  le 
néant  des  choses  que  Bossuet  n'eût  pas  désavoué;  il 
finit  en  donnant  sa  bénédiction  à  toute  sa  famille  age- 
nouillée. On  crni  alors  qu'il  n'était  plus  de  ce  monde, 
lorsque,  se  redressant  sur  sa  couche  et  tendant  ses 
mains  dont  Tune  tenait  un  crucifix  vers  le  ciel  de 
son  lit,  il  s'écria  dans  un  pieux  mouvement  d'extase: 
u  O  bonté  ineffable  de  Dieu,  que  ma  joie  est  douce! 
Les  cieux  sont  ouverts,  je  vois  l'Eternel  entouré 
d'archanges!  Oh!  que  l'âme  d'un  élu  est  heureuse! 
Silence!....  Les  voyez- vous  ces  deux  séraphins?  ils 
viennent  à  moi!  ils  portent  ma  couronne....  qu'elle 
est  belle  !...  » 

Après  s;i  mort  on  le  revêtit  du  suaire  qu'il  avait 
lui-même  confectionné,  et  lorsqu'on  découvrit  sa 
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tête  chauve  et  supeibe,  son  crâne  proéminent  res- 
semblait à  celui  de  saint  Bruno. 

XIV. 

En  général,  les  médecins  sont  familiers  de  la  mort; 
ils  l'ont  vue  sous  tant  de  faces  diverses,  qu'elle  ne  leur 
paraît  effrayante  que  loi-squ'elle  se  présente  à  eux 
avec  le  cortège  des  douleurs.  Ils  sont  de  tous  les 
hommes  ceux  qui,  dans  les  maladies,  conservent  le 
plus  l'espérance  d'en  triompher;  mais  lorsqu'ils  re- 
noncent à  se  soigner  eux-mêmes,  qu'ils  se  confient  à 
leurs  confrères,  leur  rôle  est  oublié,  le  pressenti- 
ment de  leur  fin  en  hâte  le  terme.  Les  vieux  médecins 
craignent  moins  la  mort  que  les  jeunes;  ils  ont  le  cou- 
rage des  vieux  soldats  habitués  aux  hasards  de  la 
guerre:  aussi  en  temps  d'épidémie  et  de  contagion, 
nous  les  avons  vus  admirables  de  zèle  et  d'abnéga- 
tion. On  les  a  accusés  de  matérialisme  ;  c'est  une  er- 
reur :  leurs  études  parlent  d'abord  en  faveur  du 
déisme.  Pour  ce  qui  est  de  religion  et  de  culte ,  ils 
sont,  comme  la  plupart  des  hommes,  passibles  de 
l'éducation  de  famille  et  des  circonstances  qui  ont 
façonné  leur  caractère.  Néanmoins  il  serait  absurde 
de  voir  en  eux  les  porte-étendard  du  niaiérialisme, 
par  cela  même  que  leur  ministère  les  met  si  souvent 
en  présence  de  la  fragilité  de  l'homme.  Si  la  mort  (;st  la 
sublime  leçon  de  la  vie ,  le  triste  honneur  de  l'écouter 
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et  de  l'apprendre  n'est-il  pas  pour  eux  \k  tâché  de 
tous  les  jours?  et  croyez-tôus  tjue  les  belles  trtorts 
dont  ils  sont  les  témoins  ne  parlent  pas  plus  élo- 
quemment  que  celles  dont  le  drame  final  se  passe  eu 
remords ,  en  terreurs ,  en  infernales  visions?  On  imite 
ée  qui  plaît,  et,  certes,  une  agonie  bei-cée  par  là  reli- 
gion et  Fespérance  sympathise  tien  niieuT^  avec  Té- 
goïsiiie  humain  due  îé  vide  ei  1  inatiite  dii  riiaf^- 
rialismë.  La  preuve  la  plus  éclatante  des  opinions 
religieuses  qu'inspiré  le  ciilte  de  là  médecine  a  ceux 
qui  en  sont  les  vrais  initiés,  c'est  le  sentiment  d'une 
providence  qu'ils  éprouvent  au  lit  d  un  malade.  Ouf, 
quand  l'homme  de  l'art  divin  a  prescrit  tout  ce  qu'il 
sait  à  un  malade  désespère,  sa  dernière  pensée  est 
toujours:  <  Dieui  te  guérisse!  »  Cette  voix  intérieUr'e 
crie  bien  plus  fort  dans  l'âme  d'un  médecin,  pat-ce 
qtie  plus  souvent  qu'un  autre  il  assiste  à  la  démolitidh 
de  notre  édifice,  ti  n'y  a  qu'une  mère  penchée  siit  fe 
bercéaii  de  son  fils  malade  qui  entende  la  voix  de  bîéh 
cohime  lui. 

Je  croîs  que,  sous  plusieurs  fâjipôrts,  le  ntédèein 
philanthrope  entretient  un  commerce  plus  direct 
avec  Dieu  et  le  monde  métaphysique  que  les  thédïô- 
giéris  et  les  prêtres,  t'ourquoi  cela?  Èst-il  néee^alt-e 
de  le  dire?  leur  vie  se  passe  à  ïëtude  et  à  là  tôntém- 
plation  dii  chef-d  œuvre  de  la  èréation.  Si  les  médé^ 
ciris  matérialistes  sont  plus  communs  qu'ils  iie  ràvàiént 
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jamais  été,  il  faut  en  accuser  l'esprit  de  révolte  contre 
le  ciel,  dans  un  moment  de  démagogie  nationale,  fia 
surexcitation  républicaine  à-t-elle  épargné  pour  ou 
cotitre  les  saittes  doctrines  une  Seule  idtélligence  de 
quelque  ordre  qu'on  la  suppose?  Cette  époque  fut  Une 
exception  ddns  la  durée  des  siècles;  il  serait  injuste 
et  par  trop  immoral  d'eni  faire  tm  cHme  à  l'époque 
qui  doit  lui  succéder.  Fera-t-on  injure  à  l'insensé 
parce  qu'il  a  recouvré  la  raison? 

Soyons  vrais,  la  médecine  occupe  la  sommité  des 
sùierices  philosophiques  parle  but  qu'elle  se  propo.se, 
lé  bonheur  de  l'humanité.  Elle  a  perdu  sod  véritable 
rang,  parce  qu'elle  a  abjuré  le  sacerdoce,  qu'elle  se 
nommé  profession  ou  méiief ,  qu'elle  a  dit  aU  pou- 
voir :  Je  relèverai  de  toi.  Toute  grande  institUfiotl  se 
déflore  et  périt,  lorsqu'elle  matérialise  ses  dotes, 
qu'elfe  placé  le  vedu  d'oi'  sur  l'autel  de  ses  dieux. 

XV. 

T/élude  des  lois,  comme  la  médecine,  n'est  plus 
une  initiation  à  uiie  espèce  de  sacerdoce;  elle  est  de- 
venue un  moyen  poUt*  arriver  à  ufte  grande  fortune  et 
aUx  honneurs.  Les  surexcitations  cérébrales  de  toute 
espèce  que  lambition  éveille  dans  l'âuie  de  ceux  c|ui 
suivent  la  carrière  de  la  jurisprudence,  les  éloigfte 
de  la  vie  simple,  des  habitudes  [)atriarcales,  et  bien 
sottverit  d'une  agonie  révélaiite  et  d'une  heureuse 
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mort.  Plus  que  jamais  le  barreau  a  cessé  d'être  une 
vocation,  une  tendance  irrésistible  à  méditer  ce  prin- 
cipe inné  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais 
pas  qu'on  te  fît.  ><  G'estceqnijustifie  l'opinion  des  phré- 
nologues ,  lorsqu'ils  avancent  sur  l'innéité  des  idées  des 
vérités  du  premier  ordre,  entre  autres  celle-ci:  '<  Dieu 
a  été  le  législateur  des  hommes,  puisqu'il  a  mis  en 
eux  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  »  Moïse,  Char- 
lemagne  et  Napoléon  ont  été  les  interprètes  de  la  loi 
révélée,  comme  les  apôtres  et  les  prophètes  le  furent , 
lorsqu'ils  fondèrent  les  bases  de  cetle  religion  dont  la 
morale  et  le  but  étaient  innés  au  fond  de  leurs  âmes. 
FiCS  hommes  qui  ont  fait  de  la  jurisprudence  nu 
sacerdoce  utile  au  maintien  de  l'ordre  et  des  mœurs 
d'une  nation ,  vivent  trop  sous  l'empire  de  cette  idée 
fixe,  pour  que  leur  religion  et  leur  culte  ressemblent 
à  ceux  du  commun  des  hommes.  Us  adorent  Dieu  à 
leur  manière,  et  le  bien  qu'ils  croient  avoir  fait  leur 
paraît  l'honmiage  le  plus  pur  qu'ils  puissent  offrir  à 
la  divinité.  Mais,  nous  le  répétons,  il  est  bien  borné 
le  nombre  de  ceux  qui  ont  commenté  les  lois  dans 
ce  but  philanthropique  et  désintéressé. 

M.  ***  a  passé  une  longue  vie  à  la  présidence  des 
tribunaux  du  royaume;  il  a  aussi  écrit  quelques  ou- 
vrages sur  la  législation.  11  a  scalpé  tant  de  pervers, 
il  les  a  traqués  daîis  tant  de  régions  sociales,  il  a  péti  i 
sur  les  bancs  des  cours  d'assises  tant  de  natures  fan- 
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geuses ,  qu'il  a  fini  par  ne  croire  qu  a  la  perfectibilité 
de  l'homme  pour  l'injuste  et  l'abominable.  Il  est  mort 
d'une  maladie  lente  à  soixante  ans.  Jusqu'à  la  veille  de 
son  trépas,  il  n'a  cessé  de  s'entretenir  des  criminels 
qu'il  a  été  appelé  à  juger  et  à  punir  ;  sa  lucidité  sur 
cette  matière  était  telle ,  qu'il  faisait  un  portrait 
d'homme  perdu  dans  les  bagnes  ou  mort  sur  l'écha- 
faud,  comme  si  du  haut  de  son  fauteuil  il  le  poursui- 
vait encore  de  son  œil  inquisiteur  et  de  sa  logique 
inflexible.  Un  jour  il  nous  disait  :  «  Les  hommes- 
génies  du  mal  m'ont  plus  étonné  que  les  douze  travaux 
d'Hercule  ;  j'ai  trouvé  en  eux  le  phénomène  moral  le 

I  plus  étrange ,  l'extrême  scélératesse  unie  à  la  con- 
science de  la  justice  et  du  droit.  Un  jour  je  fus  appelé 

.  par  un  grand  criminel  dans  son  cachot.  Monsieur  le 
président,  me  dit- il,  vous  connaissez  mon  affaire ,  et  je 
mériterais  la  mort,  si  d'après  le  code  et  contre  le 
droit  des  gens  j'avais  agi  de  telle  façon.  Il  m'érmméra 
les  circonstances  atténuantes  de  son  délit  avec  une 
précision  admirable.  Mon  délit  emporte  telle  peine, 
et  je  vous  adjure  de  ne  point  y  forfaire  ;  sans  cela , 
croyez  bien  que  je  m'évaderais  de  cette  geôle  où  vous 
me  croyez  en  sûreté.  Alors  montrant  au  plafond  une 
lucarne  verrouillée,  surmontant  un  mur  de  dix  pieds 
de  haut,  il  y  grimpe  comme  un  singe,  et  d'un  bras 
vigoureux  il  en  ébranle  les  ferrures.  Je  fus  stupéfait  de 
son  savoir-faire.  Il  fut  jugé  et  condamné,  et  lorsqu'on 

IL  19 
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lui  eut  donné  lecture  de  son  arrêt,  je  lui  demandai 
son  opinion.  C'était  la  mienne ,  dit-il ,  et  puisque  Vbus 
avez  été  juste  j  je  le  serai  aussi;  je  subii'ai  ma  peine.  » 

Ce  di{»ne  et  vertueux  magistrat,  coliché  sur  son 
lit  de  mort,  ne  tarissait  pas  sur  les  anecdotes,  et  sur 
ce  foïjd  de  moralité  hideuse  qui  couve  dans  1  ame  des 
grands  scélérats  pour  éclater  aux  époques  dramati- 
ques de  leur  vie.  Ce  thème  fut  celui  de  ses  deriiiers 
jours,  et  celui  qu'il  avait  composé  tous  les  jours  de 
sa  carrière.  Je  ne  doute  nullement  que  l'opinion  qti'il 
avait  sur  la  conscience  et  le  remords  tardif  des  faom- 
q:^es  prédestinés  aux  actions  liberticides ,  ne  fût  lé 
mobile  du  grand  courage  civique  qu'il  manifesta 
aux  époques  critiques  de  hotre  révolution. 

J^iorsqu'il  fallut  songer  au  départ ,  il  accepta  ini 
prêtre  comme  une  forme  arrêtée  dans  son  esprit , 
pour  procéder  à  l'acte  d'une  agonie  normale,  «  Les 
hommes  qui  comme  nioi  ont  analysé  tant  de  crimes  , 
se  croient  meilleurs  que  d'autres.  Allons,  puisqu'il  le 
faut,  monsieur  l'abbé,  faisons  comme  dans  mou  jeune 
temps  au  tribunal,  invoquons  les  lumières  du  Saint- 
Esprit;  •  et  il  entonna  d'une  voix  éteinte  le  f^eni 
Creator.  Après  l'hymne  »  il  accomplit  la  forme  du 
culte  comme  on  voulut.  Il  n'eut  ni  faiblesse  ni  re- 
pentir. Il  traita  la  mort  comme  une  sédition  avec 
laquelle  le  niagistrat  a  souvent  besoin  de  pactiser. 

Son  délire  dura  quelques  heures,  pendant  les- 
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quelles  il  mâchonnait  toujours  des  noms  d'argot  qui 
avaient  appartenu  aux  bonnets  verts  avec  qui  il  fai- 
sait ses  affaires  dans  renceinte  des  cours  d'assises. 

Il  tï  y  a  dans  cette  fin ,  d'ailleurs  stoïque  et  morale^ 
Hén  qui  doive  étonner.  La  philosophie  des  lois  et 
ledr  application  constante  doivent  absorber  une  in^ 
telligence,  et  la  nionortlaniser  jusqu'au  bout  de  ee 
qui  fut  la  pensée  fixe  d'une  longue  vie.  Les  mdno-^ 
maniaques ,  et  par  ce  mot  nous  n'entetldons  pas  ici 
des  insensés ,  meurent  ordinairetnent  sentencieux  et 
graives,  comme  s'il  s'agissait  pour  eux  d'une  peine 
itiévitable  à  laquelle  ils  sdilt  re'signés  par  grâce  d'état; 
Lès  magistrats  taillés  sur  \ë  patron  des  d'Ague^seauj 
des  Môle,  etpoui"  lès  résumer  tous  dans  uil  caractère  j 
du  grand  Malesberbes,  ont  marché  la  tête  haute  et 
le  cœur  pur  sous  là  bâche  des  septembriseurs  de  98, 
De  tels  hommes ,  quand  Une  natibti  en  possède  quel- 
ques uns ,  sont  Têcole  dès  mœurs  publiques  ;  ils  sont 
l'arbre  sacré  dont  le  feuillage  abhtè  et  rend  inviola- 
bles ceux  qui  s'y  réfugient  soùs  la  sauvé-garde  de 
l'horirièûr  et  de  la  patrie.  Mais,  de  grâce,  ne  le  trans- 
pilatitez  j)as  hoirs  du  sanctuâii'e  et  loin  dé  Iri  déesse 
qui  tient  datis  ses  deiix  mains  la  balance  et  le  glaive. 

Il  ti 'existe  pas  de  profession  qui  èiitraîde  ^luS  dfe 
variantes  dans  le  mode  d'agonie  et  de  mort.  Là  coii- 
iiaissance  des  lois  ((ui  régissetit  lès  intérêts  positifs 
de  la  société,  a  coiicëdé  d^iiiiieasès  privilèges  à  cétik 
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qui  parlent  tl'uiie  certaine  manière  la  langue  du  bar- 
reau; ils  sont  de  par  le  monde  comme  ces  blocs  de 
choix,  d'où  un  habile  statuaire  découvre  à  son  gré  le 
chef-d'œuvre  éclos  dans  son  cerveau.  Un  avocat  est 
une  intelligence  élastique ,  un  esprit  sylphe  ,  un  être 
à  métamorphose,  et  dans  une  société  toute  préoccu- 
pée d'intérêts  mondains  ,  leur  place  a  dû  se  irouver 
partout.  Ainsi ,  nous  en  voyons  mourir  en  porte- 
feuille de  ministre,  en  conseillers  dT^tat ,  en  pairs, 
en  députés,  en  administrateurs  généraux  ,  en  diplo- 
mates ,  etc.  Une  fois  sorti  de  son  cabinet ,  un  avocat 
ne  vit  plusde  la  même  manière  ;  il  meurt  dans  l'esprit 
plus  ou  moins  aristocratique  et  fier  de  sa  nouvelle 
position  dans  l'Ltat.  Nous  avons  constaté,  d'après  le 
relevé  des  morts  précoces,  que  celles-ci  sévisseut  de 
plus  en  plus  sur  les  jeunes  hommes  <{ui  sortent  des 
écoles  de  droit  pour  se  lancer  dans  la  carrière  de 
l'ambition  et  des  honneurs.  FiCs stimulations  opposées 
et  journahères  de  l'amour-propre,  tantôt  enivré  de 
gloire  et  tantôt  affaissé  sous  le  poids  d'anières  dé- 
ceptions, usent  rapidement  les  forces  de  la  pensée  et 
celles  du  corps.  Ils  sont  plus  accessibles  aux  affec- 
tions mentales  profondes  et  lentes  qui  conduisent  à  la 
mort  de  bonne  heure  par  l'épuisement  des  pouvoirs 
de  l'innervation. 

Nous  avons  assisté  dans  diverses  maladies  une  toule 
4e.çf!s.C4^f^7^^*  l^islatiyes  (ji^i  ont  ^  renuiicé  à  Tho- 
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aorable  exercice  de  leur  profession  dans  un  tribunal 
ou  une  étude ,  et  qui  ont  pris  le  califourchon  de 
lambition  et  de  Tintrigue.  Ils  n'avaient  cru  à  la  mort 
qu'à  l'heure  décevante  de  l'agonie ,  et  alors  la  ter- 
reur subite  qui  les  saisissait  à  leur  insu,  les  aliénait  à 
cette  période  lucide  des  dernières  heures,  si  com- 
mune chez  les  bonnes  gens. 

Rien  n'éloigne  des  méditations  métaphysiques 
comme  une  vie  d'émotions  misérables ,  résultant  des 
chances  contraires  et  alternatives,  pour  arriver  au  but 
d'une  ambition  qui  s'est  monomanisée  dans  un  cer- 
veau. M.  ***,  en  sortant  d'une  faculté  de  droit,  avait 
essayé  en  vain  de  se  faire  aux  habitudes  d'un  barreau 
de  province.  Riche  de  son  patrimoine ,  et  n'exigeant 
presque  rien  de  ses  clients ,  il  rêve  une  position  plus 
élevée,  rompt  avec  ses  habitudes ,  s'enferme  à  la'cam- 
pagne,  et  se  fait  un  plan  d'éducation  parlementaire. 
Un  premier  accès  d'hémoptysie  se  déclare  au  milieu 
de  ses  éluciibrations.  Une  fois  rétabli ,  il  se  remet  à 
l'ouvrage,  et  compose  un  écrit  sur  les  vices  de  la 
loi  électorale.  On  lui  annonce  une  place  de  secrétaire 
particulier  d'un  préfet,  qui  doit  être  immédiatement 
suivie  de  sa  nomination  à  une  sous  -  préfecture.  Le 
choix  du  préfet  tombe  sur  un  autre  ;  M.  ***  est  atteint 
d'un  second  accès  d'hémoptysie.  Un  an  après,  il  s'é- 
veille un  matin  véritable  sous-préfet.  Son  émotion 
de  joie  donna  lieu  à  un  petit  crachement  de  sang. 


l8a  AGONIES  ET   I^ORTS 

Ç|ésormais  son  (^rnps  se  passa  eu  veilles  et  en  travaux 
sur  4|verses  matières  f\e  drpjt  et  d'administration.  Uu 
de  ses  n^én^pires  reçoit  la  sanction  du  ministère;  celte 
distinction  vo|canise  son  âme ,  allume  son  san{^ ,  et 
l'infatué  de  la  députation  aux  prochaines  élection^. 
Pour  cette  fois,  l'hépioptysie ,  quoique  facilement 
calmée ,  laisse  après  elle  une  fièvre  lente  qui  dure 
^rois  niois.  |j'an  d'après ,  son  nom  sort  de  l'urne  élec- 
torale; néanmoins  son  compétiteur  l'eniporte  sur  lui 
de  quelques  voix.  Ce  désappointement  peut  causer 
sa  mort.  M.  ***  est  pâle ,  triste  ;  il  mange  à  peine ,  et 
dort  par  le  secours  de  l'opium.  Les  uns  disent  qu'il 
est  a^tejnt  de  gastrite,  d'autres  de  consomption;  les 
plus  exacts  pensent  qi^'il  est  sous  le  coup  d'une  am- 
bition rentrée.  Cependant  le  ministère  l'appelle  à  up 
poste  de  faveur;  M.  ***  renaît  à  la  vie.  Pendant  trois 
années  sa  vie  se  passe  ep  intrigups,  en  projets,  en 
écrits  louangeurs  4  un  système.  Enfin,  une  dernière 
hénioptysie  le  pepcbe  yers  Fabîme.  \\  part  pour  l'I? 
talie  avec  l'assur^pce  des  piédecins  qu'il  va  retremper 
une  vie  usé^  eq  travaux  intellectuels ,  et  il  est  à  peine 
rendu  à  Nice  qu'une  Euxipp  de  poitrine  de  la  nature 
de  celles  que  rien  ne  fait  supposer,  et  qui  vous  sur- 
prennent dans  une  apparente  de  santé ,  le  tue  en  ti*ois 
jours  au  milieu  de  ses  rêves  de  gloire  et  d'avenir. 

On  lui  prédit  sa  fin ,  et  on  lui  annonce  un  prêtre.  A 
ce  vaott  des  convulsions,  mêlées  de  cris  et  de  larmes , 
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s'emparent  tle  cette  victime  de  l'ambition,  et  il 
meurt  en  homme  faible  et  non  pi  émnni  contre  riné-"- 
vitable  destinée. 

XVI. 

La  mort  des  hommes  de  loi ,  ^es  avoués  intègres  ^ 
des  notaires  probes ,  des  avocats  q^i  se  sont  voués  à 
la  défense  des  causes  justes,  e.st  en  général  calme  et 
paisible.  Le  culte  de  la  vérité,  pendant  une  longue  vie, 
çst  wp  hommage  qui  plaît  à  Dieu  au-^essi^s  de  tous  les 
autres. 

M.  ***  avait  pendant  quarante  ans  géré  une  étude 
d'avoué  avec  unç  probité  apostolique  ;  il  n'avait  ja- 
mais songé  à  sa  fortune  ni  aux  formes  de  son  culte. 
Père  d'une  nombreuse  famille ,  il  ne  lui  laissait  pour 
héritage  qu'un  nom  sans  tache.  ' 

frappé  d'une  maladie  mortelle,  il  assemble  sa  fa-^ 
mille  en  présence  d'un  prêtre.  "  Mes  amis,  leur  dit- 
il,  je  meurs  saqs  nul  soin  de  mon  âme,  parce  que  je 
crois  p'avoir  agi  que  dans  l'intérêt  du  droit  et  de  la 
justice.  Oa  m'a  vu  rarement  dans  les  églises  ;  mais 
j'avoue  avoir  rapporté  à  Dieu  tout  le  bien  que  j'ai 
fait  aux  hommes.  C'est  ce  qui  fait  à  l'heure  présente 
que  le  visage  de  la  mort  me  semble  plus  beau  que  celui 
de  la  vie.  La  fortune  m'a  souvent  offert  dès  voies  fa* 
ciles  pour  arriver  à  elle  ;  je  lui  ai  tourné  le  dos ,  parce 
qu'il  fallait  pour  lui  plaire  sacrifier  ma  conscience  , 
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et  me  faire  dcvS  envieux  et  des  ennemis.  Aujourd'hui, 
je  recueille  les  fruits  d'une  longue  et  honnête  vie.  Ou- 
vrez ma  maison  à  tous  ceux  qui  veulent  y  entrer; 
le  nombre  sera  grand ,  et  je  mourrai  au  milieu  de 
tous  ceux  qui  m'aiment.  Je  veux  un  convoi  bien  sim- 
ple; mais  je  veux  qu'il  traverse  les  quartiers  les  plus 
populeux,  pour  que  chacun  prie  pour  moi  en  voyant 
passer  mes  restes.  J'ai  dit.  Mon  cher  abbé,  ma  con- 
fession publique  est  celle  que  j'aurai  à  vous  faire, 
si  vous  l'exigez  pour  le  salut  de  mon  âme.  *>  Et  ce 
brave  homme  mourut  avec  le  calme  d'un  saint  ;  et 
toute  la  ville  accompagna  ses  restes,  dans  un  pieux 
recueillement,  jusqu'à  son  dernier  asile. 
.  La  soif  exécrable  de  l'or  est  à  notre  époque  la 
transformation  la  plus  grossière  du  matérialisme  du 
XVIII*  siècle.  Les  professions  les  plus  honorables  se 
sont  entachées  de  la  contagion  du  lucre,  et  elles  se 
déflorent  tous  les  jours  de  ce  qui  constituait  aux  re- 
gards de  la  foule  leur  puissance  et  leur  majesté.  C'est 
la  lèpre  de  l'époque  actuelle,  contre  laquelle  le  mo- 
raliste désespère  de  trouver  un  remède ,  que  cette 
maxime  impie  :  Tout  pour  l'or.  Ce  fléau  social,  qui 
avait  si  long-temps  épargné  les  classes  élevées,  dont 
le  désintéressement  et  les  vertus  publiques  jetaient 
tant  d'éclat,  est  aujourd'hui  pour  elles  un  mal  incu- 
rable. Les  hommes  de  loi ,  acharnés  à  la  poursuite 
de  la  fortune,  qaïjbn/.  flèche  de  tout  bois  pour  l'ai- 
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teindre,  sont  vin^t  fois  sur  une  sacrilèges  et  impies. 
Leur  crime  en  ce  monde  et  dans  l'autre  sera  toujours 
d'avoir  déshonoré  ce  que  les  plus  grands  scélérats  ont 
encore  la  vertu  d'estimer  et  d'honorer,  je  veux  dire 
la  probité  et  la  justice.  Ijcurs  innombrables  forfai- 
tures, consommées  sciemment  et  garanties  par  l'ob- 
servance des  formes  prohibitives  des  lois,  recon- 
naissent quelquefois  à  l'heure  vengeresse  de  lagonie 
la  terreur  anticipée  de  l'enfer. 

M.  ***,  avocat  d'un  barreau  du  centre  de  la  France , 
a  pu  dans  vingt  ans  d'exercice  payer  à  un  très  haut 
prix  une  charge  d'avoué  et  acquérir  pour  quatre  à 
cinq  cent  mille  francs  d'immeubles.  Il  est  craint  et 
exécré  dans  toutes  les  communes  voisines.  Les  pas- 
sions populaires,  un  moment  déchaînées  en  î83o, 
compromettent  sa  vie  et  sa  sûreté.  Surpris  par  des 
paysans,  tandis  qu'il  allait  visiter  une  ferme,  il  est  cou- 
ché enjoué,  sa  mort  est  résolue  sur  place.  Il  échappe 
à  ses  assassins,  qu'il  avait  ruinés,  en  leur  promettant  le 
silence  sur  ce  qu'ils  viennent  de  tenter,  et  la  restitu- 
tion de  tout  ce  qu'ils  ont  perdu.  M.  ***  rentre  chez  lui , 
se  met  au  lit  bien  souffrant,  et  commence  par  donner 
des  signes  d'aliénation  mentale.  Le  moindre  bruit 
qu'il  entend  au-dehors  ou  dans  l'intérieur  de  sa  mai- 
son, provoque  un  accès  de  loquacité  délirante  et  rai- 
sonneuse, pendant  lequel  il  s'accuse  de  mille  méfaits 
qu'il  a  commis  pour  avoir  de  l'or.  U  terminait  tou- 
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jpm*s  pa|*  demander  pardon  à  Dieu;  et  au  milieu  d,e 
Sc^flgiots  e\  d'un  torrent  de  Ja^'mes,  il  finissait  par  §ç 
plonger  dans  unp  sorte  de  torpeur  légère,  ^.e  qia)r 
hç^iirçvix,  toujours  préoccupé  de  ses  gajns  iUicitesi  et 
dç  sç$  assassins ,  qe  {'econns^issait  plus  ses  proches  :  il 
ge  voyait  dans  toutes  les  personnes  qui  venî^jent  à  lui 
q^e  des  veqves  ou  des  prpjielins  rifiaés,  ou  bien  de$ 
paysans  armés  pour  le  tuer.  On  jugea  pr^dent  de  l,e 
conduire  dans  une  des  villa  c\i\i\  possédai^:  à  une 
assez  longue  distance  de  la  ville. 

Là,  après  quelques  jours  de  calme  et  de  solitu(|e, 
|9Qtriç  insensé  parvint  revenir  à  la  rai$qq  ;  piai^  le,  rç- 
]|;(^or^$  de  sa,  v^e,  passée  en  honteux  trafics  de  sa  cop- 
içience  çt  6{e  açs  talents,  Tipspira  d'une  généreuse 
résolution ,  celle  de  soulager  les  charges  de  ceux  dpnt 
il  avait  le  plus  à  cœur  la  ruinç  et  les  souffrauçes.  \\ 
en  parla  à  sa  femme  et  à  son  fils,  qui  repoussèrei^ 
bien  loin  ce  maudit  conseil  de  ja  fièvre  cérébrale. 

Dès  ce  moment  pne  mélancolie  s'empara  du  ^la- 
l^de;  des  rç.ves  affreux  remplissaient;  ses  puil^,  e^, 
sejon  son  dire,  un  §omipcil  fiévrepx  dç  4w^  b?TO? 
équivalait  à  s^  vie  4'm?e  année}  il  en  parcourail;  ^o^s 
^es  actes  injustes  et  faux,  jusqu'au  niopient  où,  ap 
détour  d'une  rue  ou  d'un  bois,  deux  paysans  armés  le 
fçrçaient  de  s'agenouiller,  et  de  jurer  la  restitution  de 
§çs  biens  volés.  Alors,  il  s'éveillait  en  sursaut,  pous- 
sait dçs  cris  déchirant ,  et  une  fois  il  lui  échappa  de 
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dire,  eQmïi[\e  GoUot-d'tferbois  dans  son  ajjonie  à  Sir 
namary  :  «  Q  mon  Dieu  !  envoyez-moi  i;p  ange  ou  uu 
prêtre  pour  me  conspjpr,  et  cqmbler  ja^  marp  de  sang 
que  je  vois  autour  ^e  mon  lit.  » 

ï)ès  ce  nioment  la  pi^nie  de  ce  pj^uvre  dia]D|e  tourna 
en  crainte  du  jugement  dernier,  qt  surtoiit  de  l'enfer, 
dont  il  avait  une  peur  d'enfant,  tl  sayait  déjà  la 
somn^e  et  |a  nature  des  supplices  qui  attendent  au^ 
sombres  bords  les  détenteurs  du  bien  des  pauvres;  il 
avcjit  vu  au-delà  de  toutes  les  prévisions  humaines, 
et,  lorsque  couché  ej;  l'œil  fixé  aux  pieds  de  son  lit,  il 
vous  décrivait  la  question  ordinaire  et  ej^traordin^lre 
que  subissaient  certains  avoués  ou  notaire^  de  $$ 
connaissance,  morts  depuis  quelqiies  années,  il  y 
avait  de  quoi  tremlpler  pour  ses  amis,  hommes  dp  Ipj, 
auxquels  on  soupçonnait  la  convoitise  de  l'or. 

^otre  malheureux  avoué,  privé  de  sommeil,  rcr 
fusant  toute  nourriture ,  dans  1  état  d'un  squelette , 
était  affreux  à  voir;  cependant  il  ne  mourait  poinf:. 

Enfin  il  reçut  le  coup  de  la  mort  comme  il  l'avait 
rêvée.  Les  paysans  des  environs  du  château  ayant 
appris  que  le  procureur  avait  juré  la  restitution  des 
biens  mal  acquis,  parce  qu'on  l'avait  couché  enjoué, 
s'imaginèrent,  pour  le  décidera  cet  acte  de  justice, 
de  lui  donner  pendant  la  nuit  la  représentation  à 
distance  d'une  vive  fusillade.  Ils  vinrent  en  nombrp 
à  minuit  sous  la  fenêtre  de  $9  chambre,  et  décharr 
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gèrent  leurs  armes  avec  fracas.  A  ce  bruit  inattendu 
succédèrent  les  aboiements  prolongés  d'une  meute  de 
cbiens  qui,  mêlés  au  frémissement  des  arbres  de  la 
forêt  et  d'un  vent  violent,  firent  de  cette  nuit  et  dans 
la  chambre  du  malade  une  sorte  de  représentation 
des  scènes  du  sabbat. 

La  décharge  des  paysans  porta  juste  dans  le  cer- 
veau de  l'avoué,  en  proie  à  son  insomnie  habituelle. 
Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  sur  son  lit,  et  comme 
on  ouvrait  sa  porte  pour  lui  porter  secours,  il  se  laissa 
tomber:  sa  tête  heurta  violemment  contre  l'angle 
d'une  cheminée  de  marbre,  et  il  mourut  des  suites  de 
la  commotion. 

Sa  mort  dramatique  fut  estimée  une  vengeance 
du  ciel.  Son  convoi  traversa  la  ville,  et  de  toutes  parts 
les  femmes  et  les  hommes  du  peuple  crachèrent  sur 
ses  restes  d'abominables  paroles.  On  dit  que  depuis 
sa  mort  l'âme  de  l'avoué,  à  l'heure  de  minuit,  vient 
pleurer  et  gémir  au  seuil  des  cabanes  du  pauvre... 

XVII. 

Les  études  philosophiques  n'ont  d'influence  di- 
recte sur  un  mode  spécial  d'agonie  et  de  mort,  que 
lorsqu'elles  ont  été  approfondies  dans  un  but  pra- 
tique, en  un  mot  qu'elles  sont,  j'ose  dire,  faites  et 
poursuivies  parla  conviction  de  leui- certitude.  Qui 
ne  sait  aujourd'hui  que  le  terme  banal  de  sciences 
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philosophiques  appliqué  à  toutes  les  branches,  est  le 
passe-temps  des  gens  du  monde  désœuvrés  et  cu- 
rieux, un  hors-d'œuvre  d  egoïsme  et  de  bon  ton  qui 
sert  d'auxiliaire  à  l'orgueil ,  à  l'ambition  et  à  toutes 
les  médiocrités  écrites  ou  parlées  de  l'esprit  humain? 
Les  idées  philosophiques  et  religieuses  ont  fait  leur 
temps  de  jeunesse  et  d'exaltation  ;  les  masses  ne 
meurent  plus  en  fanatiques  pour  la  conquête  du 
saint  tombeau  ni  pour  le  triomphe  d'un  principe. 
Tel  homme  haut  placé  dans  la  sphère  de  l'enseigne- 
ment ou  du  pouvoir,  qui  se  disait  absorbé  dans  le 
culte  d'une  idée,  s'en  dépouille  humblement  à  ses 
dernières  heures,  et  meurt  dans  la  foi  simple  et  naïve 
du  curé  qui  vient  l'assister.  Cependant ,  de  loin  en 
loin,  le  médecin  et  le  prêtre  découvrent  et  admi- 
rent quelques  rares  exceptions  à  cette  règle  si  com- 
mune d'hommes  prétendus  forts,  et  soudainement 
pusillanimes  et  apostats  de  ce  qu'ils  avaient  propagé 
du  haut  d'une  chaire. 

M.***,  professeur  disert,  avait  long- temps  appHqué 
une  philosophie  panthéistique  aux  croyances  de  la 
religion  chrétienne;  il  avait  fini  par  en  altérer  les 
consolations  et  les  espérances.  Sa  parole  était  conta- 
gieuse :  il  a  fait  des  apôtres  et  des  séides.  ««  L'homme, 
pénétré  de  son  rôle,  ne  doit  chercher  à  connaître 
que  ce  que  peuvent  saisir  ses  sens  et  sa  raison  ;  il  doit 
abandonner  au  superbe  et  à  l'insensé  la  prétention 
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d'expliquer  les  causes  premières  de  la  nature,  sur 
lesquelles  nulle  intelligente  ne  saurait  avoir  action. 
ÎAitopie  d'un  Dieu  qui  punit  et  récompense  suivant 
les  œuvres  méritoires  de  chacun,  est  un  insi^ine  men- 
songe que  liss  despotes  et  les  puissants  ont  prêté  â 
Utl  êti'e  suprême,  afin  de  légitimer  siir  la  tert-e  le§ 
avantages  de  la  naissance  ei;  leurs  vastes  lislii'patlôliSi 
Dieu  est  partout:  et  nulle  part,  ce  qui  veut  dite  que 
comme  lui,  après  notre  mort,  le  souitle  qui  nous 
anima  sera  éparpillé  et  dissous  dans  le  grâiid  rései^ 
vbir  où  l'immensité  de  la  ttéatlon  puIsë  iUcesëani- 
rttèni  la  vie  qui  se  renouvelle  par  la  mort.  »»  LeS  pa- 
roles que  nous  venons  de  citer  étaiètlt  soUvétlt  le 
tiéxtê  favori  dfe  ce  prëtètidu  philosophe.  Nous  ne 
doutons  nullement  qu'il  ne  fût  très  convaitlcu  de  sa 
science,  et  qu'il  ne  fût  mtirt  ert  la  proclariiaot  infail- 
lible, s'il  eût  rendu  Tàme  au  milieu  des  idées  répu- 
blicaines qui  eu  assuraient  le  triomphe;  mais  il  dvait 
vu  l'empire ,  la  restauration  et  les  nouveaux  hotnmèè 
qui  ti'entendaient  pas  raisou  à  l'endroit  de  là  philo- 
sophie dite  naturelle. 

Un  fait  qui  nous  A  toujours  prouvé  le  sens  pai-fàit 
dé  ceux  qui  i-aisonnent  dans  le  calmé  des  passidtiS 
politiques,  c'est  que,  malgré  la  haute  portée  intellco 
tnelle  de  certaines  œuvres  matéi'iallsles  auxquelles 
la  circonstance  de  leur  publication  rt  donné  un 
grand  i-êtentissement,  on  léâ  voit  tombel'  dans  1  ou- 
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bli  lorsque  le  boti  sens  des  masses  reprend  son  libre 
arbitre.  Paf  exemple,  la  révolution  française  sHÏ 
annoncée  dans  le  monde  savant  par  le  Rappôri  da 
Physique  et  du  Moral  de  Gabàtiis,  dôUVrie  éï'udite  et 
sophistique  qui,  dès  son  pl'emiét*  vôl,  a  attëitit  toutes 
les  hauteurs  delà  rebbmmëe;  éh  bien!  cette  i3ai-blë 
grave  et  sentencieuse  ne  se  lit  plus,  pi-écisément  parce 
qu'elle  ébranle  les  croyances  dé  tous  les  siècles.  Nul 
doute  ique  si  Platon,  aU  lieu  des'idspirer  de  l'existeHfcë 
de  Dieu,  eût  divinisé  la  matière,  il  ne  doimît  âUjoUr-^ 
d'hui  dans  un  profond  oubli. 

Tdtit  cela,  c'est  pour  dire  que  notre  philosophe, 
mourant  des  suites  dé  la  gravellé,  avait  iôhgUëhi'éilt 
commenté  les  rapports  du  physique  et  du  moral,  et 
qti'il  devait  laisser  à  ses  élèves  une  œuvré  pbsthùhie 
dans  laquelle  il  reilchérisSàit  encore,  sur  le  natura- 
lisme de  Cabanis.  Son  manuscrit  était  connu  de  toué 
ses  amis. 

Cependant  sa  maladie  avait  fait  des  progrès  rapi- 
des. Les  déchiremeilts  d'entrailles  étaient  ft-équentS^ 
et,  cohime  il  le  disait  lui-même,  il  se  mourait  de  mort 
chronique. 

Depuis  ce  moment  aussi  son  système  philosophi- 
que s'en  allait  en  pièces  détachées  ,  et  il  y  substituait 
des  coilcessions  empruiitées  à  l'ôuvi-ëge  dé  Cicérén, 
De  mitura  t>eoru/n.  PeU  à  peti ,  il  prit  goût  et  plaisir 
aux  conversations  d'un  prêtre  dté  sa  connaissance;  il 
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le  désirait,  loi-sque  l'heure  de  sa  visite  sonnait  sans  le 
voir  arriver.  Un  soir,  il  eut  une  crise  horrible,  et  il 
s  éveilla  le  lendemain  demi-chrétien. 

Sa  conversion  marcha  en  raison  de  l'acuité  de  ses 
souffrances.  Un  gravier  dans  ses  uretères  pensa  faire 
le  miracle  d'un  matérialiste  devenu  théologien.  Le 
jour  qu'il  se  décida  à  rétracter  ses  doctrines  par  un 
arrêt  solennel ,  il  livra  à  son  confesseur  le  manuscrit 
dans  lequel  il  avait  épuisé  toutes  ses  veilles,  et  en  sa 
présence  il  fut  jeté  aux  flammes ,  ce  bourreau  sans 
miséricorde. 

£1  se  confessa,  il  communia,  et  ne  cessa  plus  de 
s'entretenir,  avec  ceux  qui  l'approchaient,  que  de 
Dieu  et  des  saints. 

Quelques  jours  avant  sa  moit,  il  ret;ut  une  visite 
à  laquelle  il  ne  s'attendait  point  :  c'était  celle  d'un 
homme  de  sa  trempe ,  infatué  de  philosophie  et  d'or- 
gueil. En  le  voyant,  il  parut  un  instant  humilié;  en- 
suite, rompant  le  silence  et  lui  montrant  un  christ,  il 
lui  dit  d'un  ton  dolent  :  «  La  raison  de  l'homme  est 
vaine  et  mensongère  ;  il  n'y  a  de  vérité  qu'en  Dieu  : 
je  suis  convaincu.  » 

XVIII. 

Nous  avons  dit  (jue  la  philosophie  naturelle  avait 
fait  son  temps,  et  nulle  part  cet  axiome  ne  trouve 
une  application  plus  frappante  qu'au  chevet  d'un 
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malade ,  qui  s'est  nourri  par  vanité  et  par  esprit  de 
t'ontroverse  de  tout  ce  qui  renie  ou  conteste  les  dog- 
mes du  christianisme.  On  s'occupera  toujours  de  phi- 
losophie rationaUste,  voire  même  de  théologie  natu- 
lelle ;  mais  les  meilleures  leçons  en  ce  genre  seront 
apostasiées  à  l'heure  de  la  mort ,  lorsque  la  pensée  des 
sectaires  aura  eu  le  temps  de  se  recueillir  en  présence 
des  mystères  de  l'éternité.  Toutefois ,  remarquons 
])ien  qu'on  n'est  pas  philosophe  parce  que  l'esprit 
s'est  passionné  pour  les  arguments  et  les  preuves  des 
hommes  qui,  dans  ce  genre,  se  sont  fait  un  nom  cé- 
lèbre. Les  cerveaux  génies  de  la  chose  sont  seuls  ca- 
pables, par  orgueil  de  leur  nom,  de  se  mentir  à  eux- 
mêmes,  alors  que,  mourants  et  illuminés  de  la  vérité 
réelle ,  ils  ne  confient  à  personne  les  visions  religieu- 
ses de  leur  agonie.  Dupuis  et  Volney  ont  pu  clore 
leur  bouche  en  mourant;  certains  grands  hommes 
qui  sont  tout  orgueil  ont  pu  l'être  encore  aux  bords 
I  de  la  tombe  ;  mais  qui  a  lu  dans  leurs  âmes  alors 
qu'elles  quittaient  le  monde? 

Un  savant  profondément  versé  dans  l'étude  de  la 
philosophie  naturelle ,  et  qui  en  raisonnait  d'une  ma- 
nière aussi  entraînante  que  Dupuis  et  Volney ,  nous 
disait  durant  les  longueurs  d'une  mort  chronique  : 
"  Mon  ami ,  la  science  ne  nous  apprend  ni  à  vivre  ni 
à  mourir.  Tandis  .qu'avec  si  peu  de  fruits  pour  la  quié- . 
lude  |actuelle  de  mon  âme,  je  compassais  dans  mes 
II.  i3 
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rncherclios  les  six  jours  de  la  création  ilii  monde, 
mon  fermier  coulait  paisiblement  ses  jours  sans  les 
compter,  et  il  est  mort  hier  entre  les  bras  de  son  curé, 
à  soixante-quinzc  ans ,  en  regrettant  que  la  vie  fût  si 
courte.  Suivant  mon  compte,  je  n'ai  rien  {jagné  par 
mes  labeurs ,  puisque ,  sûr  de  mourir,  il  ne  me  reste  pas 
de  tout  mon  trésor  de  science  une  seule  preuve  qui  me 
démontre  que  la  mort  est  bien  la  mort.  Je  sens  en  moi 
l'aspiration  vers  un  autre  monde,  et,  chose  singulière , 
ma  prétendue  science  nemerappelle  rien  de  mieux  que 
ce  que  mon  âme  sentait  si  bien  àl'âge  de  huit  ans,lors- 
que  ma  mère  me  fermait  les  yeux  en  me  faisant  réci- 
ter l'oraison  dominicale.  îiC  véritable  état  de  l'âme  à 
l'instant  de  la  mort  serait-il  celui  qui  marque  ses  pre- 
miers pas  dans  la  vie  ?  Pourquoi  pas  ?  L'âme  pénètre 
le  corps ,  comme  un  voyageur  qui  s'embarque  dans 
un  navire;  pour  elle,  le  voyage  dans  le  monde  est 
une  lutte  de  longues  années  sur  l'océan  des  peines  et 
des  plaisirs,  pendant  laquelle  le  but  de  sa  prédestina- 
tion l'occupe  moins  que  le  moment  présent.  Mais  elle 
arrive  enfin  au  port:  alors  les  aventures  de  son  voyage 
se  perdent  dans  le  passé,  et  elle  songe  encore,  comme 
à  l'instant  du  départ,  à  l'objet  véritable  de  sa  mis- 
sion. Si  je  redevenais  enfant,  je  choisirais  mieux  ma 
barque  et  mes  parages.  Oui,  mon  ami,  je  sens  que 
l'homme  est  né  pour  voguer  vers  l'éternité.  »  Est-il 
nécessaire  de  dire  que  ce  savant  mourut  dans  les  for- 
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mes  ordinaires  du  culte  qu'il  avait  méconnu  et  pres- 
que oublié?  Du  reste,  ce  sont  ces  morts  que  l'indif- 
férence en  matière  de  religion  improvise  presque 
toujours,  chez  ceux  qui  ont  adopté  une  philosophie 
sceptique  sans  cette  conviction  inébranlable  qui  se 
déduit  d'une  intelligence  génie. 

Alors  que  le  clergé  jouissait  d'immenses  privilèges 
et  de  grandes  richesses,  que  l'Eglise  était  un  État 
dans  l'État,  on  conçoit  sans  peine  que  les  grands  dé- 
mocrates aient  clierché  à  établir  la  souveraineté  de 
l'esprit  et  de  la  raison,  à  l'encontre  de  ceux  qui  se  di- 
saient envoyés  de  Dieu  pour  dicter  des  lois  à  la  terre. 
Ces  derniers  furent  trop  souvent  mauvais  apôtres, 
trop  hommes  klcn  droit  de  l'humanité  vulgaire ,  pour 
imposer  l'esprit  de  l'Évangile,  eux  qui  en  violaient  la 
lettre,  à  ceux  qui  eussent  inventé  le  prétexte  d'une 
lutte  à  mort ,  si  leurs  adversaires  imprévoyants  et  mal- 
avisés ne  se  fussent  livrés  à  leurs  coups.  Ce  n'est  pas 
à  Dieu  que  les  philosophes  du  dernier  siècle  en  vou- 
laient, c'est  au  clergé  riche,  éclairé,  détenteur  de 
toutes  les  consciences;  c'est  à  l'aristocratie  tonsurée 
de  l'esprit  qu'ils  faisaient  la  guerre,  et  ils  la  faisaient 
sans  miséricorde  pour  se  mettre,  comme  toujours, 
en  lieu  et  place  de  ceux  qu'ils  voulaient  abattre.  Si 
ceux  qui  commencèrent  la  croisade  anti-religieuse 
eussent  pu  prévoir  qu'elle  aboutirait  au  drame  épou- 
vantable de  la  destruction  du  clergé  par  la  guillotine 
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OU  l'exil ,  certes,  ils  ne  l'auraient  pas  entreprise. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  mort  d'une  foule  de  grands 
philosophes,  de  littérateurs  distingués,  de  la  plupart 
des  encyclopédistes,  dont  l'histoire  nous  a  transmis 
la  parade  quelquefois  spirituelle ,  souvent  burlesque 
et  rarement  digne ,  est  une  protestation  convenue  in 
extremis  contre  les  exorbitantes  prévarications  du 
clergé  pour  capter  les  biens  de  ce  monde ,  à  l'aide  du 
monopole  raffiné  et  sans  contrôle  du  ciel  et  de  l'enfer. 
Anjoùrd'hui  il  serait  de  mauvais  ton  de  plaisanter  en 
mourant  sur  le  néant  des  choses  ;  le  grand  monde  n'est 
ni  aussi  éclairé,  ni  aussi  sceptique,  ni  aussi  railleur  que 
celui  de  l'époque  où  vécurent  les  philosophes  dont 
nous  parlons;  ensuite,  le  clergé  s'est  dépouillé,  par  la 
force  des  circonstances,  du  prestige  de  la  fortune  et  du 
pouvoir  temporel;  il  n'aiguise  donc  plus,  par  l'abus 
de  ses  droits  abolis,  la  calomnie  des  pamphlétaires, 
ni  le  sophisme  des  philosophes.  En  somme.  Dieu  et 
la  religion  sont  restés  ce  qu'ils  étaient;  ceux  qui  ont 
voulu  nier  et  détruire  les  vérités  révélées  seront  bien- 
tôt oubliés,  et  leurs  œuvres  poudreuses  servent  à 
peine  de  loin  en  loin  à  recrépir  quelques  feuilles  éphé- 
mères des  revues  européennes.  Ce  n'est  donc  point 
de  lirréligiou  ou  de  l'athéisme  que  les  encyclopé- 
distes et  leurs  adhérents  voulaient  improviser  à  leur 
heure  suprême,  c'était  de  l'opposition  aux  vues  par 
trop  ambitieuses  du  clergé.  Quand  les  rois  pouvaient 
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empêcher  ces  protestations  impunissables,  ils  des- 
cendaient jusqu'à  supplier  les  mourants  de  n'en  rien 
faire.  «  Monsieur,  disait  le  marquis  de  Dangeau  au 
comte  de  Grammont  sur  le  point  de  rendre  1  ame ,  le 
roi  désire  que  vous  mouriez  en  bon  chrétien.  »  Et 
pour  obliger  le  roi,  le  grand  seigneur  philosophe  com- 
posait avec  le  prêtre.  Ne  croyez  pas  toutefois  qu'il  y 
eût  une  ombre  d'athéisme  dans  cette  rivalité  entre 
l'Eglise  et  les  gens  d'esprit ,  de  robe  ou  d'épée.  Com- 
bien de  fois,  après  l'obstination  d'un  agonisant  à 
s'ouvrir  à  un  confesseur,  est-il  arrivé  qu'une  bonne 
contrition  est  sortie  de  sa  bouche  avec  le  dernier  sou 
pir!  Ces  faits  ne  sont  jamais  moins  rares  que  quand  on 
ne  les  suppose  pas.  «  Pensez  à  Dieu  et  à  votre  âme  !  » 
criait  à  tue-tête,  à  un  grand  seigneur  expirant,  un 
jeune  page  en  peine  du  salut  de  l'âme  de  son  oncle. 
A  quoi  celui-ci  répondit  :  «  A  qui  veux-tu  donc  que 
je  pense?...  au  diable,  par  hasard?  » 

Un  noble  personnage  à  son  lit  de  mort  faisait  ses 
réserves  sur  les  croyances  avouées  par  le  philoso- 
phisme. Un  prêtre  l'écoutait,  et  s'efforçait  de  le  con- 
vaincre de  l'infaillibilité  d'un  repentir  sincère,  lors- 
qu'une dame  qui  écoutait  à  la  porte ,  lassée  de  cet 
étrange  colloque,  entre  hardiment,  et  demande  à 
l'abbé  s'il  est  satisfait  de  son  pénitent.  «  Eh  !  non,  ma- 
dame, il  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  —  Bah  !  bah  ' 
il  n'eu  sait  pas  plus  que  vous  et  moi  sur  cette  ma- 
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tière.  »  Et  comme  le  moribond  prenait  sa  main  pour 
la  baiser:  «  Non,  dit-elle,  vous  n  aurez  cette  faveur 
qu  a  la  condition  de  tout  dire  à  M.  l'abbé.  —  Non  pas 
tout,  s  il  vous  plaît,  je  craindrais  de  vous  déplaire, 
et  de  manquer  le  bon  marché  que  vous  me  faites  de 
votre  jolie  main.  »  Et  il  fit  une  confession  quelconque. 

Les  philosophes  sceptiques  donnaient  le  ton  à  leur 
secte,  et  ime  mort  jouée  sous  le  point  de  vue  d'un 
doute  comique  était  encore  une  ironie  sanglante  qui 
visait  juste  sur  les  hommes  qui  retiraient  une  grande 
influence  des  cérémonies  lugubres  dont  ils  avaient 
entouré  les  bords  du  cercueil.  Dieu  n  était  pour  rien 
dans  cette  joute ,  dont  les  intérêts  matériels  étaient 
l'enjeu  que  la  révolution  française  a  décerné  à  ceux 
qui  eurent  gain  de  cause.  Ainsi  Hobbes  expira  en 
jouant  au  calembourg  :  ■<  Je  vais,  dit-il,  faire  un  grand 
saut  dans  l'éternité.  »  Parole  ignoble,  qui  parodiait 
celle  de  Socrate,  et  qui  proclamait  trivialement  un 
mystère  qu'il  avait  nié. 

Le  poète  ***,  forcé  par  sa  maîtresse  n  écouter  pa- 
tiemment les  exhortations  d'un  confesseur,  n'avait 
garde  de  l'interrompre,  de  peur  qu'il  ne  fût  sommé  de 
donner  son  avis,  et  enfin  de  se  livrer  à  un  examen 
de  conscience.  11  croyait  en  Dieu ,  mais  il  professait 
un  extrême  dédain  pour  des  hommes  ignorants  et 
fiers  d'un  ministère  qui  n'est  pas  à  leur  taille.  Quand 
le  pauvre  abbé  eut  dit  tout  ce  qu'il  savait,  et  qu'il  eut 
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cherché  à  éveiller  la  foi  de  son  pénitent  en  le  flattant 
de  la  vue  de  Dieu  pendant  toute  l'éternité,  le  poëte 
philosophe  lui  demanda  d'un  ton  pateUn  :  «  De  face, 
monsieur  l'abbé  1'  —  Oui ,  mon  frère.  —  Quoi  !  tou- 
jours de  face,  et  jamais  de  profil!...  » 

Tout  ce  que  pouvait  édifier  cette  philosophie  mo- 
queuse et  sceptique  se  bornait,  pendant  la  vie,  à  une 
démolition  systématique  des  antiques  croyances,  et 
lorsque  les  impitoyables  maçons  de  tant  d'augustes 
ruines,  après  avoir  cherché  en  vain  à  leur  substituer 
un  nouveau  port  de  salut  pour  abriter  l'humanité  qui 
les  suivait  avec  confiance,  touchaient  enfin  à  l'heure 
de  la  mort,  il  est  arrivé  bien  souvent  qu'au  lieu  d'un 
bon  mot  ils  léguaient  au  monde  la  condamnation  iro- 
nique d'un  système  qui  n'avait  rien  de  mieux  à  offrir 
à  ses  adeptes  que  le  doute,  le  blasphème  et  l'impiété. 
Je  ne  parle  point  ici  de  Buffon,  qui  se  rétracta  lâche- 
ment et  sans  conviction ,  aux  bords  de  la  tombe ,  de 
tout  ce  qu'on  appelait  improprement  ses  hérésies; 
sa  mort,  comme  celle  de  Voltaire,  ne  fut  ni  une 
conversion  au  pur  christianisme,  ni  une  forte  leçon 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  professé.  Leur  mort  fut 
commune  et  triviale;  ils  déclinèrent  la  puissance  de 
Dieu  par  le  sentiment  d'une  terreur  involontaire  en 
songeant  aux  supplices  des  damnés.  On  a  peine  à 
croire  à  tant  de  faiblesse ,  et  la  seule  conclusion  lo- 
gique qu'on  puisse  déduire  de  leur  pitoyable  fin, 
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c'est  que  leur  'bouche  avait  toujours  menti  à  leur 
conscience ,  qu'ils  ne  furent  jamais  si  apostats  qu'ils 
s'étaient  efforcés  de  le  paraître. 

Gassendi,  homme  grave  comme  la  science  des 
nombres  et  positif  comme  la  démonstration  d'un 
triangle ,  n'était  point  voltairien;  au  contraire  il  était 
rehgieux,  sincère  et  plein  de  véritable  philanthropie. 
Au  moment  de  sa  mort,  après  avoir  accompli  tous 
ses  devoirs,  il  lui  prit  fantaisie  d'interroger  son  âme 
sur  sa  réelle  position.  Ce  qu'il  en  pensa  et  ce  qu'il  en 
dit  eût  suffi  à  l'apothéose  de  Voltaire.  Près  de  partir, 
il  se  pencha  vers  l'oreille  d'un  ami,  et  après  s'être  as- 
suré que  personne  ne  pouvait  l'entendre  :  «  Je  suis 
>'  né  sans  savoir  pourquoi,  j'ai  vécu  sans  vSavoir  com- 
"  ment,  et  je  meurs  sans  savoir  ni  comment  ni  pour- 
»  quoi,  n  J'ai  toujours  douté  de  l'authenticité  de  ces 
paroles;  elles  sont  d'une  part  une  contradiction  fla- 
grante avec  ce  que  Gassendi  venait  de  jurer,  et  de 
l'autre  un  seul  témoin  en  cas  pareil  n'est  point  apte 
à  témoigner:  testis  unus,  testis  nullus. 

Si  notre  intention  en  écrivant  ce  livre  était  de  pro- 
voquer le  rire  des  lecteurs,  nous  n'aurions  qu'à  par- 
courir cette  époque  de  notre  histoire  où  l'homme 
bel-esprit  s'inscrivait  aux  yeux  de  son  siècle  lorsqu'il 
sa^KÛt  avec  grâce  nier  Dieu,  et  parler  avec  intelli- 
gence et  malice  de  ceux  qui  s'intitulaient  sous  la 
pourpre  ou  la  bure  ses  plus  humbles  serviteurs. 
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En  général,  l'histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  des 
philosophes,  des  encyclopédistes  et  des  jansénistes 
de  ce  temps-là  est  bouffonne  et  railleuse,  et  semble 
marquer,  dans  nos  fastes,  la  période  intellectuelle 
des  nations  où  lorgueil  de  l'esprit,  vraie  monomanie 
de  l'entendement  humain,  les  aliène  à  leur  passé  et 
les  aveugle  sur  leur  avenir.  Il  est  à  remarquer  com- 
bien ont  été  vaines  et  impuissantes  leurs  révoltes 
contre  la  divinité.  Oui ,  les  philosophes  ont  ébranlé 
les  croyances,  la  morale,  les  prérogatives  de  la 
royauté  et  les  pouvoirs  du  sacerdoce,  et  Dieu  est 
resté  toujours  le  même;  et  les  nouvelles  générations 
en  venant  au  monde  ont  emporté  avec  elles  l'idée 
congéniale  de  sa  gloire  et  de  son  immensité.  Celui 
qui  a  dit  à  son  siècle  :  «  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  fau- 
drait l'inventer,  »  est  mort  en  capucin  indigne;  et 
l'homme  voltairien  par  excellence,  Robespierre,  qui 
fut  à  la  fois  la  pensée  etl'action  d'un  matérialisme  sans 
miséricorde,  après  avoir  accompli  la  rude  tâche  que 
lui  avaient  léguée  ses  maîtres,  n'en  renia  qu'une  à  l'a- 
pogée de  sa  puissance  :  il  proclama  un  Etre  suprême  ; 
il  voulut  plus  encore,  il  voulut  en  être  le  pontife  en 
s'efforçant  de  lui  reconstituer  un  culte. 

XIX. 

Il  existe  une  philosophie  transcendante  innée  dans 
un  cerveau  humain  qui  ne  relève  d'aucun  système 
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ni  d'aucun  maître  ;  elle  naît  toute  seule  pai*  la  seule 
contemplation  des  merveilles  de  l'univers,  et  elle  se 
fortifie  à  l'aide  de  l'intelligence  la  plus  élevée  et  du 
génie  le  plus  absolu.  Les  hommes  doués  de  cette 
puissance  d'abstraction  métaphysique  s'élèvent  gra- 
duellement de  la  terre  vers  le  monde  immatériel,  en 
procédant  du  connu  à  l'inconnu,  du  créé  à  l'incréé  et 
à  l'impénétrable.  Us  sont  dénature  divine,  il  est  vrai; 
mais,  semblables  aux  mauvais  anges,  ils  ne  recon- 
naissent un  Dieu  que  pour  pénétrer  et  comprendre 
tous  les  secrets  dont  sa  sagesse  a  dérobé  aux  hommes 
la  cause  et  le  but.  Ils  expliquent  avec  une  lucidité 
merveilleuse  tous  les  actes  physiques  de  la  création  ; 
ils  sont  naturalistes,  physiciens,  chimistes;  ils  sont 
plus  encore  que  tous  ceux  qui  raisonnent  ces  sciences 
avec  l'appui  du  fait  et  de  la  raison  ;  ils  percent  les 
ténèbres  de  la  tombe,  et  leur  âme  parcourt  l'infini: 
elle  peuple  les  espaces,  les  étoiles  et  les  planètes;  elle 
annonce  que  rien  ne  meurt,  et  leur  subUme  orgueil 
prétend  jusqu'à  la  distribution  au  rang  spirituel  que 
chaque  espèce  d'âme  occupera  dans  Saturne,  Syriuj 
ou  tout  autre  globe  que  nous  voyons  graviter  dans 
le  firmament.  Ces  êtres-là  sont  phénoménaux ,  et  n'ap- 
paraissent au  milieu  de  nous  que  de  loin  en  loin;  un 
siècle  peut  à  peine  en  produire  deux  ou  trois.  Ils  se 
font  à  leur  manière  un  Dieu,  une  religion,  un  culte 
«t  une  légende.  Toutefois  leur  théologie  panthéiste, 
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après  avoir  absorbé  en  inspirés,  en  philosophes  et  en 
poètes,  la  terre  et  le  ciel,  finit  toujours  par  se  heurter 
contre  la  difficulté  inébranlable  qu'attaque  vaine- 
ment l'orgueil  humain.  L'activité  incessante  de  ces 
Prométhées  finit  toujours  par  s'arrêter  et  se  confondre 
dans  le  dogme,  tant  contesté  par  d'autres,  de  la  ré- 
vélation. Arrivés  à  \ alpha  de  la  force  et  des  pouvoirs 
de  leur  pensée  mystique ,  ils  parlent  de  l'unité  du 
Verbe  avec  une  voix  si  mélodieuse  et  si  séraphique, 
qu'on  les  appellerait  volontiers  les  archanges  visibles 
de  Dieu.  Il  est  beau  de  les  entendre  au  moment  de  la 
mort  s'écrier  avec  l'accent  de  l'orgueil  humilié,  que 
l'âme  humaine  ne  peut  trouver  son  salut  que  dans  un 
attachement  inviolable  à  la  parole  révélée. 

Je  n'ai  point  assisté  à  l'agonie  de  l'un  de  ces  aigles 
de  la  pensée  ambitieuse  et  superbe ,  de  ces  hommes 
au  vol  sublime  qui  ont  bâti  leur  aire  au-dessus  de 
toutes  les  conceptions  de  leur  époque.  Que  dis-je?  oui , 
j'en  ai  vu  mourir  un  seul.  Il  était  né  avec  une  âme 
poétique  et  incandescente.  Sorti  de  l'École  polytech- 
nique, il  était  resté,  malgré  le  niveau  positif  de  cette 
école,  un  esprit  newtonien;  il  eut  la  conscience  et  le 
pouvoir  de  se  soumettre  tout  ce  que  les  hommes  ont 
trouvé  dans  la  sphère  du  possible.  Tour  à  tour  astro- 
nome, naturaliste,  physicien,  idéologue,  il  s'était  ar- 
rêté au  problème  infranchissable  des  forces  élémen- 
taires qui  régissent  Tunivers.  Alors  sa  soif  de  science 
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ne  connut  plue  de  bornes  :  il  s'élança  dans  le  domaine 
de  i'incréé ,  il  se  passionna  pour  une  classe  d  êtres 
préexistants  à  toute  création  qu'il  nommait  larves. 
Celles-ci  tourbillonnent,  s'agitent  et  remplissent 
toutes  les  spbères;  elles  sont  comme  une  brume  in- 
visible, une  colonne  à  piédestaux  innumérables  dont 
les  bases  sont  l'atmosphère  de  tous  les  mondes,  dont 
le  fût  supporte  le  trône  de  Dieu.  Les  larves  sont  les 
idées  pures;  une  fois  matérialisées  par  leur  pénétra- 
tion dans  la  matière,  elles  sont,  suivant  Tordre  et  le 
rang  que  Dieu  leur  a  assignés,  animal,  plante,  mi- 
néral. La  larve  humaine  touche  de  plus  près  à  l'at- 
mosphère du  trône  de  l'Éternel.  Chaque  larve  porte 
avec  elle  une  intention  et  une  destinée  d'autant  plus 
complexe  et  plus  élevée  dans  ses  attributs,  qu'elle 
occupe  une  sphère  plus  rapprochée  du  souverain  des 
mondes.  La  larve  humaine  diffère  de  toutes  les 
autres  en  ce  qu'elle  conserve  le  souvenir  de  ce  qu'elle 
a  vu  et  appris  avant  de  s'unir  à  la  matière.  C'est  sur 
cette  réminiscence  de  son  état  antérieur,  rendue 
obscure  dans  le  nouveau  tourbillon  de  son  activité 
terrestre,  que  repose  le  dogme  de  l'innéité  de  Dieu 
et  de  l'immortalité  de  l'âme.  Malgré  les  préoccupa- 
tions de  sa  vie  actuelle ,  une  larve  qui  s'isole  du  de- 
hors et  se  concentre  en  elle-même  peut  exister  dans 
son  passé,  et  par  conséquent  dans  son  avenir,  après  sa 
délivrance  des  biens  matériels  qui  la  retiennent  cap- 
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tive  pendant  un  temps  limité.  La  vie  opère  la  trans- 
formation d'une  larve  en  une  intelligence  que  nous 
appelons  âme.  Celle-ci  conservera,  après  la  mort  du 
cadavre ,  le  souvenir  et  le  sentiment  de  ce  qu'elle  fut 
sur  la  terre.  Si  elle  y  a  rempli  l'intention  de  Dieu ,  si 
elle  fut  tout  amour  et  charité,  elle  entre  pour  n'en 
plus  sortir  dans  le  séjour  des  anges  ou  des  élus  ;  si  sa 
destinée  la  rejette  de  nouveau  dans  le  monde  des 
larves,  c'est  qu'elle  n'avait  point  accompli  les  condi- 
tions de  sa  béatitude,  qu'elle  en  subira  les  épreuves 
jusqu'à  ce  que  Dieu  la  trouve  digne  de  sa  grâce  éter- 
nelle. 

Cette  philosophie,  qui,  en  somme,  en  vaut  bien  une 
autre,  se  dénoue  au  point  de  vue  du  christianisme, 
et  si  quelque  chose  d'humain  pouvait  ajouter  aux 
vérités  de  ce  qu'elle  nous  enseigne  et  aux  preuves  de 
son  infaillibité ,  c'est  sans  contredit  l'âme  d'archange 
que  nous  avons  connu  et  aimé ,  et  qui  faisait  de  son 
système  des  larves  une  application  méthodique  au 
bonheur  de  ses  semblables. 

Il  se  mourait  de  phthisie  pulmonaire ,  et  dans  les 
langueurs  de  ce  long  mal  qui  consume  sans  douleur, 
jamais  malade  ne  nous  avait  offert  comme  lui  le  phé- 
nomène de  la  résignation  à  son  mal  et  celui  de  l'es- 
pérance de  lui  survivre.  Son  esprit  était  calme;  il 
jetait  parfois  de  vives  étincelles,  comme  ces  vases  d'al- 
bâtre éclairés  au-dedans  par  une  flamme  vacillante. 
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Ces  éclairs  d'enthousiasme  étaient  parfois  des  pro- 
phéties sur  l'état  futur  de  la  société;  plus  souvent  ils 
s'exhalaient  en  grandes  et  nobles  idées  sur  les  voies 
de  bonheur  humanitaire  parla  vertu  et  le  travail.  Je 
suiii  sûr  qu'il  n'avait  jamais  lu  Fourier,  et  cependant 
sa  longue  agonie  fut,  j'ose  dire,  un  cotu^  de  fourié- 
risme moins  utopique  que  celui  du  maître  et  d'une 
application  plus  immédiate. 

Un  jour  il  fut  pris  d'un  vomissement  de  sang  qui 
fut  suivi  d'une  longue  syncope.  Quand  il  fut  revenu 
à  lui ,  il  murmura  d'une  voix  éteinte  :  «  Je  sais  ce  que 
cela  veut  dire.  »  Tel  fut,  et  pour  ne  plus  en  parler, 
le  seul  indice  qu'il  donna  du  pressentiment  de  sa  fin. 
Alors  son  âme  se  rattacha  à  la  vie  avec  une  activité 
incessante  ;  il  parlait  avec  une  volubilité  indéfinissa- 
ble de  tous  ceux  qu'il  avait  connus;  iljexpliquait  leur 
caractère ,  leurs  tendances  scientifiques  et  morales  ; 
il  leur  présageait  des  succès  et  des  revers.  Sa  soif  de 
vie  s'épuisait  en  contemplation  des  choses  naturelles; 
il  admirait  la  forme  des  nuages,  des  fleurs,  d'un 
squelette  d'enfant  qu'il  avait  dans  sa  chambre.  Les 
rayons  du  soleil  ou  de  la  lune,  lorsqu'ils  venaient  co- 
lorier ses  vitraux,  le  remplissaient  d'une  folle  joie. 
Alors  il  était  physicien  de  l'ordre  métaphysique,  il 
en  raisonnait  avec  chaleur;  et  ses  opinions  extraor- 
dinaires contrastaient  tellement  avec  les  règles  et  la 
science  dans  laquelle  il  avait  passé  maître,  qu'on  au- 
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rait  cru  voir  en  lui  un  homme  nouveau,  un  esprit 
d'un  autre  monde  qui  parlait  une  autre  langue,  et 
dont  les  idées  ne  devaient  avoir  que  pour  lui  cours  et 
valeur. 

Un  matin  il  s*éveilla  au  milieu  d'une  hallucination 
comme  féerique.  On  courut  à  lui,  et  on  le  vit  couché 
paisiblement ,  ses  yeux  ouverts  et  remplis  d  une  dou- 
ceur ascétique.  Il  parlait  avec  une  suavité  angélique 
à  un  groupe  de  bons  ouvriers  qu'il  voyait  au  plafond 
de  sa  chambre ,  et  qui  avaient  déposé  la  truelle  et  le 
marteau  pour  venir  écouter  la  leçon  de  leur  maître. 
C'était  encore  une  digression  sur  les  moyens  d'orga- 
niser le  travail  dans  un  but  d'association  commune  ; 
et  pour  la  première  fois,  peut-être,  il  mêlait  à  son 
thème  le  nom  et  l'exemple  du  Christ  sur  la  terre.  Il 
finissait  sa  leçon  par  ces  mots  :  «  Le  sommeil  est  l'i- 
mage de  la  mort,  mes  amis,  et  cependant  c'est  dans 
le  sommeil  que  nous  réparons  les  forces  dépensées 
par  notre  travail  ;  celui-là  seul  qui  a  travaillé  mérite 
de  dormir  :  je  suis  sûr  d'une  bonne  nuit  et  d'un  réveil 
encore  plus  heureux.  Le  sommeil,  c'est  la  mort  du 
corps...  »  Alors  il  s'assoupit;  son  souffle  s  évanouit  peu 
à  peu,  sans  que  rien  d'insolite  annonçât  aux  assis- 
tants la  dernière  crise  d'un  trépassé.  Cette  mort  est 
restée  dans  ma  mémoire  comme  celle  du  type  phi- 
losophique le  plus  achevé. 
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XX. 

L'étude  de  la  philosophie  n'a  jamais  fait  un  sage  ; 
il  faut  pour  cette  grande  œuvre  une  disposition  in- 
née de  lame,  et,  j'ose  dire,  providentielle.  Encore 
faut-il  que  les  séductions  du  pouvoir  ou  de  la  fortune 
ne  viennent  point  amollir  et  corrompre  dans  le  cer- 
veau d'un  prédestiné  le  quiddivum  de  l'âme,  la  pas- 
sion du  vrai  et  du  beau,  ce  qui  la  maintient  dans 
toutes  les  positions  de  son  être,  indépendante,  noble 
et  fière.  De  nos  jours,  le  caractère  du  vrai  philosophe 
est  impossible  et  introuvable  dans  un  certain  monde, 
celui  qui  pose  en  première  ligne  aux  regards  de  la 
foule  et  dont  l'exemple  fait  loi.  Sans  nul  doute,  il  naît 
encore  de  ces  puissantes  intelligences  en  qui  Dieu  a 
mis  un  sceau  de  sagesse,  qui  étudient,  ou ,  mieux,  qui 
s'inspirent  des  vérités  révélées,  et  qui  en  les  ensei- 
gnant joignent  toujours  le  précepte  à  l'exemple.  La 
révolution  française  en  a  beaucoup  fauché  sous  le 
nom  de  jésuites, de  frères  prêcheurs,  d'oratoriens , 
de  prêtres ,  de  sages  magistrats,  etc.  Ceux  qui  existent 
en  France,  et  qui  sont  commeles  rejetons  de  ces  nobles 
palmiers  de  l'espèce  humaine  qui  fleurissaient  trente 
ans  dans  le  préau  d'un  cloître ,  et  qui  nourrissaient 
de  leurs  fruits  la  génération  qui  combattit  à  Jem- 
mapcs  et  à  Fleurns;  cmix  qui  vivent  encore,  dis-je, 
sont  la  race  métis  de  la  sagesse  antique  et  de  la  mo- 
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raie  élastique  du  jour.  Ils  étaient  nés  bons ,  et  la  ci- 
vilisation a  gâté  leurs  fruits.  L'or,  les  dignités  et  les 
places ,  ces  trois  mobiles  de  grandes  choses  sous  les 
gouvernements  dont  les  sujets  relèvent  d'une  seule 
volonté,  forte  et  équitable,  sont  aujourd'hui  les  trois 
harpies  qui  salissent  par  leur  contact  les  esprits  les 
mieux  organisés  pour  l'étude  et  la  pratique  de  la  phi- 
losophie. Aujourd'hui  celle-ci  est  une  science  de  mots  ; 
elle  est  pédantesque  et  ambitieuse  de  tous  les  biens 
qu'elle  apprend  à  dédaigner.  8a  logique  est  devenue 
un  en  cas  de  circonstance,  une  langue  emmiellée  de 
tous  les  intérêts  sordides,  en  un  mot,  le  masque  translu<i- 
cide  du  mot  tant  profané  de  philanthropie.  Les  jeunes 
philosophes  galopent  sur  leur  sagesse  théorique  vers 
les  honneurs  et  les  places  ;  les  vieux,  suivant  l'expres- 
sion du  Christ,  ne  sont  en  réalité  que  des  sépulcres 
blanchis. 

Une  philosophie  qui  féconde  et  surexcite  les  pas- 
sions mauvaises  et  cupides ,  qui  n'apprend  ni  le  bien- 
vivre  ni  le  bien-mourir,  mérite-t-elle  ce  nom?  Appel- 
lerons-nous science  de  la  sagesse ,  une  intelligence 
lestée  de  dilemmes  et  de  syllogismes,  qu'elle  met  à  la 
solde  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  partis  ?  Non. 
Soyons  vrais,  notre  époque  à  proprement  parler  n'a 
point  de  philosophie,  à  moins  qu'on  n'appelle  ainsi 
le  culte  en  toute  chose  de  ce  qui  est  matériellement 
bon ,  agréable  et  utile.  Notez  bien  que  si  les  animaux 
II.  14 
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raisonnai entléurs  actes,  sans  franchir  toutefoisle  degré 
où  notre  pensée  s'exalte  pour  mieux  comprendre 
Dieu,  ils  arriveraient  au  même  résultat  que  nous.  Le 
XIX'  siècle  a  donc  inventé  une  philosophie  qui  li|i 
appartient,  celle  de  l'instinct  du  bien-être. 

En  définitive,  c'est  elle  qui  théorise  l'indifférence 
en  matière  de  rehgion,  puisquVlle  enhardit  l'égoisme 
le  plus  violent,  qu'elle  enseigne  les  moyens  d'arriver 
à  la  satisfaction  des  penchants  les  plus  divers,  et 
que  ne  s'enquérant  pas  de  la  fin  exquise  de  l'huma- 
nité, elle  renonce  aux  saines  doctrines  du  spiritua- 
lisme chrétien. 

Nous  savons  bien  que  la  lettre  de  la  philosophie 
en  France  n'est  point  celle  que  nous  venons  d'arti- 
culer :  aussi  n'est-ce  point  par  le  code  écrit  et  pro- 
fessé dans  les  écoles  que  nous  accusons  la  morale  du 
siècle,  mais  bien  par  les  œuvres  pratiques,  seule  ma- 
nière de  bien  juger  les  résultats  moraux  des  institu- 
tions philosophiques.  Or,  celles-ci,  dans  toutes  les 
classes  de  la  société ,  font-elles  autre  chose ,  sinon  que 
d'encourager  par  les  moyens  les  plus  extrêmes ,  sou- 
vent même  liberticides  et  antihumains,  cette  activité 
sans  frein  vers  le  but  unique  de  toutes  les  ambitions , 
savoir,  l'actualité  présente,  mais  heureuse,  splen- 
dide,  variée,  et  sans  préoccupation  religieuse  de 
l'agonie  et  de  la  mort?  Il  en  est  résulté  un  changement 
complet  dans  les  habitudes  et  les  mœurs  du  caractère 
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national;  chacun  le  sent  et  le  dit  :  le  peuple  français 
n'est  plus  le  même.  Je  voudrais  bien  me  tromper, 
mais  il  me  semble  qu'une  nation  ne  change  jamais 
impunément  dans  ses  habitudes  physiques  et  mo- 
rales. De  même  que  chaque  âge  de  l'homme  est  mar- 
qué par  une  rénovation  complète  de  la  substance  de 
son  être,  en  un  mot  qu'il  meurt  plusieurs  fois  avant 
que  de  mourir  en  entier,  on  dirait  qu'une  nation  qui 
change  en  esprit  et  en  religion  vient  de  subir  une  in- 
tégrale mort.  Sans  nul  doute  les  raisons  ne  manque- 
raient pas  pour  valider  les  avantages  acquis  de  la 
société  nouvelle  :  seulement  ces  avantages  me  sem- 
blent trop  chèrement  payés  par  les  pertes  inappré- 
ciables que  nous  avons  faites. 

Par  exemple ,  le  moyen  d'apprécier  et  de  jouir  de 
la  vie  consiste  dans  l'oubli  de  tout  ce  qui  nous  rap- 
pelle la  mort.  Cet  axiome  une  fois  posé,  songez  à 
toutes  les  conséquences  qui  en  découlent.  D'abord  la 
religion,  qui  fonde  les  espérances  ou  les  terreurs  de 
notre  fin  sur  la  moralité  de  l'existence,  perd  son 
prestige  et  son  moyen  de  compression  vis-à-vis  des 
pervers.  La  mort,  loin  d'être  un  motif  d'épouvante 
et  de  préoccupation,  sera  donc  désormais  un  port 
de  salut  contre  les  orages  ou  les  mécomptes  de  la  vie 
présente.  Jusque  là  tout  est  au  mieux  pour  l'homme 
absorbé  dans  ses  pensées  d'ambition  et  de  fortune; 
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mais  voici  ce  que  la  société  retire  de  cet  oubli  dédai- 
gneux de  la  mort,  de  ce  maître  jour  qui  doit  juger 
tous  les  autres. 

La  vertu  et  le  vice  n'encourent  aucune  récompense 
ni  aucun  châtiment  en  dehors  de  la  juridiction  hu- 
maine; de  là,  d'une  part,  l'apathie  des  âmes  pour  les 
sentiments  les  plus  purs,  les  plus  nobles  et  les  plus  dé- 
sintéressés, et  de  l'autre,  leur  penchant  à  la  cruauté, 
à  la  vengeance,  à  l'avidité,  à  la  ruse  et  à  tous  les  dé- 
bordements des  passions.  Notez  bien  que  les  condi- 
tions d'une  sainte  mort  sont,  pendant  la  vie,  la  dou- 
ceur, le  pardon,  le  désintéressement  et  1  abnégation 
de  soi-même.  Voilà  déjà  ce  que  nous  sommes  menacés 
de  perdre. 

I.eréalismeabsolu  (le  l'époque,  quoi  qu'il  fasse  pour 
maintenir  en  équilibre  la  balance  des  intérêts  con- 
tradictoires, arrive  toujours,  malgré  sa  conviction  in- 
térieure de  l'ordre  et  de  la  justice,  à  des  applications 
pratiques  fausses  vt  pai-adoxales.  11  est  impossible 
qu'une  nation  ébranlée  dans  ses  croyances  n'abuse 
pas  de  sa  liberté  de  tout  faire  et  de  tout  dire;  que  la 
force  ne  soit  pas  le  droit,  que  l'intérêt  ne  soit  pas 
le  mobile  de  la  justice,  qu'elle  admette  l'âme  comme 
un  être  de  toute  éternité,  que  Dieu  puisse  se  com- 
prendre, qu'enfin  la  vérité  soitautre  chose  qu'un  mol. 

Ainsi,  armé  de  toutes  pièces  poui-  conquérir  la 
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fortune  ou  les  honneurs,  tout  homme,  quel  que  soit 
son  rang  dans  l'ordre  social,  choisit  son  califourchon 
familier  pour  arriver  à  son  hut.  S'il  réussit,  tous  les 
moyens  sont  bons;  s'il  échoue,  il  a  pour  lui  la  mort 
sans  vaine  crainte  d'un  jugement  redoutable.  Le  sui- 
cide solde  les  actions  lâches  et  infamantes;  il  solde  les 
vols,  les  banqueroutes,  les  prostitutions,  les  sacri- 
lèges; il  solde  tout  jusqu'à  l'ennui  de  la  vie.  Les  mai- 
sons d  arrêt,  les  bagnes,  les  échafauds  se  chaigent 
ensuite  de  payer  les  exactions  et  les  crimes  de  ceux 
qui  n'auraient  pas  roidi  la  justice  humaine,  s'ils 
avaient  pu  garder  la  conscience  d'une  belle  mort  et 
s'ils  avaient  redouté  la  justice  divine.  Car,  en  somme, 
la  généralité  des  méchants  ne  tremble  guère  qu'à 
l'idée  de  mort  et  des  peines  temporelles  qu'inflige  la 
loi.  Les  hommes  bons,  ceux  qui  appliquent  les  peines, 
législateurs,  juges,  jurés,  chefs  de  corps,  tous  ceux 
enfin  qui  rendent  la  justice,  éprouvent,  malgré  eux 
peut-être  un  besoin  d'indulgence  pour  les  coupables. 
L'appellerons-noiis  vertu?  non;  c'est  une  nécessité  de 
l'époque,  une  nécessité  de  positivisme  philosophique, 
une  conséquence  du  doute  sur  la  définition  de  ce  qui 
est  bien  et  de  ce  qui  est  mal;  de  là  l'incertitude  et  l'er- 
reur du  jugement  des  honinies.  On  craint  pour  soi  un 
sort  pareil  à  celui  de  l'accusé  cpie  la  fatalité  défère  à 
notre  tribunal.  Les  maisons  d'arrêt  et  les  {«alères  ren- 
ferment des  scélérats  qui  ont  mérité  la  mort;  les  par- 
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ricidés  s'y  multiplient,  les  plus  grands  crimes  s  y 
montrent  en  imitation  et  comme  en  exposition  pu- 
blique. Nous  lavons  dit  ailleurs (i),  les  circonstances 
atténuantes,  cet  upas  de  notre  civilisation,  ont  em- 
poisonné la  loi. 

La  philôsopliie  dont  nous  venons  de  tracer  lès  fu- 
nestes tendances  n'est  point  celle  que  l'on  avoiie  dans 
le  monde;  au  contraire,  on  la  renie,  et  ceux  mêmes 
qui  en  sont  les  fauteurs  émérites  seront  tentés  de  là 
considérer  comme  une  élucubration  d'un  cérvéàii 
malade  et  misanthrope.  Nous  savons  tout  cela  ;  mais 
pour  peu  qu'on  soit  porté  à  la  désavouer,  nous  en 
appelons  aux  actes  pratiques. 

Les  gouvernements  qui  conspirent  leur  durée 
contre  les  attaques  des  mauvaises  passions  sont  for- 
cés d'user  des  mêmes  armes  que  celles  de  leurs  en- 
nemis, et  la  falsification  des  principes  auxquels  les 
exigences  des  partis  les  forcent  de  sacrifier  est  en- 
core un  exemple  contagieux  pour  la  génération  nou-^ 
veile  qui  entre  dans  les  affaires,  et  qui,  pour  parve- 
nir au  but  de  ses  aspirations,  doit  nécessairement 
parler  et  agir  comme  ceux  à  qui  elle  succède. 

Nous  avons  dit  que  le  sensualisme  pratique  des 
sujets  énerve  la  force  morale  des  nations,  tette  fai- 
blesse est  d'autant  plus  rapide ,  d'autant  plus  mcu- 

(i)  Les  Fonats  considérés  sous  le  rapport  physiologique ,  moral  et  intei' 
/ec(ii«/,  Paris,  i84i,p.  «a4. 
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râble ,  que  la  forme  du  gouvernement  accordé  4  »fl 
{^rand  nombre  de  sujets  une  plus  grande  somme  dïti- 
dépendance  sans  frein,  de  liberté  sans  mesure.  L'Aii- 
gleterre  est  à  cet  égard  la  nation  du  monde  qui  à 
marché  la  première  dans  cette  voie  de  matérialisme 
outré,  qui  en  a  fait  le  peuple  le  plus  commerçant ^  lé 
plus  industriel,  le  plus  complet  dans  là  forme,  maïs 
aussi  le  moins  moral  et  le  plus  corrupteur'  Elle  a  été; 
^ar  ses  mœurs  et  son  culte  du  comfort^  une  enneiniè 
plus  redoutable  pour  la  France,  qu  elle  ne  le  fut  jadis 
lorsque  Napoléon,  J3our  la  réduire,  voulait  la  repous- 
ser de  tous  les  continents^  et  qu'elle  achetait  avec  dêè 
monceaux  d'or  le  droit  et  la  liberté  d'y  pénétrer.  Elle 
a  attiré  la  France  guerrière  dans  ses  uâl)iè8  et  ses 
comptoirs ,  et  bien  sûre  d  avoir  toujours  le  pas  sur 
el}e  dans  cette  voie  de  sa  seule  et  réelle  prospérité, 
elle  conserve  les  moyens  d'en  triompher,  si  nous  en 
sortions  un  jour  pour  devenir  ennemis.  Toutefois  il 
est  consolant  de  dire  que  la  corruption  du  corps  de 
nation  est  bien  loin  encore  d'égaler  celle  de  l'Angle- 
tèH*ei  et  Dieu  nous  en  garde.  Qui  sait  le  sort  de  cette 
Grande-Bretagne,  si  son  gquverneqierit ,  au  lieu  d'a- 
voir sa  force  réelle  dans  une  aristocratie  puissante, 
riche  et  patriote,  comptait  sur  l'unité  de  vouloir  des 
masses? 

En  voilà  assez,  je  le  pense,  siir  cette  philosophie 
iaris  noni  moral  qui  menace  de  nous  envahir^  et  dont 
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les  principes,  vaguement  reniés  à  l'iieure  où  la  vie 
défaillante  en  prouve  le  néant,  n'exercent  aucune  in- 
fluence sur  ceux  qui  voguent  en  pleine  sécurité,  et 
sans  prévoir  les  terreurs  de  la  mort,  sur  l'océan  des 
intérêts  égoïstes  et  matériels.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
agonies  et  les  morts  communes  sans  leçons  morales, 
sans  poésie  chrétienne,  n'ont  pas  d'autre  motif  que  la 
préoccupation  d'une  existence  livrée  à  tout  ce  qui 
nous  berce  et  nous  trompe  sous  le  nom  d'honneur  et 
de  fortune.  Chose  étrange!  quand   l'illusion  de  ce 
qu'on  a  poursuivi  avec  tant  d'ardeur  abandonne  un 
homme  haut  placé  sur  son  lit  de  misère,  il  est  moins 
homme,  dans  le  sens  du  mot,  que  le  pauvre  artisan 
qui  nous  paraît  si  humble  et  si  crédule  :  aussi  ne  nous 
demandez  pas  le  genre  d'agonie  des  grands  person- 
nages, des  diplomates,  des  législateur,  de  ceux  qui 
ont  manié  le  pouvoir,  qui  l'ont  fait  aimer  ou  haïr. 
Nous  avons  vécu  dans  un  temps  de  rénovation  sociale 
où  les  éléments  improvisés  de  l'ordre,  de  la  morale 
et  de  la  religion  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  for- 
mer des  combinaisons  durables.  Ayons  espoir  et  con- 
Bance  dans  la  pensée   providentielle  qui  régit  la 
France. 

XXI. 

Les  hommes  qui  par  état  ne  se  sont  jamais  trouvés 
en  présence  d'une  cause  imminente  de  mort,  sont  de 
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toutes  les  intelligences  celles  qui  ont  le  plus  de  ten- 
dance à  considérer  Theure  dernière  comme  la  fin 
naturelle  des  forces  élémentaires  de  la  vie.  De  ce 
nombre  sont  les  purs  mathématiciens.  Il  est  bien  en- 
tendu que  nous  ne  voulons  point  parler  ici  de  ceux 
qui  appliquent  la  science  des  nombre  à  la  spécula- 
tion des  choses  vulgaires  de  la  vie,  mais  de  ceux  dont 
l'esprit  renfermé  dans  le  cercle  de  tout  ce  qui  se 
meut  dans  l'univers,  en  calcule  la  marche,  les  rap- 
ports, la  forme  et  la  durée.  L'application  pratique 
que  les  hommes  supérieurs  font  de  cette  science 
semble  relever  de  la  conformation  native  de  leur 
cerveau.  En  général,  celle-ci,  phrénologiquement 
parlant,  se  présente  à  l'observation  avec  les  carac- 
tères organiques  qui  font  préjuger  le  goût  des  choses 
positives,  une  vocation  spéciale  pour  la  recherche 
des  vérités  de  fait  et  de  raison  :  de  là  le  goût  exclusif 
du  positivisme  l'aisonné  et  inexorable  des  fanatiques 
de  cette  école.  Il  nous  souvient  de  l'ennui  profond 
d'un  célèbre  calculateur  forcé  d'entendre  un  magni- 
fique discours  sur  l'immortalité  de  l'âme.  Comme  une 
personne  lui  demandait  ce  qu'il  en  pensait,  il  répon- 
dit comme  un  ancien,  après  un  long  bâillement:  — 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  rien  du  tout;  à  quoi  cela 
est-il  bon? — Oui,  pour  le  moment;  mais  il  en  est  ainsi 
de  toute  question  d'avenir.  Par  exemple,  monsieur, 
voudriez-vous  me  dire  à  quoi  est  bon  un  fétus  hu- 
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main?  —  Je  vous  le  dirai  quand  il  sera  homme... 

Ainsi  tout  ce  qui  se  pense  et  ne  se  prouve  pas, 
demeure  une  impossibilité  mathématique.  Les  ar- 
ticles de  la  foi  ne  se  démontrent  point  à  l'aide  des 
chiffres;  est-ce  à  dire  que  tous  les  mathématiciens 
du  premier  ordre  sont  matérialistes  et  athées?  Non; 
s'il  en  est,  et  nous  en  avons  connu  qui,  dans  leur  or- 
gueil philosophique,  ont  proclamé  le  néant,  leur 
nombre  est  inhnimeni  plus  restreint  que  l'esprit  de 
cette  science  semblerait  le  faire  croire. 

Celui  qui  borne  sa  vie  intellectuelle  à  faire  des 
chiffres,  à  établir  des  calculs  et  à  en  fournir  la  preuve; 
qui  n'a  jamais  approfondi  la  partie  spéculative  de 
son  art,  soit  qu'il  ne  fût  point  organisé  pour  la  re- 
cherche de  la  vérité  pure,  soit  qu'une  fausse  philo- 
sophie lui  en  fît  une  loi,  meurt  comme  une  machine 
animée  qui  a  la  conscience  de  la  détérioration  de  ses 
rouages. 

M***,  savant  mathématicietl,  philosophe  et  fou- 
gueux thermidorien,  arriva  à  un  âge  avancé,  tou- 
jours plus  envenimé  contre  les  prêtres,  et  encore  plus 
détracteur  des  croyances  religieuses.  Il  ne  niait  point 
les  forces  actives  et  premières  de  la  nature,  mais  il 
combattait  l'absurdité  d'une  intention  suprême  dans 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Un  matin  il  se  lève,  et  tandis  c|ue,  suivant  son  ha- 
bitude, il  allait  ouvrir  la  fenêtre  qui  donnait  sur  un 
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jardin ,  il  tombé  siii*  son  lit,  et  sèiit  lâ  main  du  temps 
qui  l'arrête  siii'  place.  Le  vieux  calculateur  avait  re- 
tenu le  rôle  qu'il  s'était  imposé  pour  cette  neure  cri- 
tique; il  preiid  conseil  de  lui-même  et  se  inet  en  dé* 
voir  d'étudier  sa  machiné.  11  résjpire  lentement  et 
avec  effort;  néanmoins  il  iie profère  aucune  lilainte^ 
il  paraît  iriêrhe  absorbé  dans  utié  réflexion  paisible. 
Que  fait-il?  tJri  vieux  prêtre  est  maridé;  il  approche 
du  lit  avec  iin  air  de  bonté  pastorale,  et  hasarde  quel- 
ques paroles  ;  il  continue  siir  le  même  ton,  et  impro- 
vise une  touchante  allocution  sur  là  grâce  et  le  re- 
pentir du  pécheur.  Le  moribond  ne  souffle  mot  ;  il 
demëiire  impassible  et  grave  comme  une  statue  dû 
temps.  Le  prêtre  se  retire  sans  réponse.  Une  heure 
après,  le  médecin ,  appelé  de  la  ville  voisine,  arrivé, 
et  à  peine  eritre-t-il  dans  la  chambre  que  le  vieillard 
agonisant  l'accueille  dii  geste  et  de  la  voix.  —  C'est 
fini,  docteur: les  soupapes  du  cœur  sont  usées,  les 
soufflets  du  poumon  ne  fonctioiinènt  plus,  la  tête 
aussi  s'en  va;  les  tubes  des  es|)rits  animaux  s'obstruent 
de  plus  en  plus.  11  y  a  une  heure  ({lie  je  pouvais  cii* 
core,  avec  quelque  peine,  faire  un  calcul  sur  lés 
équations dii  second  degré;  en  ce  inomenl  mon  pauvre 
esprit  n'est  pas  capable  d'une  addition;  à  peine  si  je 
pourrai  me  rappeler  ce  que  j'ai  compté  des  batte- 
ments de  mon  cœur  et  du  nombre  de  liies  res|)ira- 
tions  par  minute...  plus  d'idées,  néant. 
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Cet  homme  appelait  la  mort  un  violent  coup  de 
massue  qui  brise,  en  la  pulvérisant,  une  statue  for- 
mée de  chair  et  d'os  ;  or,  comme  l'âme  esl  insépara- 
blement liée  à  un  arrangement  particulier  de  la 
matière,  il  s'ensuit  qu'elle  cesse  d'exister  dès  l'in- 
stant que  cet  arrangement  est  à  tout  jamais  détruit. 

Singulière  façon  de  raisonner  que  celle  de  ces  purs 
matérialistes  (jui  comparent  un  homme  à  un  beau 
marbre,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'une  statue,  quelque 
parfaite  qu'elle  soit,  n'est  jamais  qu'une  pierre,  une 
imitation  extérieure  du  mécanisme  le  plus  compli- 
qué ,  et  qu'avant  de  procéder  à  une  théorie  subversive 
du  spiritualisme,  il  faudrait  renverser  deux  choses 
capitales  :  i°  l'organisation  de  l'homme,  qui  décèle 
une  intention  divine;  a°  quelque  chose  qui  n'est  pas 
matière,  et  qui  n'en  a  aucune  de  ses  propriétés,  tel 
que  la  dimensiou,  le  poids ,  la  couleur  el  la  forme. 

Du  reste ,  les  mathématiciens  nmtérialistes ,  gens 
honnêtes  et  de  conviction,  n'ont  jamais  tenu  école  de 
leurs  doclrines,  qu'ils  gardent  pour  eux,  sans  aucune 
prétention  de  vouloir  les  infiltrer  dans  l'esprit  des 
masses.  Ils  sont  aussi  les  hommes  qui  conservent  à 
l'heure  de  leur  mort  ce  qui  fut  la  croyance  de  toute 
leur  vie;  bien  différents  en  cela  des  philosophes  en- 
cyclopédistes, qui  empoisonnèrent  la  moralité  de  la 
nation,  et  dont  le  plus  grand  nombre  éprouva  plus 
tard  le  remords  d'avoir  menti  à  leur  conscience  et  à 
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leur  raison.  Nous  avons  constaté  plusieurs  fois  chez 
les  matérialistes  positifs  l'absence  du  sens  de  la  reli- 
{jiosité.  Qui  sait!  est-ce  peut-être  à  une  conformation 
plus  heureuse  de  leur  cerveau,  sous  le  rapport  de 
l'amour  divin,  que  nous  devons  les  grandes  idées  re- 
lifyieuses  de  Pascal ,  de  Newton,  et  de  ceux  qui,  mar- 
chant sur  leurs  traces,  s'élevèrent  presque  à  la  hau- 
teur des  simples  croyances  de  la  foi,  en  s'étayant  des 
inductions  positives  de  la  théologie  naturelle. 

Nous  croyons  à  la  sincérité  d'un  matérialisme  ex- 
centrique et  tout-à-fait  individuel  de  certaines  intel- 
ligences fanatiques  de  la  vérité  de  fait,  parce  que 
nous  en  avons  observé  que  le  drame  de  la  mort  et 
les  plus  sublimes  exhortations  n'ont  pu  ébranler,  et 
qui  se  maudissaient  eux-mêmes,  dans  l'excès  de  leurs 
souffrances,  de  ne  pouvoir  croire  aux  consolations 
et  aux  espérances  de  la  religion. 

M.***,  mathématicien  d'un  mérite  incontestable, 
et  qui  fut  durant  sa  longue  carrière  un  modèle  de 
philanthropie  pratique,  se  mourait  d'une  affection  or- 
ganique du  cœur.  La  veille  de  sa  mort  et  en  réponse 
à  une  invitation  amicale  de  recevoir  un  prêtre,  il  fit 
en  ces  termes  sa  profession  de  foi  :  »<  Laissez-moi 
m'éteindre  en  paix,  et  n'ajoutez  pas  à  la  violence  de 
mon  mal  l'ennui  d'écouter  vos  sornettes.  Je  vous  l'a- 
vais pourtant  dit  et  répété  cent  fois,  qu'avec  la  meil- 
leure volonté  de  croire  et  de  prier,  d'avoir  foi  en  de» 
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superstitions  heureuses,  je  n'ai  jamais  pu  me  con- 
vaincre de  ce  que  je  savais  être  faux  et  absurde.  Je 
conçois  le  bonheur  d'une  âme  crédule,  et  je  l'ai  sou- 
vent envié.  A  l'heure  présente ,  i)  serait  délicieux  pour 
moi  de  croire  à  une  autre  tie  ;  mais  que  voulez-vous 
y  faire?  votre  Dieu  m'a  déshérité  du  dpq  de  la  foi.  Je 
n'ai  rien  pris  à  autrui;  j'ai  fait  le  bien  pour  le  bien; 
je  n'ai  jamais  avoué  l'athéisme;  j'ai  surpris  des  larmes 
dans  mes  yeux  lorsque  j'ai  pu  contempler  la  fin  si 
paisible  du  vrai  chrétien.  S'il  y  a  un  Dien,  je  le  laisse 
arbitre  de  mou  sort;  il  ne  condamnera  pas,  j'en  suis 
sûr,  une  de  ses  erreurs.  Mes  bons  amis,  soyez  bien 
convaincus  que  je  donnerais  toute  ma  science  pour 
être  en  ce  moment  crédule  et  superstitieux  comme  le 
plus  dévot  de  ma  paroisse.  » 

XXII. 

L!application  des  mathématiques  transcendantes 
aux  sciences  physiques  et  naturelles  conduit  l'esprit, 
par  voie  d'induction,  à  des  preuves  infiniment  pro- 
bables de  1  existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  (Je 
Vâme.  Ces  preuves  n'approchent  jamais  des  lumières 
traditionnelles  de  la  révélation.  Rien  d'humain  ne 
saurait  remplacer  la  simple  foi. 

Les  mathématiciens,  sous  le  rapport  des  idées 
qu'ils  se  fout  de  la  divinité,  se  rangent  donc  sous 
deux  catégories:  les  uns,  sans  la  nier  d'une  manière 
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absolue,  n'admettent  pas  son  intervention  directe 
dans  les  phénomènes  de  l'univers  ;  les  autres ,  s  éle- 
vant à  l'aide  de  leurs  déductions  à  la  possibilité  de 
l'ouvrier  par  la  connaissance  raisonnée  de  son  oeuvré, 
admettent  une  providence  suprême  qui  a  tout  prévu 
pour  le  maintien  et  l'harmonie  des  mondes. 

Ainsi ,  le  pur  matérialiste  représente  à  nos  yeux 
l'intelligence  qui  ne  peut  concevoir  que  la  loi  physi- 
que d'une  vérité  scientifique,  tandis  que  les  hommes 
émules  des  Pascal  et  des  Newton  s'élancent  au-delà 
de  l'objet,  et  font  de  sa  découverte  le  sujet  et  le  co- 
rollaire principal  de  leur  contemplation.  De  cet  ef- 
fort du  génie  résulte  la  preuve  psychologique.  Toute 
la  différence  entre  ces  deux  classes  de  savants,  c'est 
que  chez  les  uns  le  raisonnement  est  purement  ma- 
thématique; chez  les  autres  il  est  à  la  fois  mathémai- 
tique  et  inductif. 

Qes  derniers  sont,  à  proprement  parler,  les  nec- 
taires de  la  théologie  naturelle;  c'est  par  elle  qu'ils 
s'inspirent  de  la  toute-puissance  de  Dieu  et  qu'ils  lui 
rendent  hommage.  Leur  culte  est  celui  de  l'orgueil 
du  génie,  culte  réfléchi  et  solennel  auquel  les  intelli- 
gences exceptionnelles  du  premier  ordre  peuvent 
seules  prétendre. 

De  l'intention  bien  raisonnée  de  l  ouvrier  qui  a 
fabriqué  l'univers,  nous  concluons  la  réalité  de  son 
existence.  Tel  est  le  dogme  fondamental  de  la  théo- 
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logie  naturelle,  de  ce  panthéisme  lofjique  qui  n'as- 
pire à  aucun  pouvoir  sur  les  passions  humaines,  qui 
émancipe  les  consciences  des  prescriptions  du  ca- 
tholicisme, et  lui  substitue  une  seule  formule  d'admi- 
ration enthousiaste  pour  toute  chose  en  qui  éclate 
l'esprit  du  grand  Créateur.  Nous  avons  déjà  dit  que 
le  panthéisme  menace  d'absorber  l'élément  chrétien. 
Si  jamais  ce  malheur  social  est  à  déplorer,  il  sera 
l'œuvre  de  l'intelligence  par  trop  ascensionnel  de 
la  majorité,  en  un  mol  de  la  propagation  illimitée 
des  connaissances  positives.  Il  reste  au  christianisme 
ce  dernier  combat  à  livrer,  pour  fonder  à  tout  jamais 
sa  puissance  et  son  infaillible  vérité  dans  la  pensée 
des  hommes. 

Un  savant,  à  la  fois  physicien  et  astronome,  ré- 
pondait en  ces  termes  à  son  lit  de  mort  au  prêtre 
qu'il  avait  d'ailleurs  fort  bien  accueilli:  «Je  n'ai  ja- 
mais été  matérialiste,  mais  je  ne  suis  pas  non  plus 
spiritualiste  comme  vous  1  entendez.  Je  comprends 
Dieu  par  la  connaissance  raisonnée  (|ue  j'ai  de  la 
perfection  de  ses  œuvres,  et  je  professe  une  croyance 
à  moi  de  l'existence  de  l'âme  indépendante  du  corps; 
cependant  je  suis  bien  plus  convaincu  de  l'existence 
du  monde  naturel.  Après  tout,  la  matière  est  la  seule 
existence  prouvée;  elle  seule  fut  le  sujet  de  mes  tra- 
vaux mathématiques  et  de  mes  méditations.  Si  j'avais 
pu  raisonner  et  spéculer  sur  une  existence  immaté- 
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rielle,  mon  ambition  eût  été  de  m'y  livrer  d'une  ma- 
nière exclusive.  Pour  ce  qui  est  d'un  Dieu,  d'un 
sublime  artisan,  ma  conviction  à  cet  égard  est  iné- 
branlable ,  et  voici  par  quelle  voie  d'induction  j'y 
suis  arrivé.  L'influence  universelle  de  la  gravitation 
sur  les  orbites  et  les  masses  produit  un  déplacement 
constant dansl'orbite  dechaquecorps.  Ce  changement 
qui  s'opère  lentement  pendant  des  milliers  d'années, 
qui  fait  peu  à  peu  bomber  la  ligne  de  l'orbite  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  atteint  une  certaine  limite,  et  qui,  alors, 
se  fait  en  sens  contraire  pendant  un  nombre  égal 
d'années,  après  lequel  il  recommence  quand  Torbite 
a  repris  sa  forme  première;  ce  changement,  dis-je, 
ne  peut  devoir  son  existence  qu'à  l'intention  certaine 
de  parvenir  à  un  tel  but.  Il  y  a  donc  une  puissance 
quelconque  capable  de  produire  cet  ordre  admirable. 
Eh  bien,  cette  puissance  est  pour  moi  la  preuve  lo- 
gique de  l'existence  d'un  Dieu.  »' 

Les  hommes  patients,  livrés  aux  observations  as- 
tronomiques, parlent  en  religion  la  langue  de  leur 
métier;  ils  sont  en  général  théistes  par  induction. 

Ils  se  pénètrent  de  la  puissance  de  Dieu  par  le  pou- 
voir qu'ils  ont  acquis  de  raisonner  ses  œuvres,  et 
dans  l'immensité  de  leur  orgueil,  ils  dédaignent  et 
foulent  aux  pieds  les  faibles  mortels  qui ,  incapables 
de  les  suivre  dans  leur  vol  à  travers  les  mondes, 
couvbent  humblement  leur  raison  sous  les  dogmes  de 
II.  IJ 
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la  foi  et  de  l'ospérance.  Ce  qui  doit  à  tout  jamais 
donner  à  un  pauvre  mortel  qui  prie,  plus  de  quiétude 
et  d'esprit  de  propagande  chrétienne,  c'est  que  la 
plupart  des  grands  homnjes  qui  ont  divinisé  la  dé- 
couverte du  calcul  intégral,  à  laide  duquel  ils  ont  ex- 
pliqué le  système  du  monde  et  ont  cru  à  son  auteui', 
finissent^  vers  la  fin  de  leur  carrière ,  par  ne  plus  se 
comprendre  eux-mêmes,  et  éprouver  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  les  hallucinations  d'un  génie 
sublime. 

Les  pauv^res  d'esprit  conservent  jusqu'à  la  mort  la 
même  et  primitive  idée  qu'ils  avaient  de  Dieu,  tandis 
que  pci-sonne  ne  peut  nous  dire  si  le  grand  Laplace, 
dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  s'entendait  lui-même 
à  l'endroit  si  ardu  de  la  création  et  de  l'Etre  suprême. 
Du  reste,  toutes  les  utopies  transcendantales  de  ces 
grands  découvreurs  de  lois  planétaires  et  cosmiques, 
à  l'exception  d'un  très  petit  nombre,  n'ont  pas  ajouté 
une  seule  page  à  la  gloire  de  Dieu  qui  puisse  faire 
oublier  ou  appâlir  une  de  celles  connues  sous  le  nom 
de  saintes  Écritures.  L'Éternel  a  pu  dire  aux  hommes 
ce  qu'il  a  voulu  ae  sa  gloire,  de  sa  puissance  et  de 
ses  intentions  à  l'aide  de  la  révélation;  mais  ce  serait 
par  trop  présumer  de  la  science,  quelque  vaste  et 
profonde  qu'on  la  suppose,  que  de  la  croire  capable 
de  percer  un  mystère  dont  Dieu  a  dérobé  la  signifi- 
cation à  ses  élus  de  la  terre..  Les  efforts  irréligieux 
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de  certains  hommes  de  scieuce  et  de  renommée  n'ont 
d'échos  après  leur  mort  que  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  les  ont  crus  infaillibles. 

Les  grands  astronomes,  les  physiciens  célèbres, 
les  chimistes  connus  par  de  consciencieux  travaux , 
i)e  constituent  une  classe  dangereuse  pour  la  moralité 
des  classes  infimes,  que  lorsqu'ils  prétendent  régenter 
le  but  des  religions,  ou  bien  parler  du  ciel  comme 
s'ils  assistaient  aux  conseils  de  l'Éternel.  La  négation 
des  causes  finales  est  à  la  lois  plus  morale  et  plus 
chrétienne,  puisqu'elle  place  un  gouffre  infranchis- 
sable entre  la  vanité  de  la  science  et  le  dogme  de  la 
révélation.  L'examen  des  causes  finales  n'a  jamais 
trouvé  upe  preuve  irréfragable  de  la  réelle  existence 
de  Dieu  et  de  l'immatérialité  de  l'âme,  et  tout  ce 
qu'il  produit  de  moins  funeste  à  la  morale  des  na- 
tions, c'est  de  conduire  ceux  qui  s'y  livrent  avec 
bonne  foi,  au  théisme  raisonné  ou  à  l'athéisme  sa- 
vant. Bacon,  qui  donnait  la  loi  à  son  siècle,  profes- 
sait un  profond  mépris  pour  l'étude  des  causes  fi- 
nales; il  les  croyait  inutiles  et  sans  véritable  résultat 
Il  les  comparait,  quant  à  leur  stérilité,  à  une  vestale. 
«  Sterilis  et  tanquati}  virgo  Deo  sacra  non  parit^  » 
Descartes  les  considérait  comme  absurdes  et  irréli- 
gieuses. Newton,  le  divin  Newton  seul  a  pu  en  parler 
une  seule  fois  à  l'occasion  de  la  calcul  du  trajectoire 
d'une  comète,  basée  sur  l'hypothèse  parabolique. 
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C'est  daus  le  ravissement  de  son  âme  qu'il  composa 
cette  célèbre  scholie  sur  laquelle  il  osa  concevoir  le 
saint  orgueil  d'asseoir  un  jour  la  preuve  impérissable 
de  la  nature  de  Dieu  :  «  Hune  (Deum)  cognoscimus 
«  per  proprietates  ejus  et  attributa,  et  per  sapientis- 
»  simas  et  optimas  rerum  structuras  et  causas  finales, 
»  et  admiramur  ob  prospectiones.  Deus,  sine  domi- 
»  nio,  providentia  et  causis  finalibus,  nihil  aliud  est 
»  quam  fatum  et  natura.  Et  haec  de  Deo ,  de  quo 
»  utique  ex  phaenomenis  redissere  ad  philosophiam 
»  naturalem  pertinet.  "  (Scholiurn  générale.  ) 

Le  progrès  des  lumières  et  l'enseignement  des 
sciences,  devenus  si  faciles  à  l'aide  des  règles,  des  mé- 
thodes et  d'une  foule  d'inventions  artistiques,  favo- 
risent de  nos  jours  la  tendance  de  l'esprit  humain  vers 
les  spéculations  de  la  philosophie  naturelle.  On  n'a 
point  redouté  pour  l'avenir  de  la  religion  chrétienne 
de  l'appliquer  aux  enseignements  de  la  théorie.  Je 
ne  sais  ce  qui  sortira  de  cette  inoculation  du  dogme 
matériel  dans  le  sacré  et  l'impénétrable,  mais  à  coup 
-  sûr  Jésus-Christ  et  les  apôtres,  les  Pères  de  l'Église 
et  les  grands  orateurs  de  la  chaire,  n'eurent  pas  be- 
soin des  inductions  tirées  des  sciences  physiques  et 
naturelles  pour  nous  montrer  la  religion  chrétienne 
dans  sa  divine  simplicité,  et  nous  la  faire  aimer  comme 
le  plus  doux  entretien  de  l'homme  avec  Dieu.  Je 
n'aime  point  à  entendre  du  haut  d'une  chaire  une 
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démonstration  induciive  des  bases  de  la  religion  à 
Taide  de  la  physique  ou  de  quelque  autre  branche  de 
l'histoire  naturelle;  la  métaphysique  sacrée  repousse 
cette  alliance  ^waW-matérialiste.  La  vraie  religion  est 
celle  que  la  révélation  a  fait  connaître  aux  hommes; 
elle  marche  partout  victorieuse  et  triomphante,  parce 
qu'elle  ne  relève  d'aucun  pouvoir  humain. 

C'est  une  pensée  orgueilleuse ,  celle  que  le  culte 
de  la  théologie  naturelle  suffit  à  la  preuve  de  notre 
dépendance  d'un  Être  suprême,  qui  dégage  les 
hommes  de  science,  tels  que  les  grands  anatomistes, 
les  chimistes,  les  physiciens,  les  astronomes,  des 
formes  convenues  et  traditionnelles  du  rite  catho- 
lique. L'anatomiste  versé  dans  l'étude  comparée  de 
son  art,  laisse  aux  ignorants  le  préjugé  de  la  foi.  A 
quoi  lui  servirait  son  savoir,  s'il  ne  devait  en  faire 
usage  pour  s'élever  de  lui-même  à  l'idée  du  sublime 
artisan  des  mondes?  Quand  il  a  découvert  l'inten- 
tion préalable  de  la  composition  de  l'œil  chez  les 
différents  êtres  suivant  les  milieux  qu'ils  habitent, 
il  en  conclut  que  celui  qui  a  si  bien  conçu  avant 
lui  la  véritable  construction  d'une  lunette  d'ap- 
proche doit  être  une  intelligence  parfaite,  surhu- 
maine ,  et  il  se  contente  de  son  admiration  pour  lui 
être  agréable.  Sa  propre  satisfaction  constitue  la 
seule  forme  de  son  culte,  et  il  offre  à  Dieu,  pour  tout 
sacrifice,  le  sentiment  qu'il  conçoit  de  sa  vanité,  du 
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pouvoir  que  son  intellijTence  possède,  d'avoir  pu  pé- 
nétrer si  loin  dans  les  secrets  de  la  nature  et  d'avoir 
approfondi  l'orfyanisation  de  l'univers. 

On  conçoit  maintenant  que  ra(}onie  et  la  mort  de 
ces  hommes  dont  un  but  scientifique  fut  la  pensée 
fixe,  qui  ont  passé  leur  vie  à  découvrir  les  lois  inten- 
tionnelles qui  ont  présidé  à  la  structure  et  à  l'harmo- 
nie du  monde,  ne  ressemblent  pas  à  celles  des  indi- 
vidus dont  l'esprit  spéculatif  s'est  arrêté  aux  choses 
vulgaires.  Sans  nul  doute  une  foi  inébranlable  se  ren- 
contre dans  toutes  les  classes,  depuis  Newton  et  Pascal 
jusqu'à  l'humble  manœuvre;  mais  il  est  plus  ordinaire 
de  voir  les  résultats  théistes  de  la  philosophie  natu- 
relle chez  ceux  qui ,  par  état ,  en  ont  poussé  les  con- 
séquences jusqu'à  raisonner  le  but  et  les  motifs  de  la 
création.  Ils  se  passent  donc  de  la  foi  et  des  obliga- 
tions qu  elle  impose  à  ceux  qui  lui  sont  fidèles.  Lent- 
cerveau  ,  dans  lequel  loge  une  puissance  qui  mesure 
l'étendue  des  cieux,  qui  déroule  les  feuilles  du  grand 
livre  des  couches  terrestres,  qui  répète  les  produits 
de  la  nature,  qui  explique  la  structure  des  animaux 
et  des  plantes ;ieur  cerveau,  dis-je,  est  leur  temple 
et  leur  autel;  c'est  là  qu'ils  se  concentrent  lorsqu'ils 
s'isolent  de  la  terre;  en  Un  mot,  ils  s'adorent  eux- 
mêmes. 

Pour  eux  il  n'y  a  rien  d'inintelligible  et  de  sacré; 
ils  prétendent  jusqu'à  expliquer  limpénétrable  à  leur 
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manière,  et  un  pauvre  prêtre  leur  apparaît  bien  mes- 
quin avec  ses  croyances  naïves  et  ses  pratiques  d'hu- 
milité. Dans  la  vijyueur  de  leur  génie,  ils  sont  inaboi^ 
dables  par  les  ensei(jnements  relijjieux;  les  moins 
récalcitrants  font  encore  certaines  réserves  incom- 
patibles avec  l'abnégation  du  vrai  chrétien. 

A  l'heure  de  leur  agonie,  alors  que  la  science 
vaine  et  luxuriante  les  abandonne  et  se  perd  dans 
les  ombres  du  passé,  j'ai  vu  plusieurs  de  ces  théistes 
éprouver  une  sorte  de  besoin  d'une  conviction  plus 
consolante  que  celle  d'une  science  aride  à  l'endroit 
delà  fin  véritable  de  l'homme.  Chose  étrange!  ils 
avaient  toujours  désiré  pour  eux  une  mort  subite, 
un  sommeil  sans  réveil,  une  apoplexie,  et  maintenant 
.  que  leur  attente  est  trompée,  qu'ils  peuvent  analyser 
les  douleurs  et  les  progrès  de  leur  démolition  phy- 
sique, ils  prêtent  volontiers  l'oreille  aux  douces  pa- 
roles d'un  pasteur  qui  passait  devant  eux  inaperçu 
lorsqu'il  remplissait  pour  d'autres  les  devoirs  de  son 
saint  ministère.  '^^  'f  înt/ 

Alors  des  conversions  forcées,  un  repentir  in  ex- 
tremis^ peuvent  quelquefois  proclamer  un  vrai  triom- 
phe de  la  religion.  Mais  est-il  sincère?  Il  ressemble 
par  trop  à  la  reconnaissance  ou  à  la  peur  de  celui  qui 
se  noie ,  et  qui  promet  tout  ce  que  veut  de  sa  position , 
l'étranger  qui  lui  tend  une  main  secourablè.  Il  faut 
dire  aussi  que  mourir  dans  l'esprit  du  culte  avoué  par 
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la  généralité  a  pu  être  une  intention  arrêtée  d'a- 
vance ,  et  les  hommes  supérieurs  sont  souvent  comme 
ces  courtisans  éternels  qui  se  plient  au  décorum  de 
tous  les  règnes  possibles.  Il  est  vrai  que  nul  ne  peut  dire 
ce  qu'il  sera  à  l'heure  de  la  mort  ;  mais  à  coup  sûr  les 
intelligences-génies  dont  nous  parlons  en  ce  mo- 
ment sont  de  tous  les  hommes  ceux  qui  croient  le 
plus  à  la  sincérité  de  leur  âme  pendant  l'agonie.  S'ils 
meurent  violemment,  leur  dernière  parole  est  encore 
un  hommage  à  la  beauté  de  l'univers  qu'ils  ont  tant 
encensé.  Dans  leur  égoisme  sublime,  ils  voudraient 
s'entourer  de  fleurs,  se  perdre  dans  les  suaves  har- 
monies de  Haendel  et  de  Beethoven  ;  ils  voudraient 
que  les  découvertes  qui  les  ont  immortalisés  sur  la 
terre  prissent  une  couleur  et  une  forme  pour  leur 
sourire  et  les  contempler.  L'inforluné  Lavoisier  de- 
manda à  ses  juges  quelques  jours  pour  apposer  son 
sceau  à  sa  plus  belle  œuvre  inachevée,  et  l'immortel 
Goethe,  à  un  âge  avancé,  sentant  un  matin  en  se  le- 
vant la  main  glacée  de  la  mort  devant  ses  yeux,  ouvre 
sa  fenêtre ,  et  s'assied  sur  une  chaise  en  face  du  so- 
leil en  s'écriant  :  «  Faites  enti*er  le  plus  de  lumière 
possible!  >» 

Lorsque  la  souffrance  mine  les  longs  jours  de  ces 
hommes  fanatiques  de  la  religion  naturelle  qu'ils  se 
sont  faite,  ils  en  perdent  le  goût  et  l'admiration;  ils 
inclinent  quelquefois  lentement  vers  des  croyances 
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qui  prolongent  l'espérance  du  bonheur  au-delà  du 
tombeau.  «  Je  sais,  me  disait  un  pauvre  malade  qui 
voulait  être  convaincu  de  ce  qu'il  n'avait  jamais  pro- 
fessé, je  suis  comme  ces  enfants  qui  pleurent  et  qui 
ne  demandent  qu'à  être  consolés.  »  Un  soir  que  la 
fièvre  hectique  lui  avait  donné  une  intelligence  toute 
métaphysique,  phénomène  assez  commun  dans  ce 
genre  de  maladie,  il  parut  soudain  ébranlé  par  les 
raisons  sans  réplique  d'un  prélat  qui  avait  médité  au- 
tant que  lui  sur  l'inanité  des  doctrines  naturelles. 
«  Oui,  mon  frère,  comme  vous  j'ai  appris  que  tout  ce 
qui  respire  varie  sans  cesse  dans  sa  forme  et  dans  son 
mode  d'existence;  que  la  matière  change  constam- 
ment et  qu'elle  n'est  jamais  détruite;  que  le  corps  de 
l'homme  se  corrompt,  mais  que  ses  particules  déga- 
gées fournissent  les  éléments  de  nouvelles  combinai- 
sons animées  et  inanimées.  Tout  cela  se  voit,  se  com- 
prend et  s'explique.  Mais,  dites- moi,  n'est-ce  point 
absurdité  et  folie  que  d'appliquer  à  Vâme  ce  que  dé- 
montre si  clairement  l'étude  du  corps,  de  croire 
qu'elle  meurt,  qu'elle  change  et  se  résolve  en  parti- 
cules? Savez-vous  si  elle  est  susceptible  de  résolution 
ou  de  dissolution?  Non ,  vous  l'ignorez,  et  ceux  qui  pro- 
fessent le  système  des  causes  finales  sont  là-dessus 
aussi  peu  avancés  que  vous  efrmoi.  Or,  le  seul  exemple 
de  doute  absolu  sur  l'état  posthume  d'un  être,  est  ce- 
lui qui  concerne  l'âme  :  nul  ne  peut  dire  si  elle  vit 
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OU  si  elle  meurt  après  la  mort,  et  forcé  de  choisir 
entre  ces  deux  destinées,  vous  préférez  son  anéan- 
tissement complet  plutôt  que  son  existence ,  heureuse 
et  ineffable  autour  du  trône  de  celui  qui  a  pesé  les 
grains  des  montagnes  et  mesuré  la  capacité  des 
océans...  » 

Notre  malade,  jadis  si  profond  logicien,  pour  la 
première  fois  peut-être  comprit  sa  faiblesse,  et  hu- 
milia son  orgueil  sous  l'ascendant  du  prêtre.  11  fit  de 
«a  mort  la  plus  importante  occupation  de  sa  vie;  il 
fit  l'examen  de  toutes  ses  connaissances  en  physique, 
en  chimie,  en  théologie  naturelle,  et  à  chaque  bran- 
che de  sa  vaste  érudition ,  il  trouva  toujours  un  quid 
ignotum  où  se  cachait  la  volonté  mystérieuse  du 
Créateur.  Quand  il  jugea  son  âme  en  état  de  grâce, 
il  accomplit  sincèrement  toutes  les  formes  de  la  re- 
ligion, et  quand  il  les  eut  achevées,  il  écoula  la  mort 
venant  à  lui  ;  il  voulut  la  recevoir  dans  un  recueille- 
ment pieux,  la  sentir  comme  une  chose  bonne  en 
elle-même,  et  en  expirant  il  fit  à  ses  amis  le  signal 
convenu  pour  les  assurer  qu'il  avait  eu  conscience  du 
départ  de  son  âme. 
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CHAPITRE  DOUZIEME. 

AGOSTIE    ET   MORT    DES    SIFFÉREIffTS    ORDRES 
DU    CXiERGE. 

De  l'état  ecclésiastiqae,  — Agonie  et  mort  da  prêtre  de  campagne;  —  do 
prêtre  de  ville.  —  Un  saint.  —  Un  mauvais  prêtre.  —  Agonie  et  mort 
des  grands  prélats  et  des  princes  de  l'Eglise,  —  Des  missionnaires  voya- 
geurs. —  Un  foa  religieux.  —  Nature  ascétique.  —  Le  Trappiste.  — 
Les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne.  — Le  capucin,  chevalier  du  Chris|. 
—  La  nonne.  —  La  soeur  hospitalière.  —  Le  minisire  proteitaut. 

L'état  ecclésiastique  impose  les  obligations  d'une 
vie  simple  et  pure,  d'une  éducation  exceptionnelle, 
appliquée  aux  choses  de  ce  monde,  et  sans  cesse  éclai- 
rée des  rayons  de  la  foi.  L'abnégation  complète  de 
soi-même,  l'amour  du  prochain  et  l'aspiration  vers 
Dieu  composent  en  effet  la  trilogie  morale,  innée 
dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  dont  l'origine  re- 
monte à  celle  de  la  société,  et  qui  a  servi  de  base  à 
toutes  les  législations  connues.  '  tÉ^ 

De  toutes  les  professions  nobles  et  libérales,  le  sa- 
cerdoce proprement  dit  occupe  la  sommité  sociale 
des  institutions  humaines.  Le  sanctuaire  de  l'initia- 
tion sacerdotale  a  été  dans  tous  les  temps  et  chez 
tous  les  peuples  le  foyer  mystérieux  et  rayonnant 
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de  la  civilisation  et  des  lumières.  Les  nations  qui 
ont  le  plus  vécu ,  et  qui  vivent  encore  dans  le  sou- 
venir des  hommes,  ont  dû  leur  immortalité  sur  la 
terre  aux  principes  reli{^ieux  et  humanitaires  que  les 
pontifes  de  tous  les  cultes  ont  reçus  par  révélation,  et 
transmis  par  tradition  à  ceux  qui  embrassaient  leurs 
croyances. 

Depuis  le  commencement  du  monde,  le  sacerdoce 
a  été  la  véritable  mère  spirituelle  des  hommes  ;  il  leur 
a  ensei{;né  la  science  du  bien ,  les  voies  du  bonheur 
en  ce  monde ,  et  celles  de  1  éternelle  quiétude  dans 
l'autre.  Partout  où  une  religion  a  fait  briller  son  flam- 
beau ,  une  société  a  pris  naissance ,  et  partout  où  son 
influence  a  été  reconnue  une  émanation  de  la  divi- 
nité, l'humanité  n'a  cessé  de  grandir  et  de  marcher 
vers  le  but  providentiel  de  son  émancipation  et  de 
sa  durée. 

Un  fait  irrécusable,  puisé  dans  l'histoire  de  tous 
les  grands  peuples,  prouve  jusqu  à  l'évidence  que  là 
où  fleurit  l'arbre  d'une  religion  planté  par  Uieu  dans 
le  cœur  de  tous  les  hommes,  ceux-ci  ont  été  d'autant 
plus  heureux  et  forts,  que  cet  arbre  aux  immenses  ra- 
meaux fut  l'objet  de  l'amour  et  du  respect  de  ceux  à 
qui  Dieu  en  confia  la  garde.  Ils  sont  tombés  dans  l'es- 
clavage, ou  ils  se  sont  éteints,  lorsqu'ils  ont  fui  son 
ombrage  ou  anéanti  et  dispersé  ses  racines.      ....  i.j: 

Une  religion  ne  meurt  que  par  l'abandon  et  lemé* 
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pris  qu'inspirent  ceux  qui  sont  indignes  de  la  faire 
aimer  par  la  conviction  et  l'exemple.  Sans  nœud  mé- 
taphysique qui  unisse  la  terre  avec  le  ciel,  il  n'y  a 
pas  d'humanité  possible;  il  y  a  disgrégation  et  mort 
des  principes  qui  l'associent  et  l'éternisent.  La  puis- 
sance gigantesque  de  l'Egypte  s'est  écroulée  comme 
ses  monuments  le  jour  où  la  barbarie  et  la  corrup- 
tion de  son  peuple  déchirèrent  les  voiles  d'Isis;  et  la 
grandeur  romaine  tomba  en  décadence  quand  les 
vainqueurs  du  monde  insultèrent  les  oracles  et  fou- 
lèrent aux  pieds  leurs  divinités  de  pierre.  Avant  la 
destruction  de  leur  culte ,  ces  religions  étaient  déjà 
frappées  à  mort  dans  l'idée  de  leur  mystique  :  il  était 
écrit  qu'elles  avaient  fait  leur  temps. 

I3e  cette  instabilité  des  religions  éteintes,  de  l'ou- 
bli de  leur  forme,  et,  nous  osons  dire,  de  l'immor- 
talité de  leur  essence,  résulta  la  consécration  univer- 
selle des  bases  de  la  seule  religion  forte  et  durable. 
L'idée  religieuse  par  excellence ,  celle  qui  se  traduit 
en  langue  des  hommes  par  les  mots  d'immortalité  de 
l'âme  et  d'unité  d'un  Dieu ,  est  une  idée  préexistante 
à  toutes  les  créations  terrestres;  elle  s'incarna  le  jour 
où  un  premier  homme  parut  sur  la  terre.  Chaque 
siècle  et  chaque  peuple  l'ont  exprimée  suivant  les 
volontés  de  Dieu,  et  l'élément  religieux  que  repré- 
sente à  chaque  époque  la  forme  sous  laquelle  ils  l'ont 
adorée,  a  été  successivement  appelée  religion  de 
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Bouddha,  dlsis,  judaïque,  pantbéistique ,  et  enfin 
ch  retienne. 

Le  christianisme  est  la  pensée  religieuse  dans  toute 
sa  perfection  possihie  et  dans  son  développement  ab- 
solu; elle  a  reçu  son  complément  de  vérité  par  la 
mort  du  fils  de  Dieu,  qui  s'est  fait  homme  pour  nous 
apprendre  le  seul  vrai  culte  par  lequel  le  grand  créa- 
teur veut  être  servi  et  adoré.  Lmitiation  chrétienne 
commence  par  la  foi  aux  mystères  ;  la  foi  exclut  toute 
recherche  et  tout  commentaire  pour  expliquer  ce 
que  Dieu  a  révélé  aux  apôtres ,  et  que  les  ministres 
de  son  Evangile  sont  chargés  de  transmettre  et  d'en- 
seigner aux  fidèles.  La  religion  chrétienne,  d'une  ad- 
mirable simplicité,  se  pratique  par  l'amour  de  Dieu 
et  celle  du  prochain  ;  elle  promet  la  vie  éternelle  aux 
justes  selon  la  loi  de  l'Église,  et  elle  menace  les  mé- 
chants des  peines  de  l'enfer.  liC  dépôt  des  croyances 
et  des  enseignements  humanitaires  est  confié  à  un 
chef  de  l'Église  ou  souverain  pontife  qui  l'a  reçu 
du  premier  élu  de  Dieu,  de  saint  Pierre,  et  tous  les 
pasteurs  de  l'Église  relèvent  de  Kome,  métropole 
du  monde  chrétien.  Le  pape  est  le  chef  de  la  hié- 
rarchie sacerdotiile ,  divisée  en  cardinaux,  grands 
prélats  et  petits  prélats.  Cet  ensemble  d'intelligences 
réunies  en  faisceau  pour  rayonner  les  bonnes  doc- 
trines par  tout  i'univei's  s'appelle  clergé;  il  remplit 
la  mission  de  Dieu,  celle  d'arriver  par  la  propa^a-- 
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tion  dç  la  foi,  à  la  conversion  du  monde  entier  vers 
la  même  pensée  d'unité  et  de  croyances.  Ainsi  une 
portion  de  cette  milice  céleste  siège  dans  les  villes , 
les  villages,  les  hameaux  et  les  campagnes;  une  autre 
franchit  les  mers ,  et  parcourt  les  solitudes  peuplées 
du  Nouveau-Monde,  pour  y  jeter  les  germes  civilisa- 
teurs de  la  religion  qui  seule  a  émancipé  les  hommes 
de  Tesclavage  et  de  l'erreur. 

Tel  est  l'esprit  de  la  religion  chrétienne  ;  il  est  sim- 
ple, consolant,  charitahle;  il  donne  à  l'existence 
mortelle  sa  réelle  valeur;  il  nous  enseigne  à  supporter 
les  maux  de  la  vie ,  et  à  les  considérer  comme  les 
voies  d'épreuve  dont  Dieu  s'est  servi  pour  nous  ren- 
dre dignes  du  ciel  après  notre  mort.  Maintenant,  pour 
rentrer  dans  notre  sujet,  nous  professons  le  dogme, 
mille  fois  vérifié  par  l'événement,  qu'il  n'est  pas  d'a- 
gonie plus  solennelle  et  de  mort  plus  douce  que  celle 
de  l'homme  qui  fut  toute  sa  vie  un  modèle  du  vrai 
chrétien. 

Où  devons-nous  chercher  ce  modèle  pour  l'offrir 
en  exemple  à  ceux  qui  professent  le  même  culte ,  si- 
non chez  les  hommes  voués  au  sacerdoce:' 

Prenons-le  avec  toute  sa  simplicité  dans  un  ecclé- 
siastique qui  a  été  appelé  aux  fonctions  sacerdota- 
les par  une  vocation  irrésistible,  dont  les  regards 
n'ont  pas  dépassé  les  murs  de  son  séminaire ,  et  qui, 
après  quelques  années  de  noviciat,  est  venu  concen» 


a4o  AGONIE    ET    MORT 

trer  son  amour  de  l'humanité  dans  l'humble  presby- 
tère d'un  villaffe. 

Le  véritable  pasteur  de  campagne  est  une  mer- 
veille ignorée  des  grands  foyers  de  civilisation,  une 
fontaine  intarissable  de  bienfaits  et  de  bénédictions. 
Voyez-le  parcourir  les  sentiers  de  sa  cure;  il  y  est 
grave,  affectueux,  bon  à  tous,  accessible  aux  plus 
humbles,  craint  des  méchauts,  aimé  et  respecté  de 
tous  ses  coreligionnaires.  11  sait  sans  le  vouloir  le 
taux  de  la  moralité  de  chacun ,  et  à  ce  titre  il  est 
aussi  bon  conseiller  que  bon  juge.  Cette  connais- 
sance pratique  du  tempérament  moral  propre  à 
ses  paroissiens,  le  rend  aussi  précieux  pour  guérir 
les  blessures  du  cœur  et  de  l'amour-propre  que  le 
médecin,  qui  guérit  d'autant  mieux  ses  clients,  que 
ceux-ci  ont  foi  dans  ses  connaissances  sur  les  tem- 
péraments individuels. 

Le  prêtre  de  village  est  surtout  beau  et  admira- 
ble dans  la  nef  de  sa  modeste  église,  f^e  dimanche , 
quand  la  cloche  matinale  du  presbytère  est  en  branle, 
vous  le  voyez  sur  le  perron  de  sa  paroisse ,  se  pro- 
mener sous  le  vaste  ombrage  de  l'orme  vénérable , 
jetant  son  regard  significatif  sur  les  arrivants.  Il  a 
l'air  de  compter  son  troupeau  ;  il  sait  le  nombre  de 
ceux  qui  lui  appartiennent,  et  il  sait  aussi  le  nom  de 
ceux  qui  se  dispensent  de  la  manne  qu'il  va  distri- 
buer A  l'heure  indiquée,  l'office  commence.  8a  voix 
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pleine  et  entière  entonne  l'hymne  de  grâce,  et  l'audi- 
toire la  soutient  avec  une  verve  enthousiaste  qui  part 
du  cœur.  L'étranger  qui  assiste  à  ces  réunions  pasto- 
rales se  défend  à  peine  de  l'émotion  pieuse  qui  le 
saisit  au  cœur  et  lui  baigne  les  yeux  de  quelques  dou- 
ces larmes.  Ce  tableau  naïf  de  la  société  primitive 
ne  se  retrouve  nulle  part ,  sinon  dans  les  églises  éloi- 
gnées, au  milieu  des  champs,  sous  la  coupole  des 
cieux,  remplie  des  harmonies  et  des  parfums  de  la 
nature.  La  véritable  foi ,  comme  le  lis  des  champs  , 
n'est  nulle  part  aussi  radieuse  que  dans  une  égUse 
de  village  et  dans  l'âme  d'un  pauvre  laboureur. 

TjCS  chants  ont  cessé ,  et  le  pasteur  va  parler  au 
nom  d'un  Dieu  juste  et  tout-puissanl .  Sa  modeste 
chaire,  qui  domine  à  peine  l'auditoire  qu'il  va  in- 
struire et  sanctifier,  n'est  jamais  une  chaire  d'élo- 
quence ou  de  littérature  chrétienne.  A  quoi  servi- 
raient des  paroles  emphatiques,  des  mots  sonores  et 
creux,  de  magnifiques  péripéties,  à  ceux  dont  tous 
les  jours  ramènent  les  mêmes  scènes  de  la  veille ,  qui 
vivent  des  mêmes  émotions  du  foyer  domestique  et 
des  promesses  de  la  religion?  Cependant  tout  ce  que 
dit  ce  pasteur,  si  simple  en  apparence,  est  empreint 
d'un  charme  indéfinissable.  On  éprouve  avec  lui  la 
conviction  des  paroles  qui  sortent  de  sa  bouche  ;  ou 
voudrait  y  croire  comme  lui,  mettre  en  pratique  les 
vertus  dont  il  est  lui-même  un  si  parfait  modèle.  Sou 
II.  ib 


q42  agonie  bt  mort 

discours  n'est  pas  une  thèse  méditée,  un  thème  badi- 
geonné de  couleurs  miroirantes;  il  n'ambitionne 
point  une  palme  de  lauréat  de  la  chaire  ,  et  cepen- 
dant la  pensée  qui  l'occupe  et  qu'il  exprime  avec 
tant  de  simplesse  ,  doit  avoir  une  portée  d'une  haute 
influence.  Il  est  là  comme  un  vrai  ministre  des  âmes; 
il  sait  tous  les  détails  de  son  ministère ,  et  il  en  rai- 
sonne comme  d'une  chose  qu'il  observe  tous  les 
jours  de  sa  vie.  S'il  parle  de  la  luxure  et  de  ses  dan- 
gers, qui  sait?  il  y  a  peut-être  dans  le  nombre  de 
ceux  qu'il  parcourt  du  regard  un  ménage  en  dan- 
^ev  de  perdre  la  paix  et  l'honneur.  Tonne-t-il  contre 
les  avares,  les  usuriers,  les  voleurs,  les  ivrognes, 
soyez  sûr  qu'il  a  une  conversion  à  tenter,  une  brebis 
qui  s'égare,  et  qu'il  veut  ramener  au  bercail.  Ciom- 
ment  un  prêtre  de  village  ne  saurait-il  pas  l'iùstoire 
de  son  troupeau?  I/habitant  d'une  petite  commune 
peut-il  se  soustraire  à  l'œil  inquisiteur  de  son  curé? 
Gomme  le  marinier  à  bord  dun  navire,  qui  ne  peut 
dérober  sa  vie  intime  aux  chefs  qui  le  dirigent ,  le 
villageois  est  forcé  par  sa  position  ,  ses  croyances  et 
ses  goûts,  de  mettie  le  pasteur  dans  la  confidence  de 
tous  les  actes  honnêtes  de  sa  vie.  S'il  naît,  s'il  est 
chrétien,  s'il  communie,  s'il  se  marie  et  s'il  meurt, 
il  ne  cesse  d'être  en  rapport  avec  l'homme  sans  lequel 
il  ne  peut  rien  de  ce  qui  le  fait  un  homme  et  un  en- 
fant de  l'Église.  D'une  autre  pari,  la  société  habituelle 
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du  curé  l'initie  dans  le  secret  intime  des  familles; 
il  en  sait  les  mœurs,  les  habitudes,  les  misères  et  les 
vices.  Le  notaire ,  le  médecin,  l'instituteur  et  le  maire 
sont  à  cet  égard  ses  fidéi-commis  :  aussi,  quand  du  haut 
de  la  chaire,  il  parle  sur  les  mauvaises  passions  en 
homme  si  convaincu,  c'est  qu'il  l'est  réellement,  et 
que  nul  en  sortant  de  l'église  ne  pourra  lui  faire  injure 
de  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Réfléchissez  bien  aux  mœurs 
simples  et  pures  du  village;  elles  n'ont  pas  d'autre 
mobile  hors  les  conditions  remplies  du  travail  et  de 
la  religion  ,  prêchées  et  encouragées  par  un  homme 
dont  on  apprécie  le  caractère  et  la  piété,  et  qui  vous 
en  parle  au  nom  de  Dieu,  une  fois  la  semaine,  poiU' 
vous  les  faire  aimer  et  pratiquei'. 

Les  pasteurs  des  campagnes  sont  les  élus  des  sé- 
minaires en  qui  éclate  avec  le  plus  de  fondement  les 
preuves  de  la  vocation  religieuse;  ils  n'ambition- 
nent des  biens  de  la  terre  qu'un  petit  coin  peuplé  de 
bonnes  gens  qui  croient  à  la  parole  de  l'Évangile  et 
qui  en  suivent  les  préceptes.  Combien  de  fois ,  dans 
nos  départements  du  Midi,  n'avons-nous  pas  béni  l'a- 
postolat d'un  jeune  homme  dévoué  aux  soins  d'une 
modeste  cure,  et  qui  sans  lois  prohibitives,  sans  re- 
cors de  justice,  avait  eu  l'art  défaire  aimer  le  bien 
pour  le  bien,  de  transformer  un  village  perdu  dans 
les  bois  en  délicieux  Lden!  Ainsi  les  lois  de  l'Église 
suffisaient  à  la  justice  <|uand  les  hommes  étaient  bons 
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et  plus  rapprochés  de  Dieu  qu'ils  ue  le  sont  aujour- 
d'hui ;  ils  vivaient  en  frères  et  mouraient  heureux 
chrétiens.  Ce  phénomène  de  1  âge  d'or  se  reproduit 
encore  de  loin  en  loin,  et  surtout  dans  les  pays  où  le 
luxe  et  les  manières  de  la  moderne  Babylone  n'ont 
point  encore  c-iV/Z/j-e  les  naturels  agrestes,  incofrup- 
tibles  et  fiers.  Un  jeune  prêtre  que  nous  avions  connu 
le  plus  heureux  des  mortels, alors  qu'il  [gérait  une  pe- 
tite cure,  nous  confiait  naguère  ces  paroles  que  nous 
voudrions  prononcer  le  plus  bas  possible  :  «  Je  re- 
nonce à  l'exercice  de  ma  profession,  sans  pour  cela 
que  je  veuille  en  accuser  les  pauvres  gens  qui  m'y  ont 
forcé;  ils  sont  devenus  tracassiers,  querelleurs,  en- 
nemis les  uns  des  autres,  depuis  que  l'élection  d'un 
député  est  venu  les  infatuer  d'une  opinion  politique. 
La  paix,  le  bonheur  et  l'amour  de  la  religion  les  ont 
abandonnés  le  jour  où  les  candidats  de  la  ville  voisine 
sont  venus  en  calèche  les  convier  à  une  réunion  élec- 
torale. Depuis  ce  fatal  moment,  la  plus  grande  af- 
faire de  mes  paroissiens  a  été  le  choix  présent  ou  à 
venir  de  tel  ou  de  tel  autre  pour  député  de  l'endroit. 
Je  ne  sais  ce  qui  adviendra  de  bon  à  mon  successeur; 
mais  à  coup  sur  s'il  tient  à  cœur  l'affaire  du  salut  des 
âmes,  il  n'a  plus  rien  à  attendre  de  ceux  qui  se  disent 
libres  et  citoyens.  »  11  est  de  fait  que  l'esprit  de  l'É- 
vangile s'est  enfui  des  campagnes  avec  les  doctrines 
mal  comprises  du  libéralisme  ;   l'agriculture   elle- 
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mêine  en  a  souffert,  et  les  rudes  travaux  des  champs 
s'accommodent  mal  de  ce  qui  enseifjne  le  comfort  et 
la  liberté  de  tout  dire  et  de  tout  publier.  D'ailleurs  , 
nous  croyons  fermement  que  le  cercle  moral  dans  le- 
quel roulent  et  s'agitent  les  esprits  dans  une  grande 
ville  est  une  fâcheuse  importation ,  là  où  l'homme  n'a 
une  valeur  que  par  le  prix  qu'il  sait  donner  à  la  terre. 
Or,  tout  exercice  intellectuel  pratiqué  avec  passion, 
et  souvent  avec  fanatisme,  est  une  usure  en  pure 
perte  des  forces  physiques,  et  une  cause  permanente 
de  détérioration  de  la  santé.  Je  me  hâte  d'en  venir  à 
la  mort  d'un  digne  ecclésiastique  qui  avait  été  qua- 
rante ans  curé  de  sa  petite  paroisse.  Vieux ,  cassé  et 
démoli  par  les  infirmités  de  l'âge  et  les  souffrances  de 
la  goutte,  il  n'avait  pas  perdu  un  seul  instant  son  hu- 
meur bonhomière,  et  pas  un  seul  jour  le  troupeau 
qu'il  dirigeait  avec  une  sollicitude  paternelle  n'avait 
cessé  d'être  l'objet  de  sa  pensée  et  de  ses  soins.  Sans 
souhaiter  la  mort,  il  était  toujours  prêt  à  partir:  seu- 
lement, à  l'heure  présente,  la  fin  de  son  voyage  lui 
paraissait  un  peu  longue  à  sonner;  il  disait  au  mé- 
decin qui  vint  de  la  ville  pour  le  voir:  «  Je  n'ai  plus 
rien  à  faire  dans  ce  monde,  rien  qui  puisse  être  agréa- 
ble à  Dieu;  j'ai  rempli  le  plus  dignement  possible  le 
ministère  qui  m'a  été  confié  sur  la  terre,  et  je  puis 
dire  en  toute  humilité  comme  ce  Romain  :  Je  n'ai 
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pas  perdu  un  seul  jour.  Il  est  temps  que  je  vive ,  et 
pour  cela  il  faut  que  je  meure.  » 

La  mort  cependant  brisait  à  petits  coups  cette 
vieille  charpente;  et  sans  la  moindre  plainte  sur  ce 
qu'il  appelait  les  scrupules  de  \a.  camarade ,  il  passait 
ses  journées  à  converser  avec  les  personnes  de  sa  pa- 
roisse qu'il  faisait  demander,  et  auxquelles  il  fixait 
une  heure  convenue.  Chacun  devait  avoir  son  tour 
d'entretien,  car  tous  voulaient  le  voir  encore  une  fois 
en  vie.  Ce  qu'il  disait  à  chaque  visiteur  n'était  ni  fade 
ni  vain  ;  c'était  comme  autrefois  un  sermon  familier 
sur  sa  chaise  longue  au  lieu  de  la  modeste  chaire  de 
l'église,  et  comme  il  connaissait  à  fond  toutes  les  af- 
faires des  familles,  il  visait  juste  au  point  vulnérable 
de  la  moralité  individuelle.  Il  avait  fini  par  tutoyer 
tous  les  habitants  du  village,  puisqu'il  les  avait  vus  tous 
naître,  et  qu'il  les  avait  tous  endoctrinés  ou  mariés. 
Le  colloque ,  ou  plutôt  le  ton  de  l'admonestation ,  va- 
riait suivant  le  sexe  ou  le  caractère  et  les  défauts  de 
ceux  à  qui  il  s'adressait.  Le  paresseux,  l'ivrogne,  le 
joueur,  recevaient  de  la  part  de  l'agonisant  des  con- 
seils prophétiques,  qui  tiraient  un  nouvel  ascendant 
de  la  bouche  du  saint  homme  qui  leur  promettait 
ses  prières  dans  le  ciel.  11  poussait  les  jeunes  amants 
au  mariage;  il  réconciliait  les  familles;  il  soutirait  le 
secret  des  jeunes  filles  et  en  faisait  bon  usage;  il  pré- 
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chait  toujours  la  concorde,  l'union,  le  respect  de  la 
religion,  et  ne  déplorait  la  mort  qui  allait  le  frapper 
que  parle  retour  attendrissant  qu'il  faisait  sur  son  vil- 
lage, où  il  passa  de  longs  jours  à  faire  le  bien. 

Le  véritable  esprit  du  sacerdoce  apprend  avec  la 
science  de  Dieu  celle  d'une  édifiante  mort.  Les  vrais 
élus,  à  force  d'y  penser,  semblent  avoir  acquis  le 
pressentiment  de  l'heure  suprême  de  leur  fin.  Tel 
fut  notre  vieux  pasteur.  Un  matin,  il  annonça  le 
moment  de  son  voyage  à  l'éternité ,  et  il  se  disppsa  à 
prémunir  son  âme,  comme  il  avait  prévu  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Il  devait  s'endormir  au  soleil  cou- 
chant. Tout  dès  lors  prit  dans  sa  chambre  un  air  de 
fête  chrétienne.  Un  autel  fut  improvisé  au  pied  de 
son  lit.  Il  ordonna  qu'on  sonnât  la  messe ,  et  il  voulut 
que  son  logis  fût  ouvert  à  tous  ceux  qui  voudraient 
s'unir  à  lui  de  cœur  et  d'âme  pour  célébrer  le  triom- 
phe du  chrétien.  I^e  vicaire  célébra  la  messe  au  milieu 
d'un  auditoire  recueilli,  et  avec  les  yeux  remplis  de 
larmes.  Le  curé  seul ,  plein  d'une  résignation  angéli- 
que,  suivait  le  saint  sacrifice,  et  faisait  les  réponses 
d'usage  avec  une  précision  admirable;  ensuite  il 
communia  une  dernière  fois,  se  recueillit  long-temps, 
et  il  ne  sortit  de  son  pieux  silence  que  pour  donner 
sa  bénédiction  à  tous  les  assistants,  en  les  priant  d'al- 
ler à  l'église  prier  pour  le  repos  de  son  âme.  Toute 
la  journée  fut  remplie  par  une  lecture  de  son  vicaire 
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sur  les  consolations  de  la  mort;  il  s  endormit  comme 
un  voyageur  fatigué.  On  le  croyait  dans  un  délire 
tranquille ,  lorsque  se  réveillant  comme  par  inter- 
valles .  il  balbutia  d'une  façon  presque  intelligible  le 
De  profundis.  Ces  intermittences  de  repos  et  de  ré- 
veil se  succédèrent  plusieurs  fois  ,  et  toujours  il  mur- 
murait le  verset  qui  suivait  le  dernier  qu'il  avait  déjà 
récité.   Enfin ,   le  soleil  touchait  à  Thorizon  ;  il  en 
prévint  le  vicaire,  comme  de  Thou  à  Cinq-Mars  :  «Je 
meurs  heureux  ;  je  ne  croyais  pas  si  beau  le  visage  de 
la  mort.  Ceux  qui  ont  fait  le  bien  et  aimé  le  Sei- 
gneur trouveront  les  choses  comme  moi  à  leur  der- 
nier soupir.  )'  Et  puis  en  s'affaissant,  il  ajouta  :  «  Pfon 
nobis  y  Domine ,  sed  nomini  iuo  da  glorium,  >»  Ainsi 
mourut  un  des  hommes  les  plus  évangéliques  que 
nous  ayons   connu.  Alors  sou   coips  iqanimé   fut 
revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux  ;  ses  mains  croisées 
sur  su  poitrine ,  et  fixées  au  bréviaire  qui  fut  si  long- 
temps son  inséparable  ami ,  semblaient  encore  par 
leur  frémissement  annoncer  le  vieil  homme;  ses  yeux 
mêmes  restés  ouverts  comme  ils  le  sont  dans  l'ex- 
tase, paraissaient  lire  l'écriture  des  psaumes.  Il  fut , 
selon  l'usage,  porté  en  terre  avec  le  visage  décou- 
vert, et  lorsque  la  mère  commune  de  ce  qui  reste  de 
l'homme  ici-bas  le  reçut  dans  le  fond  d'un  abîme,  la 
population  inconsolable  le  salua  une  dernière  fois 
de  ses  prières  et  de  ses  larmes.  Son  tombeau  vénéré 
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fut  long-temps  pour  ses  paroissiens  un  lieu  de  pèle- 
rinage. 

Telle  est,  en  général,  l'histoire  de  la  vie  et  de  la 
mort  du  véritable  prêtre  de  campagne.  Elle  est  ca- 
ractéristique du  genre  et  féconde  en  enseignements 
humanitaires.  Cette  fin  n'est  possible  qu'aux  lieux  où 
un  homme  libre,  des  attractions  matérielles  que  les 
progrès  des  lumières  multiplient  chaque  jour,  passe 
une  longue  existence  en  les  ignorant  dans  la  paix  du 
cœur  ,  et  dans  l'indépendance  des  choses  qui  irritent 
les  passions  sans  les  rassasier  ni  les  satisfaire.  Ce 
prêtre  a  résolu  le  problème  de  la  vraie  liberté  :  on 
n'est  libre  que  dans  la  solitude. 

Le  sacerdoce  des  grandes  villes  est  une  tâche  bien 
plus  difficile  à  accomplir.  Dans  une  cité  populeuse  et 
riche ,  les  hommes  songent  peu  à  la  mort,  parce  que 
les  émotions  incessantes  de  la  vie  laissent  bien  peu 
de  place  à  celles  de  son  instabilité.  On  ne  croit  à  la 
mort  que  pour  en  faire  une  injure  au  malade  ou  au 
médecin.  C'est  toujours  la  faute  de  l'un  ou  de  l'autre, 
si  l'on  meurt  d'une  fluxion  de  poitrine,  comme  si  les 
maladies  n'étaient  point  entrées  dans  le  plan  du  Créa- 
teur, pour  nous  avertir  que  la  mort  frappe  à  notre 
porte  de  temps  à  autre,  pour  nous  servir  de  mémento 
de  nos  devoirs  sur  la  terre.  Une  fois  guéris  de  la  me- 
nace du  sort ,  nous  n'en  avons  plus  nul  souci  ;  nous 
sommes  à  cet  égard  comme  ces  enfants  mal  élevés , 
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nous  redevenons  les  mêmes  hommes  après  la  rude 
leçon  d'une  maladie  qui  nous  a  épargnés.  L'ambitieux 
aspire  à  monter  plus  haut;  le  corrupteur  du  pouvoir 
s'inspire  plus  de  l'esprit  du  serpent  ;  celui  qui  a  soif 
d'or  devient  indésaltémbte. 

Au  milieu  d'une  société  qui  honore  tant  de  choses 
mondaines,  un  prêtre  selon  l'esprit  de  l'Évanjjile 
peut-il  être  compris?  Il  faut,  pour  qu'il  apprenne  à 
combattre  les  mauvaises  passions ,  qu'il  descende 
dans  la  fange  des  intérêts  égoïstes  et  divers,  qu'il  en 
sonde  la  profondeur,  qu'il  expérimente  les  moyens 
qu'il  a  de  les  anéantir  par  sa  logique  et  son  exemple. 
Il  faut  qu'il  sache  se  servir  des  armes  perfides 
et  déguiser  les  siennes  pour  arriver  aux  convictions 
des  croyances  et  des  préceptes  qu'il  veut  imposer 
aux  fanatiques  adorateurs  du  veau  d'or.  Il  doit  tout 
savoir,  histoire,  philosophie,  sciences  naturelles, 
tout  jusqu'aux  passions  immondes  qui  ne  s'avouent 
jamais  en  plein  jour ,  et  qui  dénaturent  l'homme  mo- 
ral dans  ce  qu'il  a  de  plus  sacré ,  la  conscience  et 
l'honneur. 

Oh!  il  est  bien  difficile  d'être  le  véritable  moniteur 
des  habitants  d'une  grande  cité  ;  et  si  de  loin  en  loin 
le  moniteur  est  atteint  par  la  contagion  des  malades, 
qui  osera  lui  jeter  la  première  pierre?  Il  est  im- 
possible que  le  contact  des  hommes  ne  laisse  pas  une 
empreinte,  quelque  légère  qu'elle  soit,  à  ceux  qui 
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sont  changés  de  les  guérir.  Il  faut  avoir  reçu  du  ciel 
une  âme  grande,  exceptionnelle  et  privilégiée,  pour 
quelle  ne  vibre  pas,  au  moins  une  fois,  au  bruit  du 
char  étourdissant  de  la  civilisation.  Ceux  qui  ont  vécu 
purs  de  toute  souillure  au  milieu  des  fêtes  mondaines 
des  modernes  Ninives ,  et  que  la  voix  du  peuple  a  pro- 
clamés saints ,  ont  mérité  mille  fois  la  couronne  et 
l'auréole,  dont  la  reconnaissance  et  la  piété  des  fidèles 
honorent  leurs  statues. 

De  la  nécessité  de  se  faire  par  l'étude  et  l'obser- 
vation deux  intelligences,  une  mondaine  pour  con- 
naître le  but  des  passions ,  une  autre  toute  religieuse 
pour  les  réprimer,  résulte  pour  l'homme  du  sacerdoce 
de  la  civilisation  avancée  un  caractère  moins  rigide, 
plus  indulgent,  plus  transactif  que  celui  du  prêtre  de 
campagne.  Il  doit  se  faire  bien  venir  des  méchants 
pour  qu'il  puisse  les  approcher  et  gagner  leur  con- 
fiance ;  il  faut  qu'il  parle  deux  langages  différents, 
suivant  qu'il  s'adresse  aux  justes,  à  ceux  qui  ne  veu- 
lent que  des  conseils ,  ou  à  ceux  qu'il  faut  combattre 
par  leurs  propres  armes  et  convaincre  par  de  puis- 
santes raisons.  S'il  est  tout-à-fait  inexorable  à  l'endroit 
des  faiblesses  et  de  l'orgueil  humain ,  on  le  dédaigne 
et  on  le  fuir.  L'indifférent  et  l'alhée  ont  inventé  un 
mot  sans  réplique  pour  le  désigner  :  on  l'appelle  éner- 
gumène,  et  tout  est  dit. 

Le  relâchement  de  la  foi  et  l'indifférence  en  reli- 
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gion,  ces  deux  plaies  de  l'époque,  n'ont  pas  d'autre 
motif  que  les  conquêtes  des  arts  et  des  sciences. 
Nous  ne  sommes  pas  même  les  élus  du  Dieu  dont  il 
est  parlé  dans  l'histoire,  qui  oublièrent  leur  culte 
parce  qu'ils  avaient  reconnu  que  les  filles  de  la  terre 
étaient  belles  :  nous  avons  vu  autre  chose,  nous  avons 
découvert  que  chaque  chose  de  la  création  recèle  une 
satisfaction  sensuelle,  et  nous  avons  peuplé  la  nature 
de  faux  dieux.  La  foi  et  les  terreurs  de  la  mort  ont 
perdu  leur  prestige  :  pour  leur  rendre  l'antique  puis- 
sance qui  les  rendit  si  fortes  contre  les  méchants, 
le  prêtre  est  forcé  de  descendre  de  la  hauteur  divine 
de  son  ministère  jusque  dans  le  champ-clos  de  la 
philosophie  et  de  la  théologie  naturelle ,  de  s'armer 
des  raisons  que  nous  avons  vues  raffermir  la  foi  ébran- 
lée des  hautes  intelligences  que  nous  avons  étudiées, 
et  dont  l'orgueil  prétendit  à  reconnaître  un  Dieu  à 
l'aide  des  inductions  contemplatives  de  leur  cerveau 
arrivé  à  l'apogée  des  connaissances  humaines.  Vous 
le  voyez,  un  prêtre  de  village  respire  et  combat  dans 
une  autre  atmosphère;  il  parle  à  des  cœurs  dont  la 
foi  n'est  pas  bannie ,  il  cultive  des  arbrisseaux  dociles 
qu'il  peut  diriger,  et  dont  il  parvient  toujours  à  re- 
dresser le  faîte  vers  le  ciel.  Lui-même,  éloigné  des 
effluves  contagieuses  des  grandes  villes,  finirait  tôt 
ou  tard  par  devenir  meilleur,  s'il  n'avait  reçu  de  Dieu 
la  noble  vocation  du  sacerdoce.  On  a  remarqué,  du- 
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rant  le  plus  fort  paroxysme  révolutionnaire,  que  les 
pasteurs  de  village  furent  les  derniers  et  les  moins 
nombreux  à  accepter  le  triste  bénéfice  d'une  légale 
apostasie. 

Le  pontife  des  grandes  villes  est  de  nos  jours  une 
autorité  militante,  et  il  est  impossible,  s'il  est  bien 
pénétré  des  immenses  obligations  de  son  ministère , 
qu  on  ne  lise  pas  sur  sou  visage  cette  sublime  tris- 
tesse des  enfants  de  Dieu,  dont  il  est  parlé  durant  les 
mauvais  jours  de  l'Eglise.  Nous  ne  parlons  ici  que  des 
bons  et  dignes  prêtres,  de  ceux  qui  accomplissent 
sur  la  terre  un  véritable  apostolat.  Ce  n'est  pas  un  habit 
particulier  et  un  extérieur  de  commande  qui  révèlent 
un  ministre  de  l'Évangile,  et  un  noviciat  dans  un  sé- 
minaire a  pu  être  une  retraite  forcée  où  une  âme 
mondaine  a  rêvé  d'ambition,  de  fortune,  et  de  quel- 
que autre  chose  de  pire.  Non,  ce  serait  trop  accorder 
à  l'éducation;  celle-ci  n'a  jamais  suffi  pour  former  un 
prodige.  Est-on  bon  avocat,  bon  médecin,  ou  litté- 
rateur irréprochable,  parce  que  l'on  a  pesé  plusieurs 
années  sur  les  bancs  de  l'université  ?  Une  école  est- 
elle  autre  chose  qu'un  champ  émaillé  de  fleurs,  où 
l'abeille  va  sucer  le  suc  qui  donne  le  miel^  et  le  ser- 
pent celui  qui  distille  le  poison?  Chaque  université 
compte  ses  fléaux. 

Le  prêtre  qui  donne  ses  consolations  aux  bonnes 
gens  est  plus  heureux  que  celui  dont  l'instruction 
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plus  avancée  et  le  rang  l'imposent  aux  classes  éclai- 
rées et  répandues  dans  le  monde.  Il  vit  plus  long- 
temps; ses  jours  coulent  avec  plus  de  lenteur  et  de 
satisfaction  au  milieu  de  ceux  qui  aiment  et  croient 
à  sa  parole  ;  il  arrive  à  la  vieillesse  par  les  mêmes  sen- 
tiers que  ceux  du  pasteur  du  village.  Il  n  a  point  roidi 
son  cerveau  dans  les  méditations  savantes ,  et  il 
échappe  aux  tourments  de  Fambition ,  aux  maladies 
cérébrales  et  nerveuses,  aux  affections  morales  qui 
découragent  ou  stimulent  à  outrance  l'orgueil  hu- 
main sous  un  crâne  mitre  ou  chaperonné.  11  se  laisse 
vivre  et  mourir  dans  l'esprit  et  le  caractère  qui  con- 
vient aux  plus  humbles  des  serviteurs  de  Dieu  ;  il  est 
l'image  du  nautonier  dans  sa  barque;  son  église  est 
sa  nacelle ,  dans  laquelle  il  vogue  long-temps  avec 
l'unique  souci  de  pécher  des  âmes  pour  les  éclairer 
des  rayons  de  la  foi.  Sa  mort  se  présente  à  lui  sous 
une  forme  simple  et  désirable  ;  il  la  prévue  comme 
il  l'a  apprise  tous  les  jours  de  sa  vie ,  alors  qu'il  s'ef- 
forçait auprès  de  la  couche  d'un  agonisant  de  la  lui 
rendre  aussi  facile  que  pour  lui-même.  .l'en  ai  tant 
vu  mourir  de  ces  créatures  évangéliques!  Vieux  et 
usés  par  l'âge,  leur  âme  brille  encore  d'une  sérénité 
aussi  vitale  qu'au  printemps  de  leurs  jours.  Jamais 
homme  n'a  été  toujours  comme  eux  le  même  homme; 
ou  n'en  a  jamais  vu  qu'un  seul.  Aux  heures  de  l'agonie 
d'un  pauvre  prêtre,  entrez  avec  recueillement  dans 
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son  modeste  domicile,  si  vous  voulez  étudier  et  com- 
prendre cet  élu  de  Dieu.  Ici  ni  faste  ni  élégance  ;  son 
mobilier  est  propre  et  d'une  simplicité  anachoréti- 
que:  c'est  la  cellule  du  cénobite,  et  tout  ce  qui  en 
dérobe  la  nudité  sert  à  un  usage  domestique  ou  reli- 
gieux. Un  lit  maigre,  quelques  chaises,  une  table, 
une  armoire,  un  prie-dieu  antique  et  usé,  une  Vierge, 
un  christ  d'ivoire,  des  ex-voto  y  et  quelques  tableaux 
de  saints.  Ses  reliques,  venues  de  Rome  ou  de  Jéru- 
salem, sont  suspendues,  avec  le  cierge  bénit  et  le  lau- 
rier de  Pâques,  aux  branches  de  son  bénitier  au-dessus 
de  son  lit;  un  mémento  de  la  mort  tapisse  la  muraille 
de  son  alcôvç.  C'est  là,  au  milieu  de  ses  richesses  que 
nul  n'envie,  qui  tentent  rarement  ses  héritiers,  qu'un 
pèlerin  du  monde  chrétien  va  épanouir  une  dernière 
fois  son  âme  au-dessus  du  tronc  desséché  de  son 
corps  :  humble  et  suave  fleur,  s'il  en  fut  jamais,  qui 
cacha  ses  parfums  sous  la  feuillée,  et  que  le  voya- 
geur attardé  ne  reconnut  qu'à  l'heure  de  son  sommeil 
sous  le  chêne  des  bois. 

Le  pauvre  prêtre  qui  va  mourir  sait  à  merveille 
tout  ce  qui  lui  reste  à  faire  pour  arranger  son  voyage. 
Il  le  sait  comme  une  leçon  apprise,  qu'il  va  mettre 
en  pratique.  On  dirait ,  à  son  indifférence  pour  la 
vie,  qu'il  en  accomplit  la  lin  comme  une  chose  qu'il 
sait  mieux  que  tous  ceux  qui  l'entourent.  Il  souffre 
des  douleurs  aiguës  dans  ses  entrailles ,  et  ses  yeux 
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regardent  avec  amour  le  Christ  qu'il  a  vu  tant  de  fois 
souffrir  et  mourir.  Il  n'est  plus  qu'une  ombre,  et  sa 
voix  répète  avec  une  douceur  ineffable  les  versets  de 
cette  épopée  des  anges  dont  on  ignore  presque  l'au- 
teur divin,  l'Homère  inspiré  de  Dieu  ,  et  qu'on  ap- 
pelle Xlmitation  de  Jésus-Christ.  Il  reçoit  TEucha- 
ristie,  et  son  regard  brille  de  joie  comme  le  convive 
radieux  des  sphères  célestes  ;  il  est  là  sans  peur  et 
sans  reproches,  comme  un  apôtre  de  la  cène, 
étendu  à  côté  de  la  sainte  table.  Le  mystère  est  fini, 
et  il  prie  encore  en  attendant  la  mort.  Lorsqu'il  a  reçu 
l'extrême-onction ,  il  sent  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire, 
qu'il  peut  dormir.  Alors  il  s'isole  du  monde,  il  vit 
en  lui ,  et  il  s'éteint  peu  à  peu ,  comme  ces  constella- 
tions qui  plongent  avec  douceur  et  amour  sous  les 
flots  limpides  et  azurés  de  l'Océan. 

L'agonie  et  la  mort  des  dignitaires  de  l'Église  ne 
diffèrent  point  de  celles  que  nous  venons  de  décrire. 
C'est  toujours  la  même  foi  qui  les  soutient  sur  les 
bords  de  l'abîme,  et  les  endort  dans  l'espérance  de 
l'éternité  :  seulement  le  grand  prélat,  parvenu  aux 
honneurs  de  la  terre,  et  qui  les  a  mérités  parla  force 
de  son  caractère  ou  les  preuves  de  son  génie ,  n'est 
plus  l'égal  du  pauvre  prêtre  qui  a  chargé  humble- 
ment sa  croix,  et  qui  a  dit  aux  humbles:  "  F'aites 
comme  moi  et  marchez  sur  mes  traces.  »  Il  y  a  de  l'un 
à  l'autre  tonte  la  différence  qui  existe  entre  celui  qui 
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obéit  et  celui  qui  commande,  et  l'on  sait  si  les  formes 
du  commandement  et  les  insignes  respectés  d'un  pou- 
voir dont  on  est  investi,  façonnent  le  caractère  à  l'a- 
mour de  la  domination,  et,  tranchons  le  mot,  à  l'or- 
gueil de  soi-même.  Nous  l'avons  dit  ailleurs,  quelle 
que  soit  la  région  intellectuelle  que  l'âme  habite  en 
ce  monde ,  il  faut  enfin  qu'elle  descende  au  niveau  des 
créations  communes,  et  que  l'humanité  paie  son 
compte  de  fragilité  et  d'erreurs.  11  y  a  dans  l'homme 
d'église  deux  individualités  :  celle  de  l'homme  propre- 
ment dit  et  celle  du  sacerdoce  ;  et  suivant  qu'elle  se 
traduit  au-dehors,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
elle  nous  apparaît  avec  l'abnégation  d'un  apôtre  ou 
avec  les  faiblesses  de  l'humanité. 

Les  jeunes  abbés  qui  ambitionnent  les  grandeurs 
temporelles  doivent  nécessairement  se  faire  gens  du 
grand  monde,  en  savoir  les  manières  et  en  acquérir 
les  connaissances.  Cette  éducation  factice  et  conven- 
tionnelle peut  leur  susciter  mille  infractions  à  la  règle 
sévère  et  cénobitique  de  leur  ordre.  Les  triomphes  de 
l'amour-propreetles  morsures  de  l'orgueil  blessé  sont, 
j'ose  dire,  bien  plus  ressentis  par  ceux  qui  ont  un  intérêt 
majeur  à  les  dérober  aux  regards  de  ceux  qui  les  ob- 
servent. La  vie  contemplative  à  laquelle  ils  sont  voués 
par  état,  et  dont  ils  retirent  l'ascendant  magique  qu'ils 
exercent  sur  les  masses,  perdrait  tout  son  prestige, 
si  l'on  pouvait  croire  qu'elle  est  un  manteau  derrière 
II.  17 
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lc(|ucl  bnt  un  cœur  gonlh'3  de  vaniteuses  préorcupa- 
tious.  Rien  n'égale  la  torture  d'un  mal  moral  que  le 
respect  de  soi-même  nous  force  à  dévorer  en  silence. 
La  solitude  à  laquelle  sont  condamnés  ceux  qui  doi- 
vent imposer  à  la  foule  par  des  pratiques  mystiques 
et  pieuses,  enfonce  encore  plus  avant  dans  la  fibre  du 
cœur  l'aiguillon  des  pensées  corrosives  de  la  domi- 
nation. Les  vues  ambitieuses  sont  tout  ce  qu'elles  peu* 
vent  être  dans  un  cloître  ;  elles  ne  sont  pas  mitigées  et 
attiédies  par  la  fréquentation  des  hommes  et  des 
choses  qui  nous  les  rendent  moins  attractives,  qui  les 
noient  dans  les  flots  d'un  sensualisme  enivrant. 

De  tout  ce  qui  précède ,  nous  pouvons  donc  défi- 
nir deux  esprits  de  sacerdoce:  i°  celui  de  la  vocation 
naturelle  ;  a**  celui  du  câractèi'e  et  de  l'étude.  De  là 
aussi  deux  modes  différents  d'agonie  et  de  mort. 
Nous  avons  connu  et  aimé  plusieurs  types  de  jeunes 
et  bons  prêtres;  nous  les  avons  suivis  depuis  les  bancs 
du  collège  jusqu'à  leur  couche  mortuaire,  où  la  plu- 
part ont  expiré  à  la  fleur  de  l'âge. 

M.  *** était  un  écolier  modèle ,  toujours  simple,  af- 
fectueux et  réservé;  il  n'avait  qu'un  défaut  aux  yeux  de 
ses  camarades,  celui  de  ne  point  partager  les  divertisse- 
ments bruyants  qui  initiaient  la  jeunesse  impériale  aux 
jeux  de  la  guerre ,  où  les  conviaient  si  souvent  les  bul- 
letins retentissants  de  la  grande  armée.  11  fréquen- 
tait assidûment  les  églises,  et  il  nous  y  forçait  au 
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respect ,  parce  qu'il  était  toujours  en  scène ,  qu'il  s'y 
montrait  avec  la  même  décence  que  nous  admirions  en 
lui ,  lorsque ,  côte  à  côte  à  la  table  de  l'étude  ,  il  nous 
excitait  à  écouter  les  leçons  du  maître ,  et  qu'il  nous 
corrigeait  le  thème  et  la  version  comme  s'il  ne  pré- 
tendait point  aux  premières  places.  Jamais  il  ne  con- 
sentit à  venir  dans  nos  maisons  aux  jours  de  congé  ; 
mais  il  me  souvient  qu'un  jour  où  j'avais  été  griève- 
ment blessé  d'un  coup  de  pierre  à  la  tête,  pendant 
une  bataille  que  les  collégiens  livraient  aux  enfants 
des  basses  classes  sur  les  remparts,  il  vint  spontané- 
ment chez  moi  me  porter  ses  consolations ,  et  sur- 
tout son  avis  sur  le  mauvais  emploi  de  mon  temps. 
11  pansa  tous  les  jours  ma  plaie. 

M.  ***  entra  de  bonne  heure  au  séminaire,  et  il  en 
sortit  avec  une  réputation  exemplaire.  Il  fut  distingué 
d'un  grand  prélat,  qui  eu  fit  son  secrétaire  et  son  ami. 
Les  honneurs  de  l'église  vinrent  le  trouver  en  même 
temps  que  la  prêtrise.  11  accepta  sa  position  comme 
une  dure  nécessité  de  sa  charge;  mais  jamais  on  ne 
put  deviner  sur  son  visage,  d'une  douceur  évangéli- 
que ,  le  moindre  stigmate  d'une  passion  mondaine  ou 
rêveuse.  Je  me  trompe ,  il  y  avait  sur  cette  tête 
classique  du  genre  la  sublime  protubérance  de  la  ré- 
ligiost'lc,  et  dans  ses  yeux ,  d'un  bleu  céleste  et  mouil- 
lés d'une  rosée  limpide,  l'inexplicable  quiétude  du 
regard  du  jeune  saint  îiouis  de  Gonzague.  Comme 
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lui,  notre  bon  cnFaut  du  collège  ne  faillait  point  ù  (m 
mission;  il  était  infatigable.  Toute  sa  journée  était 
remplie  par  des  œuvres  pieuses.  La  messe,  les  offices, 
la  chaire  et  le  tribunal  de  la  pénitence  ne  lui  lais- 
saient aucun  loisir.  Il  était  le  directeur  des  filles  de 
la  congrégation  et  de  la  confrérie  des  pénitents.  11 
avait  aussi  des  goûts  cosmopolites  que  sa  faible  santé 
lui  faisait  un  devoir  de  repousser.  11  eût  voulu  fran- 
chir les  mers  en  esprit  de  posélytisme  ;  il  enviait  les 
rudes  épreuves  des  missionnaires  en  Océanie.  Son  am- 
bition était  inassoufissaùle.  On  ne  connaissait  pas 
d'une  manière  certaine  sa  vie  pfivée  ;  tout  ce  que  j'en 
savais  se  borne  à  dire  qu'il  s'imposait  obstinément 
le  jeûne  et  l'abstinence,  qu'il  combattait  tous  les 
penchants  naturels  à  l'humanité  ;  en  un  mot ,  qu'il 
domptait  la  chair  toutes  les  fois  qu'un  besoin  impé- 
rieux de  la  vie  s'offrait  à  lui  sous  les  attraits  du 
plaisir  ou  d'une  satisfaction.  Ce  fut  alors  que  nous 
le  vîmes  maigrir  à  vue  d'œil ,  que  ses  joues  se  creusè- 
rent, et  que  son  regard,  illuminé  comme  celui  d'un 
cataleptique ,  semblait  avoir  absorbé  pour  lui  seul 
tout  le  feu  de  sa  frêle  existence.  A  n'en  point  douter, 
l'ascétisme  religieux,  cette  pieuse  manie  des  esprits 
possédés  de  l'amour  de  Dieu,  consumait  lentement 
cette  âme  d'apôtre  ;  il  tomba  enfin  sérieusement  ma- 
lade, quelques  jours  après  un  sermon  qu'il  avait  fait 
$uv  la  mort  du  juste.  Il  fut,  du  haut  de  la  chaire,  le  pro- 
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phète  de  sa  propre  mort  :  il  me  souvient  que  dans  sa 
pathétique  péroraison ,  il  demanda  au  Très-Haut  pour 
ses  ouailles,  avec  tant  d'onction,  cette  belle  fin  qu'il 
avait  si  bien  exprimée,  qu'on  aurait  dit  en  l'écoutant 
qu'il  était  lui-même  un  juste  ressuscité  pour  retracer 
aux  vivants  les  scènes  de  son  agonie.  Un  fait  singulier 
qui  mérite  d'être  signalé,  c'est  que  faisant  parler  La- 
zare sur  les  visions  splcndides  de  l'éternité ,  alors  qu'il 
touchait  aux  bords  du  tombeau,  il  improvisa  une  série 
de  belles  exclamations  sur  le  néant  des  choses  et  sur 
la  béatitude  des  élus,  qui  furent  répétées  mot  à  mot 
par  lui  durant  son  dernier  songe ,  que  nous  avons  ap- 
pelé plusieurs  fois  le  délire  de  l'agonie.  Nous  croyons 
qu'il  y  a  dans  certaines  dispositions  de  l'âme ,  et  sui- 
vant la  manière  dont  on  l'a  occupée  en  ce  monde , 
des  songes  qui  sont  autre  chose  qu'iuie  divagation  de 
l'esprit  libre  du  frein  de  la  raison.  Dans  la  force  de 
l'âge  et  de  la  vie ,  que  de  fois,  durant  un  sommeil 
profond ,  n'avons-nous  pas  parcouru  en  quelques 
heures  tous  les  pays  et  tous  les  hommes  que  nous 
avions  vus  sur  presque  tous  les  continents  du  monde  ! 
En  nous  recueillant  à  notre  réveil  sur  ces  étonnantes 
apparitions ,  il  nous  souvient  que  nous  nous  étions 
appesanti  en  songe  sur  des  événements  qui  avaient 
passé  sous  nos  yeux  sans  nous  en  occuper.  Mon  âme 
avait  donc  observé  et  appris  à  l'insu  de  mon  intelli- 
gence. Ce  phénomène  psychique,  appliqué  au  monde 
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métaphysique,  peut-il  ne  pas  être  celui  qui  transporte 
une  âme  ardente  et  privilégiée  dans  le  domaine  de 
i'incréé ,  durant  les  visions  extatiques  de  sainte  Thé- 
i'èse  et  celles  des  pieux  agonisants?  Ce  qui  doit  ac- 
corder à  certains  songes  plus  d'importance  que  ne 
leur  accordent  les  esprits  forts,  c'est  l'espèce  de 
culte  dont  ils  furent  l'objet  pour  des  hommes  tels 
que  Moïse,  Alexandre,  César  et  Napoléon. 

Pour  en  revenir  à  notre  pauvre  ami ,  une  fièvre 
nerveuse  le  cloua  dans  son  lit  pendant  trois  semaines, 
et  lui  enleva  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  physi- 
que. Son  squelette,  à  peine  abrité  de  quelques  chairs 
ridées  et  jaunes,  faisait  mal  à  voir;  on  eût  dit  que  ses 
os  faisaient  effort  pour  sortir  de  leur  linceul  de  peau. 
Son  âme  seule  survécut  tout  entière  au  néant  anticipé 
de  son  être.  La  certitude  de  sa  mort  prochaine  lui 
avait  donné  un  visage  radieux;  il  en  parlait  aux  in- 
nombrables visiteurs  qui  venaient  le  consoler,  comme 
d'un  événement  heureux,  d'une  faveur  pontificale 
dont  il  n'était  pas  encore  digne.  11  ne  s'occupa  plus 
des  choses  de  la  terre  ;  églises  ,  sermons ,  congréga- 
tion, avenir,  toutes  ces  occupations  qui  lui  avaient 
été  si  chères,  il  les  avait  oubliées,  comme  cet  amant 
qui  ne  respire  que  dans  la  pensée  de  sa  maîtresse. 
C'était  le  mortis  amor^  dans  l'espérance  de  rélernelle 
vie.  11  nous  rappelait  ces  joies  pures  des  jeunes  vier- 
ges qui  ont  pris  le  voile,  que  nous  avons  vues  joyeuses 
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comme  des  enfants  à  Taspect  de  la  mort,  et  qui  de- 
viennent tristes ,  c'est  le  mot ,  lorsque  le  médecin  leur 
annonce  l'heureux  effet  des  remèdes.  En  {général ,  les 
jeunes  hommes  du  sacerdoce  dont  la  vocation  fut  ii»- 
résistible  ,  meurent  dans  un  sensualisme  théosophi- 
que,  comme  s'ils  avaient  rêvé  des  délices  dans  les 
sombres  mystères  de  la  mort.  Notre  jeune  prêtre  au- 
rait volontiers  grondé  celui  qui  aurait  exprimé  des 
regrets  sur  sa  prochaine  migration  ;  il  avait  presque 
l'air  de  dire  aux  prêtres  qui  environnaient  sa  cou- 
che et  qui  déploraient  son. sort:  a  Fi!  que  c'est  mal 
de  commettre  à  mon  préjudice  un  péché  d'envie  !» 
Il  paraît  qu'un  peu  avant  de  finir,  son  ascétisme  prit 
un  vol  encore  plus  hardi  vers  le  ciel  ;  car  un  matin 
en  racontant  une  sorte  de  vision  qu'il  avait  eue ,  il 
s'écria:  «  Je  me  suis  toujours  humilié  devant  Dieu  ; 
mais  s'il  me  permettait  de  raconter  tout  ce  que  je 
sais  de  sa  gloire,  il  me  semble  que  j'éclairerais  le 
point  le  plus  obscur  de  la  révélation.  Dieu  me  fait 
cette  grâce,  parce  que  je  ne  suis  plus  de  ce  monde.  « 
11  eut  un  rêve  d'agonie  qui  dura  trois  heures,  pendant 
lesquelles  il  prononça  d'une  voix  distincte  plusieurs 
maximes  de  ses  pensées  sur  la  mort ,  et  que  nous 
lui  avions  connues  le  jour  de  son  sermon  pour  la  fête 
des  trépassés.  Quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  demanda  à 
son  confesseur  s'il  avait  reçu  l'extrême- onction.  J^e 
confesseur,  uu  instant  après ,  l'ayant  prié  de  lui  dir< 
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son  état:  «  Toujours  mieux,  reprit-il  d'une  voix 
éteinte....  il  est  bien  doux  de  mourir.  » 

Ce  jeune  homme ,  saint  ou  abbé ,  comme  on  vou- 
dra l'appeler,  semble  n avoir  jamais  vécu  d'une 
existence  mortelle  ;  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  hautes 
intelligences  qui  s'isolent  des  intérêts  mesquins  d'une 
société  qui  bourdonne  autour  d'eux ,  pour  vivre  en 
eux-mêmes,  pour  rapporter  toutes  leurs  manifesta- 
tions d'existence  vers  un  but  métaphysique  et  reli- 
(^ieux.  C'est  le  type  du  génie  divin  qui  n'a  point 
rempli  ses  conditions  d'avenir,  que  celui  de  notre 
jeune  chanoine;  il  mourut  comme  un  véritable  grand 
apôtre  du  Christ  que  le  Verbe  rappelle  à  lui  pour  le 
récompenser  de  sa  courte  mission.  Ces  caractères 
j)ieux  et  inspirés  ont  besoin  de  mourir  jeunes  pour 
nous  apparaître  radieux  et  beaux  comme  les  anges. 
S'ils  vieillissent,  s'ils  combattent  pour  leurs  doctrines, 
on  les  voit  malheureux  et  martyrs;  ils  luttent  quel- 
quefois en  vain  contre  les  rivaux  de  leur  ordre  ,  et 
ils  succcombent  désespérés,  pauvres  :  alors  un  impur 
Zoïle  comme  l'abbé  de  Bossuet  en  écrivant  à  son  on- 
cle, le  grand  orateur  de  la  chaire,  ose  dire  d'eux 
comme  de  Fénélon  :  «  Cette  bête  farouche  qui  épou- 
vante la  chrétienté  de  ses  rugissements.  » 

Je  ne  connais  point  d'autre  caractère  du  vrai 
prêtre  que  celui  qui  se  résume  par  la  vocation 
d'un  ardent  apostolat.  Lorsqu'un  homme  du  sacer- 


DKS  PRÊTRES.  265 

doce  excuse  pour  lui-même  la  vulgarité  ou  l'inconve- 
nance d  une  action  quelconque ,  qu'il  coud  à  sa  robe 
vénérable  des  lopins  de  peau  de  renard ,  de  chat , 
de  tigre  ou  de  lion ,  n'attendez  rien  de  ce  faux  bon 
prêtre,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  apparences  de 
sa  piété  et  les  suaves  manières  qu'il  porte  dans  le 
monde.  En  général,  etsurtout  aujourd'hui  en  France, 
ces  anomalies  de  la  plus  sublime   des  professions 
sont  excessivement  rares  ;  on  les  rencontre  plutôt 
dans  la  classe  des  ecclésiastiques  qui  aspirent  à  mon- 
ter, qui  vivent  d'espérance ,  d'ambition  et  de  sacrifi- 
ces d'amour-propre ,  sous  l'œil  du  pouvoir  qui  les 
couve  du  regard  pour  les  reconnaître  et  les  rallier  à 
sa  cause.  Qu'importe  alors  qu'à   l'heure  de    l'ago- 
nie on  ait  été  grand  curé  ou  bien  dignitaire  crosse 
et  mitre,  si  l'on  a  payé  les  insignes  de  la  puissance  par 
la  prostitution  de  ce  qu'on  doit  aimer  le  plus  après 
Dieu,  l'indépendance  et  l'honneur?  Le   fanatisme 
d'un  faux  zèle  religieux  est  la  plus  abominable  des 
aberrations  de  la  pensée,  moins  par  les  prédications 
qui  transportent  les  masses  vers  un  but  politique 
feint  ou  avoué,  que  par  l'hypocrisie  de  ceux  qui 
fondent  leur  puissance  temporelle  sur  les  tempêtes 
populaires  qu'ils  fomentent  à  l'envi. 

Rien  n'est  plus  anti- social  qu'un  fanatique  de 
mauvaise  foi  dans  quelque  classe  qu'on  l'observe; 
c'est  un  colosse  aux  pieds  d'argile ,  et  nul  n'est  plus  pi- 
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toyable  que  lui,  lorsqu'il  tombe  brisé  par  l'infortune 
ou  la  mort.  Ces  hommes  finisseot  comme  tous  les  am- 
bitieux, avec  le  regret  cuisant  de  n'avoir  point  achevé 
l'œuvre  de  leur  orgueil,  et  en  regrettant  amèrement 
la  vie  sur  laquelle  ils  avaient  assis  leurs  seules  véri- 
tables croyances.  Ils  meurent  toutefois  en  accom- 
plissant les  formes  chrétiennes;  mais  leur  passage  en 
ce  monde  ne  laisse  aucun  exemple  à  offrir  aux  imi- 
tateurs des  bons  et  généreux  modèles. 

M.  ***,  au  sortir  du  séminaire,  avait  embrassé  la 
carrière  des  missions.  Jeune  encore,  écolier  passable 
et  brouillon  ,  il  manifestait  des  goûts  de  puissance  et 
de  commandement.  Devenu  maître  de  lui-même,  il  y 
avait  en  lui  deux  hommes,  celui  du  monde  et  celui  de 
la  chaire.  Autant  il  se  montrait  facile  et  bienveillant 
auprès  des  heureux  de  la  terre,  autant  il  était  éner- 
gumène  et  inexorable  à  l'endroit  de  l'opinion  poli- 
tique et  du  scrvilisme  religieux,  lorsqu'il  jetait  dans 
un  auditoire  sa  parole  acre  et  saisissante.  Il  voulait 
arriver  à  la  conversion  par  la  crainte  et  l'effroi  ;  il 
avait  un  enfer  à  lui ,  et  il  s'en  inspirait  à  souhait  pour 
arracher  de  chaudes  larmes  aux  bonnes  gens  qu'il 
voulait  ramener  au  giron  de  son  église.  Cependant  il 
ambitionnait  une  grande  position  dans  son  ordre,  lors- 
qu'il fut  forcé,  par  suite  d'un  changement  politique, 
à  résilier  son  mandat.  11  se  tut,  et  son  ambition  ren- 
trée lui  suscita  plusieurs  maux  physiques  qui  l'absor- 
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lièrent  en  entier.  II  ne  songea  plus  dès  lors  qu'à  vivre 
et  à  ne  pas  souffrir.  Il  passait  son  temps  à  étudier  ses 
souffrances ,  à  fatiguer  les  hommeg  de  l'art  les  plus 
renommés,  à  se  cramponner  à  l'existence  par  tous  les 
moyens  qui  trompent  la  douleur,  qui  la  calment  ou 
la  guérissent.  La  phthisie,  qui  pardonne  si  rarement, 
s'offrait  à  son  jugement  comme  un  simple  rhume;  il 
comptait  avec  une  persévérance  infatigable  le  nombre 
quotidien  de  ses  quintes,  de  ses  crachats  ;  il  brûlait  ceux- 
ci  pour  en  reconnaître  l'odeur,  U  les  faisait  dissoudre 
dans  l'eau  pour  juger  de  leur  nature,  il  les  soumettait 
à  l'objectif  d'un  microscope  pour  y  chercher  les  ani- 
malcules qui  sont  particuliers  aux  crachats  du  simple 
catarrhe.  Et  cet  homme,  jadis  si  passionné  pour  le 
triomphe  de  sa  cause,  mourut  sans  s'en  douter,  se 
trompant  tous  les  jours  avec  un  raffinement  admi- 
rable,  sacrifiant  ainsi  à  son  erreur  sa  logique,  ses 
croyances,  son  ministère  et  son  Dieu.  Le  caractère 
politique  déflore  le  caractère  pontifical ,  en  ce  sens 
que  cette  alliance  temporelle  et  spirituelle  appareille 
deux  hommes  qui  se  nient  et  se  repoussent. 

Cependant  le  sacerdoce  admet  avec  raison  une 
hiérarchie  des  pouvoirs.  Il  est  heureux  de  le  procla- 
mer, nulle  autre  part  qu'en  France  les  honneurs  de 
lEglise  ne  viennent  chercher  des  hommes  qui  en 
soient  plus  dignes.  Nous  n'en  voulons  d'autres  preuves 
que  celles  fournies  par  la  révélante  agonie  des  grands 
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prélats  qui  continuent  au  milieu  de  nous  l'apostolat 
de  saint  Pierre.  L'agonie  des  curés  des  premières 
villes  du  royaume,  des  évêques  et  des  archevêques, 
offre  un  mélange  auguste  de  sublime  résignation,  de 
charité  chrétienne  et  de  grandeur  de  caractère,  qui 
n'appartient  qu'à  cette  classe  d'hommes  nourris  à 
l'école  d'un  pouvoir  qu'ils  font  respecter  et  bénir  jus- 
que sous  le  dais  mortuaire.  Notre  époque  est  plus 
fertile  en  ce  genre  qu'aucune  autre;  elle  le  doit  sans 
doute  à  ce  niveau  de  conditions  individuelles,  d'où 
sont  partis  ceux  qui  par  leurs  talents  et  leur  piété 
ont  revêtu  à  un  âge  avancé  les  insignes  de  la  puis- 
sance temporelle.  Ici  plus  qu'ailleurs  les  prérogatives 
de  la  naissance  et  de  la  fortune  ont  fait  leur  temps, 
et  c'est  peut-être  un  des  beaux  fruits  de  notre  révo- 
lution radicale,  que  celui  de  cette  égalité  de  tous 
les  membres  du  clergé  devant  la  loi  et  le  droit  de 
briguer  les  éminentes  positions  du  sacerdoce.  Il  faut 
dire  aussi  que  les  puissants  de  la  terre,  ayant  eufin 
conçu  les  hautes  destinées  de  ceux  qui  aspirent  à  ré- 
gner sur  les  âmes,  n'osent  plus  les  ambitionner  pour 
eux  ou  leurs  amis,  lorsqu'ils  n'y  sont  pas  appelés  par 
une  vocation  irrésistible.  D'ailleurs,  les  immunités  et 
les  privilèges,  abolis  par  la  puissance  des  nouvelles 
idées,  ont  aussi  considérablement  diminué  le  nombre 
des  ambitions  mondaines  et  préconçues.  Le  clergé 
naît  pauvre  comme  l'apôtrè  de  l'évangile  ;  comme 
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lui  aussi  il  meurt  pauvre  :  Tivraie  ne  croît  point  dans 
un  terrain  qu  il  faut  défricher  à  la  sueur  de  son  front 
pour  lui  donner  une  valeur. 

Feuilletez  l'histoire  des  trépassés  du  haut  clergé 
de  France  depuis  douze  années  :  elle  est  admirable  et 
féconde  en  remarques  morales  et  chrétiennes.  Nous 
nous  sommes  imposé  cette  tâche,  et  il  faudrait  un 
volume  pour  raconter  ces  épisodes  finals  d'une  vie 
pure  qui  s'est  écoulée  comme  ces  belles  cascades  qui 
brisent  les  rochers  orgueilleux,  et  qui  font  éclore 
des  fleurs  ou  engraissent  de  gras  pâturages  partout 
où  leurs  eaux  portent  la  fécondité  et  la  vie. 

11  y  a  un  moment  décisif  dans  la  longue  carrière  des 
hommes  du  sacerdoce,  c'est  celui  où  le  prêtre  qui  la 
poursuit  avec  amour,  conscience  et  bonne  foi,  semble 
recevoir  du  ciel  nu  rayon  de  révélation  subite,  qui  rap 
pelle  le  mystère  de  ces  langues  de  feu  qui  illuminèrent 
l'âme  des  apôtres,  et  qui  transformèrent  de  simples 
pécheurs  en  sublimes  intelligences,  en  orateurs  pa- 
thétiques et  convaincus.  C'est  le  quid  divum  de  toutes 
les  professions;  ici  c'est  autre  chose,  c'est  le  di- 
vum dans  toute  sa  vérité.  Ce  prestige  qui  s'attache  à 
toutes  les  improvisations  oratoires  des  grands  pré- 
lats n'est  point  l'œuvre  d'un  bâton  pastoral,  d'une 
robe  violette  ou  delà  mitre  solennelle.  Non,  ce  n'est 
pas  cela  ;  si  ce  prestige  (''tait  aussi  vain  qu'un  grossier 
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septicisme  semble  le  dire,  leur  parole  serait  em- 
phatique, boursouflée,  menteuse  et  conlroversible 
comme  celle  des  orateurs  à  yages  et  sans  conviction. 
Non,  leur  éloquence  ne  vient  pas  de  l'homme  qui 
parle  en  chair,  en  os;  elle  descend  d'une  source  phis 
pure,  plus  dthérée;  elle  découle  de  l'esprit  do  paix  et 
d'amour  qui  habite  le  ciel.  11  y  a  dans  la  verve  pas- 
torale un  mystère,  croyez-le  bien,  et  c'est  ce  qui  eu 
fait  le  charme  et  la  beauté. 

Ces  hommes  prédestinés  sont  surtout  magnifiques 
et  imposants  à  l'heure  de  leur  mort  ;  ils  ne  terminent 
pas  leur  voyage  comme  le  jeune  archange  dont  nous 
avons  parlé,  qui  chantait  phitôt  qu'il  ne  racontait  son 
agonie;  ils  la  dépeignent  en  véritables  prophètes.  Fa 
comme  si  le  récit  de  leur  croisade  était  exprimé  par 
une  autre  bouche,  on  est  souvent  étonné  des  paroles 
et  des  maximes  qu'ils  trouvent  sans  effort ,  comme 
dans  un  accès  de  génie  lyrique  qu'on  était  loin  de  leur 
supposer.  On  admire  le  prophétique  adieu  du  confes- 
seur de  Louis  XVl  :  «  Fils  de  saint  î-ouis,  montez  au 
ciel!  »'  Mais  ce  cri  de  l'âme  n'est  tant  popularisé,  que 
parce  que  le  vulgaire  ne  tient  à  rien  plus  qu'à  la  vie,  et 
que  cet  adieu  était  prononcésous  le  tranchant  inexora- 
ble delà  faux.  Mais  que  ceux  qui  croient  aux  promesses 
delà  religion,  écoutent  avec  recueillement  l'adicn  que 
font  à  la  vie  les  pontifes  vénérables  de  l'ii^glise;  ils  y 
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recueilleront  les  vérilés  de  la  tombe  déji^agées  des 
horreurs  de  l'échafaud  et  de  1  epouvantail  d'une  tête 
courontiée  qui  tombe. 

La  mort  d'un  prince  de  l'Eglise  à  un  retentissement 
naturel,  tant  à  cause  du  caractère  officiel  de  l'homme, 
que  des  cérémonies  imposantes  qui  l'entourent  à  son 
heure  suprême.  Il  doit  mourir  en  héros  de  la  position 
que  lui  ont  méritée  ses  vertus  et  ses  talents;  il  le  doit 
à  l'édification  de  ceux  qu'il  a  voulu  convaincre  de  sa 
haute  intelligence  et  de  son  ardente  foi.  Il  est  là  cou- 
ché sur  un  lit  de  parade;  il  reçoit  son  clergé  comme 
autrefois  sous  le  dais  de  sa  métropole;  il  domine  en- 
core l'assemblée  qui  se  presse  aux  bords  de  son  lit 
pour  le  voir,  l'entendre  et  recueillir  ses  moindres  pa- 
roles :  elles  seront  de  l'histoire  demain  et  les  jours 
suivants,  dans  tous  les  bourgs  de  son  diocèse.  Un  jour 
j'assistai  aux  derniers  moments  d'un  archevêque;  je 
n'aurais  jamais  cru  que  le  caractère  de  l'homme  pût 
étaler  autant  de  noble  fierté  eu  présence  de  tout  ce 
qui  proclame  le  néant.  Je  vois  encore  l'imposante  fi- 
gure du  grand  prélat,  et  son  beau  regard  restant  im- 
passible et  solennel  au  milieu  du  cérémonial  d'usage. 
Il  était  assis,  le  dos  appuyé  sur  un  coussin  de  moire , 
le  visage  tourné  du  côté  d'un  magnifique  autel  paré 
des  ornements  pontificaux;  plus  de  cinq  cents  ecclé- 
siastiques ou  chrétiens  priaient  à  deux  genoux;  un 
nombre  infini  de  cierges  bridaient  de  toutes  parts;  l'en- 
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censoir  s'agitait  dans  les  mains  des  lévites,  et  n  atten- 
dait plus  que  l'encens  et  la  myrrhe  pour  parfumer 
cette  imposante  assemblée.  L'archevêque  écoutait, 
les  mains  jointes  et  avec  un  air  de  majesté,  des  prières 
qu'on  n'adresse  à  Dieu  que  pour  les  têtes  touchées  de 
l'oint  du  Seigneur;  il  recevait  cette  marque  de  gran- 
deur et  de  puissance  comme  si  elle  n'était  point  la 
dernière,  et  eu  homme  accoutumé  à  régner.  Au  mo- 
ment de  recevoir  l'eucharistie,  le  prélat  se  dressa  sur 
sa  couche  pour  en  sortir  ;  il  le  voulut ,  et  nul  n'osa  lui 
contester  sa  force  et  son  grand  âge.  Il  est  de  fait  que 
ce  vieillard ,  miné  par  de  longues  souffrances  et  par 
les  symptômes  de  la  mort,  reprit  un  moment  une  vi- 
gueur accoutumée  pour  aller  au-devant  de  son  seul 
maître  dans  le  ciel,  et  le  recevoir  à  deux  genoux  dans 
toute  l'humilité  chrétienne.  C'est  alors  que,  pros- 
terné sur  une  haute  estrade ,  il  eut  un  moment  d'in- 
spiration divine.  11  improvisa  de  si  belles  harmonies 
en  contemplant  le  mystère  qui  venait  à  lui  sous  les 
mêmes  apparences  que  pour  les  plus  humbles,  qu'il 
me  semblait  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  la  sainte 
hostie  des  archevêques;  il  y  avait  de  plus  un  senti- 
ment indéfinissable,  plus  onctueux  et  mieux  éprouvé 
de  la  loi  eu  Dieu.  Après  la  cérémonie,  le  grand  prélat 
se  redressa  seul  de  toute  sa  majestueuse  taille,  et 
.donna  sa  bénédiction  à  l'assemblée.  Remis  dans  son 
lit,  les  prières  prirent  un  caractère  auguste;  elles 
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avaient  pour  texte  la  délivrance   d'un   prince  de 
l'Église  qui  avait  toujours  pris  à  cœur  les  intérêts  de. 
la  religion,  qui  avait  combattu  pour  son  triomphe, 
et  qui  mourait  dans  toute  l'innocence  de  son  cœur  et 
de  son  âme. 

Alors  deux  jeunes  vicaires  entourèrent  sa  couche, 
et  il  prit  la  main  de  l'un  d'eux  en  leur  disant  :  «  Priez , 
pour  moi  ;  glorifiez  le  Seigneur  qui  a  voulu  m'hu- 
milier  par  les  uns  et  me  sanctifier  par  les  autres. 
Dieu,  qui  a  connu  toutes  mes  actions,  ne  m'aban- 
donnera pas  en  ce  moment  suprême.  Je  ne  crois  pas 
que  ma  force  m'abandonne  dans  ce  dernier  combat 
où  l'âme  lutte  avec  la  chair;  mais  si  j'étais  faible, 
si  mes  paroles  trahissaient  ma  ferme  volonté  de 
mourir  en  état  de  grâce,  oh  !  alors  rappelez-moi 
mon  devoir;  parlez-moi  toujours;  votre  voix  soutien- 
dra mon  courage.»  liC  médecin  qui  l'avait  soigné  dans 
sa  courte  maladie  demanda  â  être  introduit.  Lors- 
qu'il l'aperçut ,  il  lui  dit  avec  une  onction  évangéh- 
que  :  «  Eh  bien!  je  vous  l'avais  dit,  mon  heure  était 
arrivée;  il  était  temps  de  finir.  Cependant  je  vous  re- 
mercie de  vos  bons  soins.  J'avoue  que  j'aurais  voulu^ 
vivre  encore  pour  soigner  mon  troupeau;  Dieu  ne  l'a  ' 
pas  jugé  comme  vous  et  moi  ;  que  son  saint  nom 
soit  béni  !  » 

Deux  heures  après  que  le  prélat  eut  reçu  la  commu- 
nion, il  tomba  en  rêverie.  Ainsi  qu'il  l'avait  ordonné, 
II.  18 
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ôh  l'appela  paf  son  titre  de  monseifpiiEur  ;  on  Itil  de- 
manda sa  demière  bénédiction.  Alors  ce  magnifique 
agonisant  ouvrit  les  yenx  ;  il  revint  à  la  vie  cohiniè 
par  l'effet  d'uti  choc  électrique.  Il  fit  un  effort  pour 
se  soulever,  et  après  avoir  étendu  la  maitt  et  pro- 
noncé des  paroles  sacrametitelleS ,  feoû  'esprit ,  rede- 
vëftli  lucide,  lui  diecà  ces  parolfes  :  «  Mes  frêrefe,  je 
vous  laisse  daùs  la  tnêlée  où  j'ai  si  lon^- temps 
combattu  poUr  le  tribmph'e  de  là  croix;  côiiti- 
nu'èz  la  lâcfae  qitte  je  vous  laisse  inachevée.  î*ùissîez- 
vous  mourir  à  la  brèche  des  mauvaises  passions  !  Je 
vais  vous  attendre  auîc  pieds  dû  ti'ôïie  de  notre  soù- 

Et  il  mourut  dans  la  paix  du  Seiîjileur.  On  procéda 
dfeux  heures  après  avec  Une  solennelle  éticjiiette,  àù 
milieu  des  palfums,  dés  prières  et  dés  chattls  pîétt^, 
à  faire  la  toilette  moituaii'e  du  défunt.  On  le  ^osa  sti¥ 
un  lit  éleVé  au-dessus  d'une  estrade  ;  il  était  là  comme 
entlomii,  revêtu  de  la  chape  dorée,  chaussé  dé 
sMiliers  en  featin  ;  il  portait  sa  croix  sur  la  poitrine,  et 
la  mitre  brillait  sur  sa  tête.  Le  bâton  épiscopal  étàîl 
étendu  à  ses  côtés.  Dans  cette  pompeuse  attitude,  on 
l'eût  cm  vivant  et  enpleihe  méditation.  Il  était  beau, 
fiel"  et  austère,  comme  en  un  jour  de  fêté  chrétienne. 
Après  le  temps  et  les  prières  d'usage,  il  fut  porte 
sur  un  catafalque  dressé  au  Tnilicu  d'une  chapelle 
ardente  ;  il  y  resta  huit  jours,  pendant  desquels  lès 


ptières  spéciales  des  princes  motts  furent  scrupuleu- 
sement récitées  à  tour  de  rôle  par  les  membres  de  son 
clergé.  Après  la  liuitaine,  iln  grand  service  funèbre 
fut  célébré  en  présence  du  corps,  et  selon  le  rituel 
ordonné  en  pareil  cas.  Les  éminentes  fonctions  de 
l'archiépiscopat  sont  entourées  d'hommages  et  de 
respect,  même  par-delà  la  tombe.  LT^glise  en  per- 
dant un  évêque  sur  la  terre,  acquiert  un  protêcteuf 
dclïi^iè  ciel.  Sa  mémoire  vit  toujours  dans  son  diocèise; 
oti  \e  prie  et  on  l'implore  long-temps. 

Le  corps  du  vénérable  prélat  fut  porté  à  son  der- 
nier asile  dans  toute  la  pompe  de  son  costume  et  â 
visage  découvert.  Le  cortège  innombrable  qui  l'ac- 
cbittpagnâit  traversa  toutes  les  rues  de  la  ville  où  il 
étàît  mort.  Arrivé  au  lieu  dii  repos,  on  dépouilla  le 
corps  de  la  cbape ,  on  lui  laissa  la  robe  de  lin  ,  les 
souliers  de  soie ,  Tétole  et  la  mitre  ;  ensuite  on  cou- 
vrit son  visage  d'une  gaze  légère ,  et  on  le  fit  douce- 
ment glisser  dans  son  cercueil,  jusqu'à  ce  que  son  ca- 
davre fût  posé  d'une  manière  convenable.  11  se  passa 
à  cette  occasion  un  événement  qui ,  quoique  simple 
en  apparence ,  ne  laissa  pas  que  de  nous  occuper. 
Soit  que  la  mesure  de  la  caisse  en  acajou  eût  été  mal 
prise ,  soit  que  le  pontife  une  fois  mort  eût  voulu 
traverser  la  tombe  dans  toute  la  majesté  de  sa  taille , 
il  se  trouva  que  la  tête  ne  pouvait  plus  s'y  io^ist 
eomme  il  sied  à  un  héros.  On  fut  obligé  de  la  cour- 
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ber  sur  sa  poitrine ,  et  comme  un  premier  effort 
avait  été  infructueux,  le  pontife  la  redressa  avec 
fierté;  il  ouvrit  les  yeux,  et  sembla  en  appeler  à  la 
terre  de  cette  insulte  à  son  front  couronné. 

Nous  avions  connu  ce  puissant  archevêque  un  seul 
moment  de  notre  vie,  et  dans  les  langueurs  de  sa  santé 
chancelante.  Napoléon  l'avait  pris  simple  abbé,  et  en 
lui  confiant  l'oraison  funèbre  d'un  de  nos  premiers 
demi-dieux,  mort  au  champ  d'honneur,  il  lavait  par 
avance  promu  à  l'épiscopat.  Un  trait  de  sa  vie  suffit 
pour  honorer  son  caractère,  sa  reconnaissance  et  son 
esprit  de  charité.  Il  se  mourait  alors,  et  cependant 
il  avait  réuni  à  un  dîner  d'apparat  tous  ceux  qui  lui 
étaient  chers,  ou  qui  se  recommandaient  eux-mêmes 
par  leurs  talents  ou  leur  position  dans  le  monde.  Or, 
il  se  trouvait  ce  jour-là  à  sa  table  un  chef  fameux  des 
missions  de  France,  qui  affectait  d'appeler  du  nom  de 
Buonaparte,  celui  qui,  à  l'occasion  du  sacre  de  notre 
archevêque ,  s'appelait  d'un  autre  nom.  u  Douce- 
ment, reprit  avec  un  calme  imposant  le  noble  pré- 
lat; je  vous  arrête,  monsieur  l'abbé.  Jésus-Christ  a 
voulu  qu'on  rendit  à  César  ce  qui  est  à  César;  en  ce 
moment ,  vous  faites  défaut  à  ce  précepte  du  législa- 
teur des  chrétiens.  A  l'époque  dont  vous  parlez,  il 
n'y  avait  ni  Buonaparte  ni  général  de  ce  nom;  mais 
l'Europe  entière  connaissait  et  admirait  l'empereur 
Napoléon.  >» 
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Les  papes,  plus  convaincus  encore  de  leur  puissance 
çuasi-céleste,  aclièvent  toujours  avec  plus  de  solen- 
nité et  de  magnificence  le  dernier  acte  de  leur  carrière 
pontificale.  On  le  conçoit  :  une  âme  papale  est  tou- 
jours nourrie  de  la  sublime  idée  de  Dieu.  Celui  qui 
a  vu  fléchir  sous  sa  tiare  tous  les  trônes  et  toutes  les 
dominations  de  la  terre,  un  pontife  en  un  mot  qui  ne 
relève  que  des  volontés  du  ciel ,  doit  considérer  la 
mort  d'un  pic  culminant  inaccessible  au  reste  des 
hommes.  De  son  trône,  placé  à  la  clef  de  voûte  de  la 
coupole  du  ciel,  il  doit  s'élancer  à  la  droite  de  l'Éter- 
nel avec  la  majesté  et  la  rapidité  du  vol  des  archan- 
ges. Qui  nous  dira  les  pensées  intimes  d'un  souverain 
pontife,  surtout  s'il  est  du  nombre  de  ceux  dont  le 
règne  s'écoula  au  milieu  de  la  paix  de  son  Eglise,  dont 
la  nef  révérée  surnagea  sans  péril  au-dessus  du  flot 
tumultueux  des  passions  liberticides  et  sangianirs? 
Entrez  dans  Rome  la  sainte,  lorsqu'un  pape  se  meurt 
et  qu'il  est  mort.  N'est-ce  pas  que  la  ville  éternelle 
vous  rappelle  cette  Sien  désolée  touchant  à  son  der- 
nier jour?  Pourrait-il  finir  comme  un  autre,  celui 
pour  qui  la  mort  se  revêt  de  ses  habits  de  fête  et  de 
sainte  jubilation  ,•  celui  qui  entend  les  larmes,  les  gé- 
missements,  les  prières  de  cent  mille  créatures;  celui 
pour  lequel  les  temples  se  remplissent  de  fidèles, 
pour  qui  mille  bourdons  fendent  les  nues  et  remplis- 
sent l'air  des  tristesses  de  la  terre  ;  celui  enfin  qui 
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marche  au  néant  de  ce  moude  avec  les  clefs  qui 
ouvrent  les  portes  de  rimmortalité  dans  l'autre  ?  Je 
ne  sais  rien  de  plus  propre  à  dénaturer  l'idée  affreuse 
du  trépas  et  à  l'entourer  d'une  auréole  resplendis- 
sante d'azur  et  de  lumière,  que  ces  préludes  et  ces 
magnificences  pontificales.  Un  souverain  de  l'Église 
peut  seul  ne  jamais  mourir  comme  le  vulgaire  ;  seul  ^ 
vit  tout  entier,  ou,  pour  mieux  dire  ,  il  vit  toujours  : 
sa  mort  ne  lui  paraît  qu'un  échange  de  royaume. 

Ainsi,   pour  nous  résumer,  Thumhle  prêtre  de 
campagne,  ou  celui  qui  vit  dans  le  même  esprit  de 
simplicité  dans  les  villes,  meurt  comme  le  brave  sol- 
dat en  obéissant  sans  sourciller  à  l'ordre  desdestinéesj 
sa  mort  est  la  fin  d'un  voyage  pénible.  Le  jeune  abbé 
dont  la  foi  tourne  au  mysticisme  meurt  en  souriant;  sa 
mort  est  la  récompense  anticipée  de  ses  œuvres.  Le^ 
vieux  et  grands  prélats  n'invoquent  point  la  mort  j  au 
contraire,  ils  en  éloignent  l'idée,  et  conservent  la  vie 
par  tous  les  moyens  connus  de  Thygicne  et  de  l'art.Une 
fois  convaincus  de  l'approche  de  la  mort,  ils  la  reçoi- 
vent avec  résignation,  comme  ces  généraux  d'avant- 
garde  qui,  après  avoir  long-temps  combattu,  succom- 
bent et  s'endorment  sur  les  lauriers  de  leurs  travaux 
et  de  leur  gloire.  Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  des 
gardiens  paisibles  de  la  barque  de  saint  Pierre,  dont^ 
après  tout,  la  vie  s'écoule  calme  et  abritée  sous  la  nef 
d'une  paroisse.  Il  reste  à  notre  i^vue  mortu^re  le  récit 


des  j)énls,  de§  naufrages  et.  des  ^^amaticj^9^  tH^r^? 
qui  frqppent  quelquefois  à  l'aptippde  de  lepr  pa,ti'je 
(^es  homnies-prodiges,  brûlés  de  l'amour  de  Dieu,  d,p 
vrais  apôtres  qui, sans  intérêt  ni  ambition,  proposent 
tous  les  jours  à  la  barbarie  et  à  l'ignorance  des  peu- 
ples nouveaux,  l'enjeu  de  leurs  croyances  ou  de  lqi||r 
martyre.  Un  missionnaire  est  un  véritable  croisé  des 
temps  modernes,  un-  soldat  du  Christ,  qui  ^[narche  a^ 
combat  et  à  la  conversion  des  nouveaux  Gentils,  §vec 
une  pensée  moips  ambitieuse  et  pljis  noble  que  çe\\fs 
des  conquérants  4u  saint  tombeau,  gens  avidef  qiii 
fprent  plus  soucieux  de  fonder  des  dynasties  qi?e  d'aug- 
menter p^r  leurs  prédications  et  leurs  exe^^ples  J[ç 
troupeau  de  |a  foi.  L'esprit  religieux,  dépouillé  4ç 
vaines  terreurs  et  de  fausses  superstitions,  peut  §eq][ 
produire  et  encourager  le  prosélytisme  cbrétjeq  qui 
traverse  l'Océan  pour  commencer,  au  milieu  â^^f 
steppes  et  des  déserts  de  la  Polynésie^  une  société  ca- 
tholique qui  sera  peut-être  un  jour  l'arche  de  salpt  dij 
vieux  monde,  si  jamais  les  enfants  dégénérés  de  \^ 
primitive  Église  sont  forcés  4e  subir  le  joug  moscovite 
d'un  futur  Attila.  N'est-ce  pas  un  miracle  que  celiji 
de  l'œuvre  de  la  propagation  de  la  foi?  Si  elle  par- 
vient à  éclairer  des  lumières  de  l'Église  dévastes  con- 
tinents, ne  direz-vous  pas  qu'elle  fut  inspirée  de  Diç^ 
comme  le  fut  Jeanne  d'Arc,  cette  simple  fille  de  Lypg, 
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qui  vendit  son  patrimoine  pour  fonder  la  mission 
étrangère ,  en  confiant  à  deux  apôtres  le  soin  de  com- 
mencer la  croisade  à  laquelle  elle  conviait  toute  la 
chrétienté. 

Les  missionnaires  voyageurs  sont  en  général  des 
hommes  d'éventualité  et  de  persévérance.  Leur  vie  , 
qu'ils  promènent  en  mille  endroits  divers,  sous  toutes 
les  latitudes  et  dans  tous  les  climats  ,  sans  nul  souci 
ni  des  intempéries  de  l'air,  ni  du  gîte  nocturne,  ni 
des  hommes  qu'ils  vont  affronter;  leur  vie,  dis-je, 
semble  leur  avoir  été  donnée  par  Dieu,  comme  une 
durée  de  temps,  pendant  laquelle  ils  ont  une  noble 
et  périlleuse  tâche  à  accomplir.  La  mort  les  menace 
sans  cesse  ,  et  sous  quelque  visage  qu'elle  se  présente 
à  eux,  ils  la  bravent  en  soldats  chrétiens  pour  le 
salut  de  l'humanité  et  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu. 

Ce  ne  sont  point  les  lumières  de  la  théologie  ni 
l'enthousiasme  frénétique  qui  caractérisent  l'homme 
des  missions  étrangères.  Non;  ceux  que  nous  avons 
connus  sont  simples,  d'une  éducation  bourgeoise, 
doués  d'un  grand  sens  commun  et  illuminés  par  la  foi. 
Les  apôtres  qui  ont  rempli  l'univers  de  leur  parole 
n'en  savaient  pas  davantage,  et  ils  ont  mieux  parlé  de 
Dieu  et  de  l'âme  que  tous  les  commentateurs  de  la 
Bible  et  les  pères  de  l'Église.  Ces  hommes  si  facile- 
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ment  convaincus,  qu'un  vague  pressentiment  de  leur 
destinée  pousse  à  de  longues  et  périlleuses  pérégri- 
nations, qui  supportent  la  faim,  la  soif,  la  canicule 
et  rbiver,  qui  bravent  les  tortures  et  la  mort,  et  tout 
cela  pour  le  triomphe  d'une  idée,  ont  un  cerveau  or- 
ganisé ad  hoc^  cerveau  complet  et  spécial  s'il  en  fut 
jamais  pour  leur  genre  de  vie.  L'instinct  des  voyages, 
la  religiosité  unie  à  la  merveillosité ,  la  persévérance, 
la  fermeté ,  souvent  la  combativité ,  le  destructivité , 
se  pondèrent  et  s'équilibrent  à  la  surface  de  leurs 
beaux  crânes.  Chez  presque  tous  ceux  que  nous  avons 
interrogés  sur  la  cause  de  leur  détermination  à  courir 
les  aventures  d'un  pieux  voyage,  nous  avons  trouvé 
un  organe  métaphysique  prépondérant.  La  vocation 
au  prosélytisme  religieux  s'associe  toujours  avec  l'or- 
gane des  migrations  et  celui  de  l'amour  divin.  Nous 
avons  assisté  à  l'embarquement  d'une  mission  étran- 
gère ,  et  nous  avons  admiré  l'abnégation  de  ces  intré- 
pides pèlerins  :  nul  en  partant  n'a  tourné  son  regard 
vers  la  patrie  qui  fuyait  sous  l'horizon.  J'ai  demandé 
à  dix  missionnaires  expatriés,  et  à  diverses  époques, 
quelle  était  à  leurs  yeux  la  plus  souhaitable  mort. 
Tous  ont  été  d'accord  que  c'était  celle  qui  les  frappe- 
rait au  milieu  des  saintes  pratiques  de  leur  ministère  ; 
mais  ils  variaient  en  ceci  :  trois  nous  ont  avoué  qu'ils 
voudraient  mourir  en  chaire  en  terminant  une  instruc- 
tion pastorale  ;  quatre  autres  auraient  préféré  race- 
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voir  l'ordre  d'en-haut  de  quitter  la  terre ,  après  avoir 
conféré  des  milliers  de  baptêmes;  les  trois  autres  cp- 
fin  optaient  pour  un  martyre  en  rè(jle,  pourvu  qu'il 
servît  à  l'œuvre  de  la  propagation.  Ce  qu'il  y  a  de 
particulier,  c'est  que  depuis  1826  ces  missionnaires 
sont  partis  de  France,  et  sont  morts  selon  le  vœu 
qu'ils  avaient  formulé. 

L'homme  trempé  à  la  fatalité  des  choses  hasar- 
deuses tient  peu  aux  richesses,  aux  honneurs,  ayi 
bien-être  matériel,  et  c'est  celui  qui  fait  le  ipoins  de 
cas  de  la  vie.  Quand  on  ne  possède  au  monde  que  s^ 
peau  y  on  la  joue  et  on  la  perd  sans  émotion  et  sans 
regrets.  S'il  y  joint  comme  le  forçat  le  sentiment  dç 
sa  dégradation  morale ,  il  la  quitte  comme  un  vieil 
habit;  s'il  est  animé  comme  le  missionnaire  d'une  ar- 
dente foi,  il  la  prodi{jue,  et  il  l'expose  comme  une 
chose  qui  n'a  de  valeur  que  pour  celui  dont  il  la  tient. 
Le  missionnaire  marche  tête  levée  et  le  cœur  libre 
de  toute  crainte  à  la  contagion  des  hôpitaux ,  à  la  ren- 
contre d'un  précipice,  à  la  famine,  au  martyre,  à 
une  mort  inévitable  ;  il  est  le  vrai  Gurtius  chrétien.  Sa 
force  morale,  voilà  le  seul  remède  qu'il  oppose  à 
toutes  les  maladies ,  aux  innombrables  privations  qu'il 
subit  sans  murmurer  une  plainte  ;  il  en  sort  bien  sou- 
vent triomphant.  Voici  un  exemple.  Dans  l'Océanie, 
le  missionnaire  ***  est  atteint  du  typhus  qui  moissonne 
presque  en  entier  une  peuplade  sauvage;  il  reste^seul 
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dans  une  hutte,  couché  sur  un  lit  de  joncs,  et  il  râle 
son  agonie.  «  Non,  dit-il,  je  priais  et  j'espérais.  Après 
huit  jours  d'attente,  je  revins  à  la  vie,  et  je  me  trou- 
vai seul  dans  un  désert.  Tous  les  sauvages  m'avaient 
abandonné  ou  avaient  péri.  Quand  je  reparus  vivant 
dans  le  village  voisin ,  ma  présence  fit  croire  à  un 
miracle ,  et  je  bénis  Dieu  d'avoir  permis  cette  épreuve, 
puisque  ma  guérison,  au  milieu  de  tant  de  désastres, 
me  procurait  une  foule  de  conversions  nouvelles.  » 
Voici  un  autre  exemple  ;  il  est  tiré  d'une  lettre  écrite 
par  un  missionnaire  des  îles  de  l'océan  du  Sud ,  à  l'oc- 
casion de  la  mort  d'un  de  ses  frères  : 

u  Mon  cher  ami ,  notre  cher  compagnon  est  mort 
du  typhus  qu'il  avait  contracté  par  suite  de  grandes 
fatigues  et  de  la  contagion.  II  avait  été  pendant  trois 
jours  en  mission  chez  une  peuplade  voisine  de  notre 
église;  il  en  revint  un  matin  par  un  soleil  brûlant  qui 
succédait  à  la  rosée  fraîche  et  pénétrante  de  la  nuit. 
En  arrivant  à  la  cabane,  il  s'étendit  sur  sa  natte,  et  se 
plaignit  de  faiblesse  générale  et  d'un  mal  atroce  à  la 
tête  ;  il  ne  voulut  rien  tenter  pour  se  soulager,  disant 
qu'il  n'aurait  pas  grand  souci  de  mourir,  si  telle  était 
la  volonté  du  ciel.  Depuis  ce  moment  il  a  été  toujours 
plus  mal ,  et  il  n'a  rien  voulu  de  moi ,  sinon  de  l'eau 
fraîche  et  une  lecture  assidue  de  la  vie  des  saints  soli- 
taires d'Occident.  Gomme  il  tombait  dans  l'agonie,  il 
me  pria  de  lui  parler  jusqu'à  la  fin ,  et  de  point  quitter 
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sa  main.  11  pressait  la  mienne  avec  force.  Il  resta  cinq 
heures  dans  cet  état,  et  il  en  sortit  pour  me  dire  qu'il 
avait  entendu  toutes  mes  prières,  et  qu'en  tenant  ma 
main  il  se  croyait  en  France,  en  Auvergne,  où  vivait  sa 
famille,  où  il  comptait  de  bons  amis.  Après  cet  entre- 
tien, notre  frère  me  dit  qu'il  se  sentait  mourir,  et  qu'il 
me  suppliait  de  lui  réciter  la  mort  duGbrist.  Je  ne  sais 
s'il  entendait  ma  voix;  mais  ce  qui  m'a  paru  signifi- 
catif, c'est  qu'à  son  dernier  soupir,  il  a  ouvert  ses  bras 
comme  s'il  voulait  les  étendre  sur  l'arbre  de  la  croix, 
et  c'est  dans  cette  attitude  qu'il  a  reçu  le  coup  de 
grâce. » 

Ce  récit  si  simple  de  la  mort  d'un  noble  héros  de 
la  foi,  nous  suggère  une  réflexion  pieuse  et  humani- 
taire. Il  est  évident  que,  pendant  la  période  dépres- 
sive de  l'agonie ,  les  moribonds  entendent  et  com- 
prennent tout  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  et  tout  ce 
qu'on  dit.  A  cette  heure  solennelle,  où,  quoi  qu'on  en 
dise,  les  plus  forts  ont  besoin  de  consolations  et  d'es- 
pérances, il  est  inhumain  et  barbare  d'éloiguer  les 
proches  parents  ,  les  épouses ,  les  mères  et  les  fils  de 
la  couche  funèbre.  Nous  ne  saurions  trop  insister 
sur  cette  preuve  d'amour  et  de  charité  que  le  cœur 
plein  4e  vie  doit  à  celui  qui  s'emplit  du  vide  du 
néant.  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  dans  cette  transfusion  d'a- 
mour dans  un  cadavre,  un  effet  magnétique  à  l'aide 
duquel  l'agonisant  cousei*ve  jusqu'à  la  fin  l'illusion 


DES    PRETRES.  a85 

de  TexistencePLa  mort  qui  <^nlairlit  tant  de  visages, 
glisse  inaperçue  sur  ceux  qui  l'ont  subie  au  milieu 
des  témoignages  affectueux  de  ceux  qui  leur  furent 
chers. 

IjCs  missionnaires  voyageurs  sont  de  tous  les  ecclé- 
siastiques ceux  qui  ambitionnent  avec  le  plus  de  fa- 
natisme la  palme  du  martyre.  11  faut  dire  aussi  qu'ils 
sont  les  êtres  en  qui  domine  au  plus  haut  degré  l'or- 
gane de  la  religiosité.  La  force  qui  les  pousse  à  une 
vocation  divine  est  insurmontable;  elle  résiste  aux 
mauvais  exemples ,  elle  triomphe  de  la  résistance 
des  familles ,  elle  se  centuple  par  les  dangers. 

M.  ***  est  issu  d'un  père  philosophe  qui  le  raille  sur 
sa  piété,  sur  ses  goûts  d  église  et  de  lectures  spiri- 
tuelles. Jeune  encore ,  il  s'échappe  de  la  maison  pa- 
ternelle pour  aller  prier;  il  entre  au  séminaire  mal- 
gré le  vœu  de  ses  parents ,  et  il  en  sort  pour  aller  en 
Terre-Sainte.  C'est  là  que  nous  l'avons  connu.  Là  il 
passe  ses  jours  et  ses  nuits  à  étudier  la  Jérusalem  re- 
construite sur  l'emplacement  de  la  cité  primitive.  Il 
visite  tous  les  lieux  rendus  célèbres  par  la  présence  de 
Jésus-Christ  et  par  les  diverses  stations  de  son  supplice. 
Il  accueille  les  voyageurs,  les  conduit  surleGolgotha, 
aux  bords  du  Jourdain,  au  jardin  des  Oliviers,  et  par- 
tout il  montre  avec  une  sincère  conviction  les  lieux 
où  notre  Sauveur  a  mis  la  trace  de  ses  pas.  Il  en  a 
reconnu  l'empreinte  ,  et  son  illusion  à  cet  égard  est 
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inébranlable.  Cependant  il  prêche  l'Évangile  à  des 
Musulmans  et  à  des  Jui^s  qui  îécouient  avfcc  un  air 
de  pitié ,  qu'il  traduit  par  celui  de  contrition  ;  les  in- 
fidèles le  croient  maboul  (  fou  )  ,  et  à  ce  titre  leur 
religion  le  classe  parmi  les  êtres  privilégiés  dont 
Dieu  ne  s'occupe  pas,  et  qui  trouveront  grâce  devant 
lui.  lîne  autre  fois  on  le  surprend  mesurant  avec 
une  perche  la  hauteur  et  l'épaisseur  des  murs  de  la 
ville.  Il  a  beau  protester  de  son  innocence,  il  n'é- 
chappe pas  à  l'indignation  de  ceux  qui  le  prennent 
pour  un  espion  des  Francs  :  il  est  bâtonné  et  empri- 
sonné. Rendu  à  la  liberté ,  il  recommence  ses  pérégri- 
nations partout  où  Jésus-Chrit  a  prêché  ;  il  rêve  un 
atlas  du  Nouveau -Testament  ;  il  est  monomane  de  la 
Terre-Sainte,  ne  fait  pas  douze  mètres  de  chemin  sans 
qu'il  ne  tombe  à  genoux ,  et  qu'il  ne  dise  à  ceux  qui 
le  suivent  :  «  C'est  ici  que  Jésus  a  passé  allant  à  Bé- 
thanie.  l^npaterel  un  ave.  »  Cet  homme  étonnant  vit 
de  racines,  d'eau  pure  et  de  ce  qu'on  nomme  dans  le 
Levant  pain  d'esclaves,  pâte  noire,  pelotonnée ,  six 
fois  cuite  et  dure  comme  du  granit.  Ses  austérités 
passent  toute  croyance  ;  il  égale  pour  le  moins  en  ce 
penre  les  prodiges  des  fakirs  de  Flnde;  comme  eux, 
il  passe  plusieurs  jours  sans  manger ,  dans  une  pos- 
ture douloureuse,  et  en  état  de  contemplation.  Sa 
morale  est  pure  ,  simple  ,  consolante ,  toute  d'amour 
et  de  foi.  S'il  ne  convertit  pas  un  Turc  à  l'Évangile , 
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malgré  son  dire  contraire ,  c'est  que  le  mahométisme 
est  une  religion  faite ,  à  croyances  basées  sur  l'in- 
fîuérice  clu  climat  d'Orient  et  le  goût  des  voluptés 
qu'il  fait  naître.  Si  notre  missionnaire  eût  choisi  la 
Polynésie  pour  but  de  ses  migrations,  il  eût  bien 
mieux  servi  la  cause  delà  chrétienté;  il  n'eût  point 
ténlé  l'impossil:)le ,  la  conversion  d'un  Turc  ;  enfin  , 
son  cerveau  eût  échaj)pé  aux  stimulations  contempla- 
tives des  lieux  saints ,  où  son  œil  illuminé  voit  les  cho- 
ses comme  au  temps  d'Hérode ,  tandis  que  la  pous- 
sière de  l'antique  Sion  n'est  pas  même  aux  lieux  où 
les  pèlerins  vont  la  chercher. 

tîette  forme  d'apostolat  n'est  pas  celle  de  notre 
admii'ation  ;  elle  caractérise  l'égoïsme  chrétien  dans 
toute  son  âpre  nudité.  Ici,  c'est  un  homme  fanatique 
dune  idée,  qui  vit  dans  elle  seule,  et  qui  demande 
au  désert ,  aux  frimas  et  aux  infidèles  des  tortures 
et  des  malheurs;  il  voudrait  planter  sa  croix  sur  le 
Calvaire  à  côté  de  celle  de  Jésus-Christ,  et  s'enivrer 
de  ses  propres  angoisses.  Orgueil  stérile  que  celui-là  ! 
L^hommedu  sacerdoce,  qui,  au  lieu  de  semer  dans  les 
âmes  le  bon  grain  de  l'Évangile,  aspire  à  souffrir  et 
à  mtourir  en  dieu ,  est  un  maniaque ,  un  fou  raison- 
neur. Il  peut  se  flageller,  se  meurtrir  la  chair,  se  faii'e 
une  croix;  mais  quoi  qu'il  invente  pour  boire  ses  lar- 
mes et  se  nourrir  de  ses  douleurs,  il  n'échappera  pas 
aux  conditions  de  sa  vulgaire  nature,  jusqu'à  préten- 
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dre  à  une  imitation  insensée  de  sa  mort  avec  celle  du 
fils  de  Dieu,  Le  Verbe,  sa  mission  et  sa  mort,  symbole 
impénétrable  et  vrai,  dont  Tapparition  coïncide  avec 
la  fin  du  vieux  monde,  avec  la  naissance  du  christia- 
nisme et  le  monde  nouveau ,  tout  cela  est  non  seule- 
ment au-dessus  des  forces  intuitives  de  l'intelligence, 
mais  encore  Dieu  seul  s'en  est  réservé  la  pensée  et  le 
but.  N'est-ce  pas  vulgariser  ce  qui  ne  peut  être  ex- 
pliqué, que  de  ne  voir  jamais  dans  la  mort  du  Christ 
qu'un  fils  de  royale  maison  livré  à  des  bourreaux? 

Maintenant  il  ne  sera  pas  difficile  de  définir  le  genre 
d'agonie  qui  est  particulier  aux  natures  ascétiques  et 
contemplatives  des  mystères  de  la  religion.Tous  ceux 
que  l'on  connaît  sous  le  nom  de  solitaires  ,  de  péni- 
tents ,  d'anachorètes ,  de  trappistes ,  traversent  la  vie 
comme  un  désert  sans  oasis,  sans  fruits  ni  parfums. 
Ils  voguent  sur  une  mer  de  sables ,  brûlée  des  feux  du 
soleil,  avec  la  conviction  acquise  qu'il  n'y  a  pour  eux 
qu'un  seul  port  de  salut,  celui  où  habite  la  mort. 
L'espérance  même  du  repos  et  du  bonheur  au-delà 
du  tombeau  ne  doit  pas  même  les  encourager  et  les 
enorgueillir:  ils  préjugeraient  trop  de  leur  vertu,  s'ils 
osaient  croire  à  l'éternelle  béatitude.  Ils  ne  sont  pas 
susceptibles  de  ce  péché  d'orgueil,  tant  leur  incerti- 
tude est  grande;  ils  doutent  tellement  de  leur  salut, 
qu'ils  caressent  l'illusion  de  leur  impureté  et  de  leur 
faiblesse.  Il  leur  faut  le  sentiment  d'une  profonde  hu- 
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milité,  d'une  sorte  d'indignité  morale  ,  pour  trouver 
dans  leurs  macérations  celui  d'une  dette  qu'ils  acquit- 
tent enversDieu.  Voyez-les  souslesgaleries  des  cloîtres, 
dansles solitudes  des  bois,  partout  où  ils  cherchent  l'ou- 
bli du  monde!  Que  n'inventent-ils  pas  pour  se  convain- 
cre de  leurs  prétend  us  cri  mes  et  de  l'inexo  rable  justice 
de  Dieu  !  Les  uns  se  déchirent  à  coups  de  fouet,  d'au- 
tres dorment  sur  la  dure,  ceux-ci  se  nichent  dans  une 
couche  hérissée  de  clous.  Leur  compagnie  se  borne 
à  une  tète  de  mort  et  à  un  crucifix.  Ils  renient  jus- 
qu'aux besoins  de  la  nature,  s'ils  doivent  les  satisfaire 
avec  les  sentiments  de  plaisir  et  de  réparation  qu'elle 
y  a  ajoutés.  Singulière  aberration  humaine  que  celle 
de  ces  vrais  damnés  delà  terre  !  ils  se  suicident  un  peu 
tousles  jours,  et  ils  appellent  ce  crime  aux  yeux  de  la 
raison,  pénitence  et  élévation  de  l'âme  vers  le  Créateur. 
Combien  nous  parut  plus  animé  de  la  véritable  foi 
et  d'un  esprit  sévère  de  pénitence,  cet  homme  que  je 
rencontrai  dans  un  hôpital  sous  les  habits  d'un  infir- 
mier ,  et  se  dévouant  pour  l'amour  de  l'humanité  aux 
soins  dégoûtants  de  la  plus  basse  domesticité  !  Une 
nuit,  pendant  qu'il  reposait  non  loin  delà  couche  d'un 
fébricitant,  on  surprit  dans  ses  mains  un  ouvrage  écrit 
en  latin  d'un  des  premiers  pères  de  l'Église.  Je  l'avais 
déjà  distingué  par  son  zèle  ardent  et  ses  manières  affec- 
tueuses; mais  dès  l'instant  que  je  le  sus  initié  aux  diifi 
cultes  des  langues  anciennes  ,  je  voulus  connaitre  sa 
II.  19 
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vie,  et  j'y  parvins.  Ce  brave  garçon  avait  été  trappiste, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  vécu  loin  des  hommes ,  sans  par- 
ler, sans  distraction ,  absorbé  dans  la  seule  pensée  de 
la  mort,  mangeant  comme  un  automate,  gourman- 
dant  l'intention  d'y  trouver  un  plaisir,  dormant  sur 
un  grabat  et  travaillant  un  sol  ingrat  pour  lui  confier 
les  germes  grossiers  de  sa  nourriture  à  venir.  Ensuite 
il  avait  juré,  foi  de  trappiste ,  d'obéir  aveuglément  à 
son  supérieur  et  maître ,  abbé  crosse  et  mitre  qui 
exigait  de  lui  ce  que  le  plus  bas  esclave  peut  refuser 
à  son  tyran,  comme  de  ne  pas  manger  avec  la  satis- 
faction d'un  besoin  satisfait  quelques  mauvais  légu- 
mes cuits  à  l'eau,  tandis  que  monseigneur,  libre  de 
la  trappe,  s'en  allait  à  souhait  par  monts  et  châteaux 
plongeant  son  cilice  dans  le  flot  d'une  vie  heureuse  et 
parfumée.  Un  jour  qu'il  prenait  son  maigre  repas  de- 
vant l'abbé,  celui-ci  s'aperçut  que  son  frère  mangeait 
trop  vite ,  ce  qui  pourrait  bien  formuler  une  forfai- 
ture de  gourmandise  ;  le  reproche  tomba  juste  au  mo- 
ment où  la  cuiller  sortant  du  plat  allait  plonger  dans 
la  bouche  par  un  mouvement  tout  instinctif.  La 
main  armée  de  la  cuiller  resta  immobile  à  la  hauteur 
du  sein ,  et  elle  devait  y  demeurer  jiisqu'à  ce  que 
le  supérieur  en  ordonnât  autrement.  Aussitôt  après 
la  punition  ,  il  résolut  de  quitter  la  trappe.  Sa  main 
se  serait  infailliblement  desséchée,  s'il  n'eût  réfléchi 
sérieusement  au  rôle  absurde  qu'on  lui  imposait  aux 
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yeux  de  la  communauté ,  qui  pourtant  le  regardait 
avec  des  airs  contrits  et  sans  rire.  11  jeta,  comme  on 
dit,  son  froc  aux  orties,  et  voulant  toutefois  porter 
une  croix  d'expiation  en  ce  monde ,  il  choisit  celle 
d'infirmier,  profession  pénible  et  rebutante,  peu 
honorée  ,  dont  les  hommes  de  bas  aloi  et  de  quelque 
moralité  ne  veulent  plus,  etdans  laquelle  les  pénitents 
bien  convaincus  de  la  nécessité  dujeûneetdeTabsti- 
nence  sont  bien  plus  certains  de  faire  leur  salut,  que 
dans  une  solitude  où  la  paresse  et  des  pratiques  dé- 
raisonnables abrutissent  la  raison  en  pure  perte  pour 
le  bien  de  l'humanité. 

Quand  on  songe  qu'au  XIX"  siècle  l'esprit  religieux 
peut  tendre  à  de  pareilles  fins ,  on  se  demande  si  nous 
avons  bien  le  droit  de  jeter  la  pierre  à  ces  énergu- 
raènes  cruels  des  temps  passés,  qui  prêchaient  gra- 
vement que  le  moyen  infaillible  de  plaire  à  la  divinité 
consistait  à  se  dépouiller  par  une  mutilation  san- 
glante des  attributs  sexuels.  Il  me  semble  qu'il  y  a 
bien  plus  de  barbarie  à  systématiser  les  moyens  de 
rapetisser  l'intelligence  et  à  la  transformer  en  au- 
tomate sans  volonté  et  sans  passions.  L'agonie  et  la 
mort  des  trappistes  est  un  spectacle  douloureux  et 
pitoyable  ;  elle  consiste  à  dire  à  la  douleur  :  Non,  tu 
n'es  pas  un  mal  ;  et  à  la  mort  :  Tu  dois  être  un  mar- 
tyre, un  calice  plus  amer  que  celui  de  Notre-Seigneur 
au  jardin  des  Olives.  Le  pauvre  diable  est  là  couché 
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sur  un  grabat  bien  dur,  bien  coutristé  par  toutes  les 
images  dont  on  repaît  son  âme  avide  ^e  souffrances; 
il  faut  quil  endure  toutes  les  misères,  qu'il  chante  les 
louanges  de  Dieu  au  milieu  des  tortures,  qu'il  accuse 
la  mesure  de  ses  tourments  pour  qu'on  la  lui  prépare 
amère  et  cruelle  jusqu'aux  bords.  L'heure  révélante 
de  l'agonie  serait  une  heure  d'impiété  et  d'orgueil, 
s'il  était  assez  malheureux  pour  éprouver  le  sublime 
réveil  de  cette  faculté  mystique  que  l'Eternel  réserve 
à  l'homme  à  son  moment  suprême  pour  le  contempler 
dans  la  gloire  et  la  réaUté  de  ses  promesses.  Oui, 
l'àme  qui  dans  le  cours  de  son  existence  n  a  que  ce 
seul  moment  pour  vivre  dégagée  des  étreintes  de 
la  matière,  doit  renoncer  à  ce  seul  privilège  qu'elle  a 
une  seule  fois  de  se  rapprocher  de  la  nature  des  purs 
esprits.  Quand  le  trappiste ,  inondé  de  tortures  phy- 
siques et  morales ,  croit  être  encore  bien  au-dessous 
des  misères  que  son  salut  réclame  pour  tenter  la  mi- 
séricorde du  ciel ,  il  faut  qu'il  s'étudie  mourir,  qu'il 
affirme  à  ceux  qui  le  pressurent  par  tous  les  pores 
de  son  corps  et  de  son  âme  qu'il  sent  la  main  glacée 
de  la  mort;  alors  on  le  juge  digne  de  l'immense  fa- 
veur de  sa  dernière  expiation.  Ou  couvre  le  parquet 
de  cendres  froides ,  ou  les  ramasse  sur  un  seul  point, 
on  lestasse  avec  art,  de  manière  qu'elles  représentent 
l'image  d'une  croix;  cela  fait,  le  pauvre  agonisant  est 
déposé  sur  ce  tertre  emblématique  de  l'arbre  de  la 
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rédemption,  et  c'est  là  qu'après  maintes  exhortations 
de  repentir,  il  attend  le  coup  de  grâce  qui  le  frappe 
toujours  trop  tôt,  au  gré  de  ceux  qui  l'assistent  dans 
sa  détresse. 

Voilà  le  tableau  de  cette  terrible  et  inutile  mort , 
et  c'est  ce  qui  faisait  dire  à  notre  infirmier  déserteur 
de  sa  thébaïde ,  qu'un  typhus  contracté  en  soignant 
des  malades  lui  paraissait  une  œuvre  bien  plus  sain- 
tement expiatoire  que  celle  des  trappistes. 

Ainsi,  en  attendant  que  la  charité  chrétienne  et 
l'esprit  de  pénitence  instituent  l'ordre  des  frères  voués 
au  service  des  hôpitaux ,  nous  professons  dans  toute 
la  sincérité  de  notre  âme  que  les  œuvres  les  plus  mé- 
ritoires sont  celles  qui  tournent  au  profit  des  misères 
réelles,  des  classes  qui  souffrent  le  plus  de  l'absence 
des  soins  de  la  famille  et  des  tortures  du  corps. 

N'est-ce  pas  avec  une  admiration  loyale  que 
nous  devons  accueillir  les  bienfaits  dont  l'institu- 
tion des  frères  de  la  doctrine  chrétienne  inonde  les 
classes  infimes  et  laborieuses  de  la  société?  Quand 
je  pense  que  des  intelligences  d'un  ordre  élevé  ont 
pu  se  laisser  violenter  contre  ces  humbles  pénitents, 
qui  ont  planté  leur  croix  dans  les  villes  populeuses 
et  au  beau  milieu  des  sentines  sociales  d'où  s'échap- 
pent toutes  les  effluves  vicieuses  et  liberticides,  je 
n'ose  croire  que  la  science  vaste  et  luxuriante  soit 
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réellement  l'arbre  humanitaire  qui  donne  les  meil- 
leurs fruits. 

Les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  sont  l'emblème 
de  ce  large  manteau  de  sainte  Ursule ,  où  l'enfant 
qu'on  y  abrite  est  sûr  de  puiser  les  leçons  qui  doivent 
le  constituer  plus  tard  honnête  homme  et  bon  citoyen. 
Qu'on  y  songe  bien ,  ce  n  est  point  le  sommet  de  l'é- 
chelle sociale,  où  résident  ceux  qui  sont  gorgés  d'or 
et  d'honneurs ,  qui  fait  la  force  et  la  volonté  d'une 
grande  nation.  A  quoi  serait  bon  un  phare  élevé  à 
grands  frais  sur  les  bords  d'une  plage  inhospitalière, 
si  les  matériaux  qui  fondent  sa  base  sont  frêles ,  dé- 
gradés et  pourris?  Sa  lanterne  qui  projette  au  loin  ses 
feux  scintillants,  u'aura-t-elle  pas  le  sort  d'un  phare 
britannique,  construit  en  pleine  mer,  et  qui  s'écroula 
un  beau  jour,  parce  que  ses  fondements  ne  purent  ré- 
sister à  la  rage  des  flots  courroucés? Non  :  le  peuple, 
voilà  la  force,  la  vertu,  la  pierre  angulaire  de  l'édi- 
fice national,  et  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne 
sont  ceux  qui  la  cimentent,  qui  l'incrustent  dans  le 
granit  indestructible  d'un  État.  Songez  que  ces  vrais 
pénitents  vivent  au  vu  et  su  de  tous  ceux  qui  les  ob- 
servent, que  leur  vie  est  simple  et  frugale,  que  leur 
pénible  labeur  est  stérile  pour  eux  seuls,  et  fertile 
pour  les  basses  classes  autant  que  pour  les  heureux 
du  siècle  dont  ils  garantissent  l'inviolabilité.  Ils  sont 
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par  le  précepte  et  l'exemple  les  moniteurs  naturels 
de  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  pain  et  de  travail 
pour  supporter  les  maux  de  la  vie  ;  ils  sont  les  pères 
spirituels  du  pauvre,  de  1  artisan  et  du  manoeuvre, 
de  toute  cette  mer  que  la  religion  enchaîne  et  assou- 
pit dans  les  moments  de  paix,  qu'elle  pousse  aux 
frontières  d'un  Liât  menacé  par  ses  ennemis,  qu'elle 
peuple  de  la  foule  d'ouvriers  modestes  qui  concou- 
rent pour  une  grande  part  au  bien-être  matériel  de 
ceux  qui  n'ont  rien  à  leur  envier. 

Ils  ont  une  idée  sociale  en  debors  de  celle  qu'ont 
exaltée  à  outrance  les  louangeurs  de  la  civilisation  nou- 
velle, et  on  la  leur  a  imputée  à  crime.  Ils  ont  protesté 
contre  les  règles  universitaires,  que  leur  institution  re- 
pousse; ils  n'ont  pas  voulu  s'y  soumettre;  mais  com- 
ment y  ont-ils  répondu  ?  Ils  ont  gardé  le  silence,  ils  sont 
sortis  delà  ville,  et,  bien  différents  de  Saurin  et  de  tous 
les  apôtres  de  la  réforme ,  ils  ont  secoué  la  poussière 
de  leurs  pieds  et  n'ont  pas  été  proférer  à  l'étranger  de 
séditieuses  clameurs.  On  les  a  rappelés,  et  ils  ont  tendu 
les  bras  à  ceux  qui  les  reconnaissaient  pour  amis  de 
Tordre  et  de  la  paix  ;  ils  ont  ouvert  leur  école ,  et  des 
milliers  de  créatures  jeunes  et  abandonnées  sont  ve- 
nues se  constituer  imitateurs  de  leurs  vertus  civitpies 
etreligieuses.  On  les  accuse  d'être  ignorants  et  bor- 
nés dans  leurs  moyens  d'enseignement ,  de  ne  point 
vouloir  dépasser  Ihorizon  le  plus  étroit  de  la  perfec- 
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libilité  humaine  :  soit;  mais  rappelez-vous  que  ces 
cerveaux,  si  vulgaires  en  apparence,  ont  produit  ces 
ignorants  sublimesqui  en  1798  alimentaient  la  gloire 
et  la  bravoure  de  quatorze  armées.  Pensez-vous  d'ail- 
leurs que  l'enfant  du  peuple,  puisqu'il  faut  qu'il  y  ait 
un  peuple  ,  ait  un  besoin  absolu  de  savoir  ce  qui  con- 
duit tant  d'autres  à  sonder  le  faux  et  le  vrai ,  le  sacré, 
leprofane  et  l'abominable.  S'ill'aappris,  croyez-vous 
que  les  forces  vives  de  cette  intelligence  ornée  s'é- 
puiseront aux  rudes  labeurs  d'un  atelier  mesquin  et 
trivial;  s'il  est  forcé  de  comprimer  les  aspirations  de 
son  orgueil,  ou  s'il  s'y  abandonne,  que  deviendra 
cet  enfant  qui  se  détache  de  la  grande  famille  du 
peuple?  Riches  de  la  terre,  lui  ouvrirez-vous  le  cof- 
fre de  votre  or,  lui  donnerez-vous  vos  filles ,  achète- 
rez-vous  ses  productions  médiocres,  en  ferez-vous 
votre  pareil?  Non.  Cet  enfant,  blessé  dans  son  orgueil 
d'homme  libre  et  intelligent,  sera  tout  ce  que  nous 
l'avons  vu  ambitionner  aux  chapitres  de  l'ivrognerie, 
du  jeu ,  du  suicide;  il  maudira  son  père  et  son  siècle, 
il  hâtera  une  révolution  des  hommes  et  des  choses  , 
il  sera  lion  populaire ,  et ,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  il  ne  sera 
pas  heureux.  Après  qu'une  révolution  a  fait  son  temps 
moral ,  la  génération  qui  succède  à  celle  qui  a 
triomphé  est  tourmentée  de  la  même  faim  que  celle 
dont  l'émancipation  fut  le  résultat  prévu  d'un  cata- 
clysme des  anciennes  positions  sociales.   Le  devoir 
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des  gouvernants  n  est-il  plus  de  calmer  les  passions 
liberticides  ,  de  maintenir  le  niveau  des  conditions , 
jusqu'à  ce  que  le  génie  et  les  services  éclatants  fassent 
surgir  un  maréchal  de  France  de  la  chaumière  d'un 
laboureur?  Napoléon,  qui  a  tant  fait  pour  le  peuple, 
avait  fini,  comme  tous  les  conquérants  heureux  et  fa- 
tigués, par  redouter  le  lion  populaire  dont  nous  par- 
lions naguère.  Chose  étrange  !  c'est  qu'il  voulait  en- 
core le  garder  muselé ,  alors  que  son  trône  pouvait 
dépendre  du  réveil  de  ses  fureurs.  A  son  retour  de 
l'île  d'Elbe,  un  puissant  républicain,  un  homme  d'E- 
tat lui  disait  :  «  Sire,  il  faut  lâcher  le  lion  de  la  France. 
—  Oui,  dit-il,  je  veux  l'éveiller,  je  consens  même 
que  ses  rugissements  soient  entendus  de  nos  enne- 
mis; mais  je  veux  le  tenir  sous  les  verroux  de  la  mé- 
nagerie, et  moi  j'en  garderai  la  clef.  » 

Pour  en  revenir  à  notre  thème ,  les  frères  de  la 
doctrine  chrétienne,  qu'on  croit  définir  par  ce  mot , 
désormais  ennobli  par  eux  ,  d'ignorantins,  sont,  de 
tous  les  hommes  offerts  à  l'exemple  des  autres,  les 
types  les  plus  achevés  du  véritable  citoyen.  Ce  reli- 
gieux en  remplit  les  charges ,  et  il  est  meilleur  père 
pour  les  enfants  qu'on  lui  confie  que  les  vrais  pères  eux- 
mêmes.  Il  leur  apprend  le  respect  à  Dieu  et  l'obéis- 
sance aux  maîtres  de  l'atelier,  ce  qui  vaut  mieux  sans 
doute  que  la  lecture  et  l'écriture  ,  ainsi  que  les  élé- 
ments d'arithmétique  et  de  géométrie,  qu  il  est  chargé 
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de  leur  enseigner.  Les  entants  sont  nés  imitateurs,  et 
par  une  fatalité  attachée  aux  avantages  d  une  pom- 
peuse civilisation ,  ils  se  prennent  plutôt  de  passion 
pour  les  modèles  violents  et  impérieux  ,  que  pour 
ceux  qui  prêchent  l'union ,  la  modestie  et  le  calme 
des  sens.  Que  de  fois  un  jeune  et  bon  enfant  de  Dieu, 
dans  un  collège ,  n  a-t-il  pas  été  la  victime  de  tous  les 
élèves  qui  suivent  l'exemple  de  la  dissipation  et  delà 
violence  donné  par  quelques  jeunes  têtes  en  qui  bouil- 
lonne de  bonne  heure  la  lave  de  la  domination  et  de 
la  luxure  1  Les  frères  savent  calmer  l'esprit  et  réprimer 
les  désirs  précoces  qui  brisent  sur  sa  tige  la  fleur  de  la 
jeunesse.  Nous  avons  mis  en  parallèle  l'organisation  de 
huit  cents  élèves  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne, 
avec  un  nombre  à  peu  près  égal  d'enfants  apparte- 
nant aux  classes  qui  s'efforcent ,  à  l'égard  de  leurs 
enfants  ,  d'improviser  des  hommes  de  bonne  heure  ; 
eh  bien  !  j'ose  affirmer  que  la  force  physique  et  sans 
nul  doute  un  esprit  sain  étaient  tout  à  l'avantage  du  fils 
du  pauvre,  mal  nourri,  moins  bien  vêtu,  mais  mieux 
guidé  et  plus  convaincu  que  les  premiers  de  son  en- 
tière dépendance  de  Dieu,  des  hommes  qui  l'instrui- 
sent, de  son  père  qui  le  nourrit. 

L'importance  de  l'institution  des  bons  frères  est 
surtout  appréciée  dans  les  villes  populeuses,  mari- 
times et  militaires.  Les  grands  ports  de  mer  lui  doi- 
vent en  particulier  une  jeunesse  dévouée,  honnête  et 
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laborieuse,  qui  peuple  plus  lard  les  vaisseaux,  l'ar- 
mée de  mer  et  les  ateliers  de  nos  vastes  arsenaux. 
Quand  on  songe  que  dans  la  métropole  maritime  du 
Midi,  les  bons  frères  retirent  de  l'oisiveté,  du  vice,  et 
peut-être  de  l'initiation  aux  crimes,  neuf  cents  à 
mille  jeunes  têtes,  qui  sans  cela  se  repaîtraient  de  la 
vue  des  forçats,  des  lupanaristes  si  osées,  des  mate- 
lots parfois  trop  réjouissants,  on  ne  sait  ce  qui  vaut 
le  mieux  pour  les  diverses  fins  de  l'homme,  ou  du 
prêtre  qui  ne  s'occupe  de  la  jeunesse  qu'aux  époques 
sacramentelles  de  son  initiation  religieuse,  ou  du 
simple  bon  frère  qui  s'en  empare  dès  six  heures  du 
matin  jusqu'au  soir,  et  la  dompte  dans  ses  excès  de 
sève  par  le  travail,  les  pratiques  pieuses,  et  les  habi- 
tudes cent  fois  répétées  de  l'ordre  et  du  respect  en- 
vers les  supérieurs.  Eh  bien,  ces  hommes,  qui  com- 
blent la  basse  classe  de  tant  de  bienfaits ,  ne  veulent 
aucun  dédommagement ,  pas  même  moral  ;  s'ils  font 
quelque  oeuvre  méritoire,  ils  la  rapportent  à  la  gloire 
de  Dieu  qui  les  éprouve  en  ce  monde;  ils  vivent 
comme  des  cénobites,  et  on  en  a  vu  qui  ont  renvoyé 
aux  conseils  municipaux  un  surcroît  d'honoraires  dont 
ils  ne  pouvaient  trouver  l'emploi. 

Le  grand  reproche  que  le  philosophisme  leur 
adresse ,  c'est  de  perpétuer  l'enfance  de  l'esprit ,  d'é- 
terniser les  langes  de  l'intelhgence,  et  de  préparer  les 
pieux  fainéants  du  dernier  siècle.  Singuliers  hommes 
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que  nos  moralistes  titrés  !  ils  ne  savent  le  pourquoi 
de  rien ,  et  ils  mettent  en  doute  la  supériorité  d'une 
caste  qui  se  contente  à  l'endroit  de  l'Église  du  dogme 
impénétrable  de  la  foi,  J  admets  que  le  serviteur  de 
l'Etat,  le  marin  et  le  soldat,  soient  les  élèves  dociles 
des  frères  de  la  doctrine  chrétienne ,  et  qu'ils  en  con- 
servent les  leçons  ;  seront-ils  moins  braves  et  moins 
disciplinés?  En  i83o,  la  France  guerrière  voguait 
vers  les  rivages  de  l'Afrique;  le  hasard  avait  marqué 
ma  place  sur  le  magnifique  vaisseau  le  Mare/igo; 
son  équipage  était  composé  d'hommes  admirables 
de  valeur  et  de  constance;  son  digne  commandant, 
l'honorable  Duplessis-Parscau ,  pouvait  le  présenter 
à  ses  amis  et  à  ses  ennemis.  Eh  bien,  cet  équipage, 
depuis  le  commencement  de  la  campagne ,  disait  en 
commun  la  prière  du  matin  et  celle  du  soir,  et  il  était 
heureux ,  et  sa  main  calleuse  bridait  au  besoin  la  fou- 
gue du  vaisseau,  et  jamais  la  moindre  punition, 
quelque  peu  grave  s'entend,  n'avait  signalé  aux  au- 
tres un  méchant  homme  ou  un  mauvais  matelot.  Par 
contraire,  si  le  grand  monde  savait  ce  que  signifie  la 
désignation  de  bon  matelot,  il  serait  étonné  de  ce  que 
peut  la  perfectibilité  humaine  dans  les  rangs  infé- 
rieurs de  l'échelle  sociale.  Or,  les  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne  sont  les  instituteurs  naturels  de  cette 
classe  rude,  vertueuse  et  infatigable.  Et  qu'on  ne 
nous  dise  pas  qu'ils  sont  les  hommes  de  l'actualité  des 
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circonstances.  Non ,  il  ne  faut  pour  les  contenir  dans 
les  limites  du  patriotisme  et  de  la  liberté  civile  que 
l'amour  de  ses  maîtres  et  de  ses  devoirs.  Par  exem- 
ple, le  vaisseau  le Marengo  jetait  lancre  sur  les  pa- 
rages de  la  France,  alors  que  le  Réveil  du  peuple  et 
la  Marseillaise  enflammaient  les  masses  de  leurs  élec- 
triques inspirations;  eh  bien!  ces  mêmes  matelots  en 
éprouvèrent  comme  tant  d'autres  la  sublime  com- 
motion, et  cependant  nul  ne  faillit  à  ses  vieilles  ha- 
bitudes d'ordre,  de  respect  et  de  reli(jion.  Le  pa- 
villon tricolore  fut  hissé  à  la  fin  d'une  prière  du 
matin. 

JjCs  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  ces  purs  mo- 
niteurs des  vertus  de  l'atelier,  vivent  et  meurent 
comme  les  braves  artisans  auxquels  ils  ressemblent 
sous  tant  de  rapports.  Us  ne  font  pas  de  l'agonie  une 
sorte  de  martyre  pieux  comme  les  trappistes,  les  ana- 
chorètes et  la  foule  des  ordres  religieux.  S'ils  sont  ma- 
lades, ils  se  soignent,  et  ne  demandent  rien  de  mieux 
que  de  guérir  pour  continuer  la  tâche  de  leur  voca- 
tion. Quand  l'heuie  suprême  sonne  pour  eux  à  l'hor- 
loge du  temps,  ils  se  résignent,  se  confessent,  com- 
munient, et  sont  en  toutes  choses  les  analogues  de 
ces  bons  et  simples  ouvriers  qui,  ayant  pris  la  vie 
comme  un  champ  à  défricher,  laissent  tomber  le  mar- 
teau ou  la  faucille  lorsque  la  force  physique  les  aban- 
donne. Ils  ne  meurent  pas  comme  le  jeune  prêtre, 
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avec  joie  et  béatitude;  ni  comme  les  vieux  prélats,  en 
regrettant  la  vie  et  en  accomplissant  avec  résigna- 
tion les  dernières  scènes  de  l'agonie;  ni  comme  le 
trappiste,  en  invoquant  la  douleur  et  le  martyre  de  la 
croix.  Non,  ils  finissent  l'existence  comme  les  fati- 
gues d'un  jour  qui  ne  doit  plus  luire  à  leurs  yeux, 
sans  orgueil  de  ce  qu'ils  ont  fait,  sans  préoccupation 
de  la  récompense  promise  aux  justes;  ils  vont  au  tri- 
bunal de  Dieu  comme  ce  héros  rappelé  du  champ  de 
bataille  pour  rendre  compte  de  ses  actions  :  ils  ne 
préjugent  rien  des  bontés  du  ciel,  ils  s'abandonnent 
avec  humilité  à  ses  volontés  et  à  sa  justice. 

En  général ,  chaque  ordre  religieux ,  de  quehjue 
nom  qu'on  l'appelle ,  a  arrangé  d'une  façon  spéciale 
l'agonie  et  la  mort  suivant  l'entente  d'une  idée  con- 
venue, il  serait  trop  long  et  par  trop  fastidieux  de  les 
décrire.  I/Italie  est  à  cet  égard  la  terre  classique  du 
genre.  Qu'on  nous  pardonne  une  seule  excursion  en 
Sicile. 

Un  jour  je  visitai  l'antique  couvent  des  moines  de 
Saint-François  à  Palerme .  A  mon  arrivée  an  guichet  du 
couvent ,  la  grande  cloche  du  frère  portier  annonça 
bruyamment  l'arrivée  d'un  voyageur.  Je  fus  introduit 
dans  la  salle  d'attente.  C'était  une  vaste  salle  toute  ta- 
pissée des  portraits  enfumés  des  frères  de  l'ordre.  On 
vint  me  dire  qu'il  m'était  permis  de  parcourir  le  mo- 
nastère sous  la  conduite  à&fra  Barlolomeo.  J'appris 
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qu  un  moine  râlait  son  agonie,  et  je  désirai  en  être  té- 
moin. Au  moment  où  j'entrais  dans  la  salle,  il  venait 
d'expirer;  je  vis  encore  l'œil  ouvert  du  trépassé,  obsti- 
nément fixé  sur  un  immense  crucifix  debout  aux  pieds 
de  la  couche  et  une  cinquantaine  de  religieux  à  ge- 
noux et  tenant  une  torche  embrasée,  psalmodiant  des 
prières,  he  frère  défunt  avait  appartenu  à  un  ordre 
de  chevaliers  du  Christ,  et  comme  tel  on  le  revêtit  de 
ses  insignes.  Ceux-ci  consistaient  en  une  couronne 
d'épines  qu'on  lui  posa  sur  la  tête;  une  corde  lui  fut 
passée  au  cou  à  l'aide  d'un  nœud  coulant,  et  on  éten- 
dit ses  bras  comme  pour  les  planter  sur  l'arbre  de  la 
croix.  Cela  fait,  on  éleva  une  sorte  d'estrade  en  bois, 
sur  laquelle  on  plaça  quatre  briques.  La  tête  du  dé- 
funt, son  dos ,  ses  hanches  et  ses  talons  furent  ensuite 
couchés  sur  la  pierre;  et,  il  faut  le  dire,  ce  capucin  à 
longue  barbe  blanche  et  exposé  dans  toute  la  sévérité 
de  son  costume  de  chevalier  du  Christ,  me  fit  une 
étrange  impression  de  terreur.  Je  sortis  anéanti  ;  je 
me  croyais  à  la  fin  de  ces  visions  terribles ,  lorsque  je 
fus  conduit  dans  une  immense  salle  souterraine,  un 
crypte  mystérieux  comme  ceux  de  Thèbes  et  de 
Mcmphis.  La  salle  était  disposée  comme  un  temple 
de  Thalie,  et  les  spectateurs  n'étaient  pas  moins 
nombreux  que  dans  la  représentation  d'un  drame. 
Figurez-vous  plusieurs  rangs  de  loges ,  toutes  occu- 
pées par  des  personnages  muets,  racornis,  à  face  dia- 
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bolique ,  tous  revêtus  du  capuchon  et  de  l'habit  de 
Tordre,  noué  à  la  ceinture  avec  une  corde  grossière. 
J'en  eus  la  nausée  et  mon  estomac  se  révolta.  Cette 
immortalité  de  la  momie  humaine  préparée  au  natu- 
rel, enlaidit  horriblement  le  visage  de  la  mort;  elle 
me  parut  immonde,  loi-sque  fra  Bavtolomeo  ^  s  ap- 
prochant d  une  tète  encapuchonnée  et  la  découvrant 
à  mes  regards,  me  dit  :  u  Ce  frère  était  un  Français 
que  votre  révolution  jeta  dans  notre  couvent;  il  par- 
lait cinq  langues,  et  jamais  prédicateur  italien  ne  fut 
mieux  goûté.  »  Alors,  comme  moi,  vous  eussiez  vu  la 
plus  sanglante  ironie  de  la  mort  inventée  par  cet  hum- 
ble moine.  Son  doigt  indicateur  et  son  pouce  saisirent 
comme  une  corde  de  guitare  le  morceau  racorni  de 
vieux  parchemin  qui  fut  jadis  une  langue  dorée,  et  à 
plusieurs  reprises  il  en  tira  d'affreux  arpèges. 

Après  avoir  parlé  des  hommes  qui  se  consacrent  à 
une  vocation  pieuse,  il  est  juste  de  jeter  un  regard  sur 
les  personnes  du  sexe  qui  rompent  avec  les  joies  du 
monde  pour  embrasser  la  solitude  du  cloître.  Leur 
agonie  et  leur  mort ,  suivant  l'idée  qui  les  a  isolées  de 
la  société ,  présentent  quelques  analogies  évidentes 
avec  celles  des  différents  ordres  du  sacerdoce. 

L'organisation  de  la  femme  est  bien  plus  passible 
des  aberrations  du  système  nerveux  que  celle  des 
hommes,  et  parmi  ces  derniers,  ceux  qui  présentent 
une  similitude  dêtre  avec  le  genre  féminin  sont  tous 
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remarquables  par  une  tendance  innée  vers  les  émo- 
tions affectives  de  l  ame  et  du  cœur.  Les  filles  qui 
prennent  le  voile  ont  éprouvé  de  bonne  heure  les 
charmes  de  la  poésie  mystique  du  ciel  ;  et  les  ensei- 
gnements de  l'Eglise,  la  vive  foi  aux  croyances,  les 
préoccupations  du  salut,  les  ont, j'ose  dire,  aliénées 
aux  joies  de  la  famille,  aux  pompes  mondaines  de  la 
terre,  aux  voluptés  énervantes  delà  société. 

En  somme,  les  femmes  sont  d'une  nature  plus  ex- 
quise que  celle  des  hommes,  et  l'on  peut  dire  que 
partout  où  il  y  a  une  femme,  il  y  a  le  sentiment  delà 
pitié  et  du  véritable  amour.  Elles  ne  sont  autres  que 
par  la  contagion  de  l'exemple,  he  ferment  du  vice  et 
de  la  corruption  acquiert  rarement  ses  propriétés 
acres  et  séduisantes  dans  l'àme  d'une  jeune  fille. 

Celle  qui  se  voue  aux  austérités  du  cloître  a  pu 
ignorer  l'usage  des  sens  ou  en  avoir  absorbé  la  vita- 
lité dans  les  extases  de  l'amour  divin.  Elle  a  pu  encore 
osciller  entre  les  tentations  de  la  chair  et  celles  de 
l'esprit  mystique;  elle  a  pu  un  jour  croire  à  l'amour 
pur  de  la  créature ,  en  avoir  sondé  le  vague  et  l'inanité , 
et  ensuite  être  retournée  à  l'amour  selon  les  premières 
impressions  de  son  âme.  L'amour  trahi,  qui  se  venge 
par  les  rigueurs  du  cloître ,  est  un  suicide  angélique; 
et  la  vierge  qui  se  détache  de  la  terre,  pour  se  ravir 
en  idée  au  milieu  des  joies  célestes  des  élus  de  Dieu, 
est  d'une  nature  métaphysique  et  n'a  rien  de  commun 
II.  20 
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avec  la  vulgaire  Immadité.  Parmi  les  jeunes  filles 
qui  prennent  le  voilej  les  unes  se  dévouent  à  Vinsti-uc- 
tion  de  la  jeunesse,  les  autres  se  consacrent  aux  soins 
des  malades  et  des  orphelins.  Dans  l'une  et  l'autre  con- 
dition ,  elles  sont  admirables  de  constance  et  de  rési- 
gnation.  Soit  qu'elles  servent  de  mères  et  d'initiateurs 
à  la  morale  et  à  la  religion  des  enfants  abandonnés , 
soit  que  leur  sollicitude  s'attache  à  soulager  les  maux 
de  notre  espèce ,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaî- 
tre qu'elles  exercent  un  sacerdoce  de  philanthropie, 
et  sous  ce  rapport  presque  tout  matériel,  nulle  intel- 
ligence masculine  ne  saurait  les  remplacer,  encore 
moins  les  faire  oublier. 

Celles  qui  meurent  à  un  âge  encore  tendre,  quit-* 
tent  la  vie  sans  nul  effroi  des  mystères  que  renferme 
le  secret  de  la  mort.  Pleines  de  foi  et  de  charité,  nulle 
d'entre  elles  ne  doute  de  son  salut.  Le  temps  qu'elles 
passent  dans  les  épreuves  du  cloître,  leur  semble  une 
sorte  de  noviciat  indispensable  pour  mériter  tôt  ou 
tard  de  faire  partie  du  corps  des  viciées,  dont  leurs 
livres  de  prières  les  entretiennent  avec  un  luxe  d'as- 
cétisme qui  pâlit  devant  les  métaphores  des  romans 
mondains.  L'habitude  de  la  prière,  le  recueillement 
de  l'âme  qui  s'élève  vers  Dieu  au  milieu  des  poinpes 
et  des  espérances  de  la  religion,  surexcitent  le  sys- 
tème nerveux  de  la  vie  animale,  et  les  jeunes  filles 
qui  éprouvent  les  phénomènes  de  la  stimulai  ion  ce- 
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fébrale  au  plils  liant  degré,  sont  celles  dont  le  Col'pfe 
languit  et  se  détériore,  tandis  que  leur  âme  passionnée 
pour  l'idéal  des  croyances  brfde  et  se  consume  de 
bonne  heure.  Celles  qui  n'ont  pas  reçu  du  ciel  cet 
excès  d'amour,  et  dont  la  vocation  fut  une  chose  ba- 
nale nécessitée  par  des  motifs  étrau^jefs  à  Tillumi- 
nisme  du  cerveau,  traversent  presque  toujours  l'é- 
poque critique  et  fatale  dfe  la  viefge  qui  s'ignore  à 
l'endroit  des  sens ,  et  elles  peuvent  alors  arriver  à  une 
•  extrême  vieillesse.  .T'ai  connu  à  Palerme  une  religieuse 
âgée  de  cent  sept  ans;  je  lui  demandai  la  faveur  de 
lui  baiser  la  main  :  c'était  la  première  faveur  qu'elle 
accordait  à  un  homme. 

Les  filles  embrasées  de  l'amour  divin  meurent  à  la 
fleur  de  l'âge ,  et  la  nature  se  venge  du  mépris  de 
ses  dons  et  de  ses  lois  violées,  snt  lés  organes  qui 
fondent  la  durée  des  races.  Il  faut  dire  aussi  que  les 
prescriptions  du  cloître,  en  voulant  dompter  les 
révoltes  de  la  chair,  déterminent  par  leur  brutale 
application  sur  des  organes  sensibles,  irritables  et 
délicats,  des  dégénérescences  mortelles,  et  des  aber- 
rations qui  nuisent  à  l'intégrité  et  au  libre  exercice 
de  la  vie. 

Le  costume  adopté  de  temps  immémorial  dans 
quelques  communautés  constitue  un  véritable  mar- 
tyre du  corps;  non  seulement  il  prémunit  les  regards 
contre  la  nndlté  t\ei  diverses  parties,  mais  encore  il 
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les  presse,  les  meurtrit  et  les  dénature.  La  cuirasse 
cerclée  en  fer  et  la  tige  métallique  du  torse  qui  le  tra- 
verse dans  son  milieu  antérieur,  ne  sont-ils  pas  un 
supplice  lent  et  déguisé  de  la  croix,  appliqué  aux  or- 
ganes de  la  vie  organique?  La  vie  ascétique,  qui  sous 
tant  de  rapports  ressemble  à  celle  des  vrais  artistes 
de  la  pensée,  joint  aux  causes  du  suicide  chronique 
du  corps,  féconde  promptement  les  maladies  qui 
moissonnent  de  fort  bonne  heure  les  jeunes  vierges 
vouées  aux  pratiques  cl  aux  labeurs  de  la  vie  mo- 
nastique. 

r^cs  alfections  cancéreuses  des  viscères  qui  carac- 
térisent \ être  féminin^  les  maladi(;s  des  poumons,  et 
en  particulier  l'inexorable  phlhisie,  sont  en  première 
ligne  parmi  les  causes  de  destruction  précoce  des 
pauvres  religieuses.  Voici  le  tableau  d  une  mort  an- 
gélique. 

Mademoiselle  ***  embrasse  de  bonne  heure  la  vie 
claustrale.  Elle  avait  seizeans,  son  humeur  était  mé- 
lancolique et  rêveuse;  belle  et  jolie,  jamais  elle  n  avait 
donné  une  pensée  au  monde  frivole ,  et  quand  ses 
jeunes  cohipagnes  se  livraient  à  une  innocente  gaieté, 
on  la  voyait  chercher  la  solitude,  d'où  elle  sortait 
avec  un  visage  pourpré  et  les  yeux  rouges  de  pleurs. 
En  prenant  le  voile,  on  lui  donna  le  nom  si  bien  fait 
pour  elle  de  sœur  des  Anges.  Pendant  les  six  pre- 
miers mois  de  sa  vie  recluse,  on  la  vit  maigrir  et 
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jaunir  à  vue  d  œil.  Uu  jour  elle  accuse  une  douleur 
aiguë  au  sein  droit,  la  supérieure  insiste  pour  qu'elle 
se  découvre  à  un  homme  de  l'art;  elle  en  rougit  de 
honte,  et  prononce  un  refus  formel  de  subir  le  regard 
d'un  étranger.  Après  mille  prières,  elle  cède  enfin  à 
son  confesseur,  et  le  médecin  reconnaît  un  cancer 
dont  il  est  urgent  de  la  débarrasser  par  l'opération. 
Elle  s'y  soumet,  et  pendant  qu'un  chirurgien  dissèque 
la  tumeur,  elle  ne  fait  entendre  que  de  loin  en  loin 
le  nom  bien  doux,  bien  suave  de  la  Vierge  Marie, 
pour  qui  elle  avait  une  dévotion  particulière.  Elle 
avoua  après  l'opération  qu'elle  avait  bien  peu  souf- 
fert, et  que  la  bonne  mère  l'avait  prise  dans  ses  bras. 
La  cicatrice  du  sein  marchait  avec  lenteur,  lorsque 
des  symptômes  de  phthisié  se  déclarèrent;  elle  parla 
à  une  amie  de  cette  faveur  du  ciel,  et,   depuis  ce 
moment,   elle  ne  désira  rien  tant  que  de  mourir 
bientôt  innocente  et  pure.  Il  y  avait  aussi  au  cou- 
vent une  nonne  de  son  âge  avec  qui  elle  vivait  dans 
une  touchante  intimité,   et  pendant  la   nuit,  lors- 
que le  silence  régnait  dans  toutes  les  cellules ,  elle 
éveillait  sa  compagne ,  dont  le  lit  était  voisin  du  sien , 
et  s'entretenait  avec  elle  de  ses  visions  et  de  la  douce 
espérance  de  sa  mort.  Ce  jour  vint  enfin.  .Taniais  sa 
figure  si  jolie  n'avait  brillé  d'un  éclat  plus  radieux;  la 
maladie  avait  paré  ses  joues  d'un  rose  incarnat  et 
mouillé  d'un  blanc  de  perle  ses  yeux  d'un  bleu  d'azur. 
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Dès  neuf  heures  du  matin  tout  était  préparé  pour  le 
triomphe  de  la  vier^^e;  sa  modeste  chambre  était  pa- 
rée comme  en  un  jour  de  fête,  et  déjà  elle  s'était  con- 
fessée et  avait  communié  en  présence  de  toutes  ses 
compajjnes.  La  jeune  vierge  qu'elle  aimait  tant  était 
elle-même  dans  un  état  désespéré ,  et  elle  avait  ob- 
tenu que  son  lit  fût  placé  à  côté  de  celui  de  l'agoni- 
sante, afin  de  jouir  par  avance  du  spectacle  d'une 
sainte  mort.  C'est  d'elle  que  nous  tenons  le  fait  sui- 
vant; «  Avant  de  recevoir  l'eucharistie,  il  est  d'usage 
qu'on  chante  le  cantique  consacré.  Eh  bien ,  sœur  des 
Anges,  en  ce  moment  solennel,  tendit  les  bras  vers  le 
ciel,  et  avec  une  voix  séraphique  plus  pure  que  celle 
qu'on  lui  connaissait,  elle  chanta  à  arracher  des  lar- 
mes du  cœur  ce  couplet  si  naïf  et  si  vrai  : 

■  Suas  ce  dehors  obscnr  qni  tous  cache  à  nos  yeax , 
Jésat,  noas  vous  croyons  le  paissant  roi  des  cieoXf 
Et,  pleins  d'un  saint  respect,  à  travers  ce  nuage, 
Prosternés  k  vos  pieds ,  noas  voas  rendons  hommage.  > 

Après  la  cérémonie,  soeur  des  Anges  n'avait  plus 
qu'à  mourir.  Elle  conserva  une  lucidité  d'idées  jusqu'à 
la  fin,  à  laquelle  se  mêla  une  sorte  de  joie  enfantine 
du  ciel  qui  s'ouvrait  pour  elle.  Par  exemple,  tandis 
que  (ie^x  religieuses  lui  tenaient  les  mains  et  cher- 
chaient par  de  douces  paroles  à  raffermir  son  cou- 
rage, elle  jetait  un  regard  furtif  sur  sa  voisine  en  proie 
à  la,  fièvre,  et  quand  clic  rencontrait  je  siç^i ,  elle  lui 
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montFait  un  doigt  levé  sur  sa  bouche.  Cela  voulait 
dire  :«  Je  n'ai  plus  qu'une  heure  d'attente ,  »»  et  alors 
elle  le  dirigeait  vers  le  ciel,  comme  pour  lui  prophé- 
itser  sa  bonne  fortune.  Soudain  changeant  de  geste  ,^ 
elle  lui  demandait  par  signes  le  nombre  d'heures  qui 
lui  restait  encore  pour  jouir  comme  elle  du  bienfait 
de  la  mort.  Ce  manège  lui  fit  un  moment  ressouvenir 
qu'elle  corrimettait  un  péché  d'orgueil,  et  alors,  ap- 
pelant son  directeur ,  elle  s'en  confessa  avec  une 
candeur  inexprimable. 

Vers  midi,  sa  tète  parut  s'affaisser  sur  son  oreiller; 
elle  rest^  deux  ou  trois  heures  dans  un  état  de  tor- 
peur. Elje  en  sortit  pour  demander  à  l'une  des  relir 
gieuses  qui  la  gardait,  si  elle  avait  dormi.  «  Jamais , 
disait-elle,  je  ne  me  suis  crue  si  bien  morte,  j'ai  si  bien 
vu  dans  mon  sommeil  toutes  les  belles  choses  du  ciel, 
et  je  m'y  croyais  déjà.  »  En  disant  ces  mots,  elle  se 
leva  lentement  sur  son  lit,  et  tendit  ses  bras  comme 
pour  embrasser  une  ombre  qu'elle  voyait  aux  pieds 
de  sa  couche.  Ses  yeux  ouverts  et  inspirés  voulaient  la 
suivre  et  lui  parler;  deux  religieuses  la  soutenaient ,  et 
c'est  dans  cette  position  d'nne  fille  qui  va  s'élancer  de 
son  lit  pour  embrasser  son  père,  qu'elle  rendit  le  der- 
nier soupir.  Ses  yeux  restèrent  ouverts  et  conservè- 
rent long-temps  tout  leur  éclat. 

Après  sa  niort ,  sœur  des  Anges  fut  revéluc  de  son 
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costume  de  religieuse,  et  exposée  jusqu'au  moment 
de  ses  funérailles  sur  un  lit  de  parade. 

Cet  exemple  est  un  des  plus  décisifs  que  nous  puis- 
sions relater  en  faveur  des  agonies  révélantes  et  du 
sommeil  prophétique  qui,  dans  certaines  individua- 
lités ,  précèdent  le  moment  de  la  mort.  En  voici  un 
second.  Le  choléra  sévissait  avec  fureur  en  i835  dans 
l'un  des  premiers  ports  de  France.  Les  religieuses  af- 
fectées au  service  des  hôpitaux  de  la  marine ,  déployè- 
rent en  cette  circonstance  un  courage  et  une  abnéga- 
tion au-dessus  de  tous  les  héroïsmes  connus  ;  elles  fu- 
rent plus  que  mortelles.    Or,   une  sœur  hospitalière 
que  nous  connaissons  bien,  bravant  la  contagion  et  la 
mort,  tomba  gravement  atteinte  par  le  fléau.  Ce  mal, 
qui  commence  par  tuer,  l'avait  frappée  si  rudement, 
qu'onla  tint  pour  morte  ;  elle  n'était  qu'endormie  d'un 
sommeil  cataleptique  qui  simule  si  bien  l'immobilité 
du  tombeau.  «Je  me  croyais,  nous  a-t-elle  dit,  sus- 
pendue entre  le  ciel  et  la  terre,  etdoucementflottante 
dans  l'air  comme  une  gaze  légère  et  transparente.  Je 
n'avais  aucune  sensation  de  mes  entrailles  où  j'avais 
d'abord  tant  souffert  ;  je  me  croyais  sans  corps ,  ou 
plutôt  je  n'en  avais  jamais  eu;  toute  ma  vie  était  dans 
ma  tête,  mais  sans  la  moindre  volonté  de  remuer,  de 
parler,  d'ouvrir  les  yeux.  Tant  qu'on  ne  parlait  pas 
autour  de  moi,  mon  âme  errante  voltigeait  dans  un 
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monde  nouveau ,  inconnu  aux  hommes,  et  je  discer- 
nais distinctement  des  choses  splendides ,  des  habi- 
tants tels  qu'on  nous  peint  les  anges  ,  le  ciel  tel  qu'il 
doit  être.  J'ai  vula  face  majestueuse  de  Dieu  à  travers 
un  nuage,  sans  pouvoir  toutefois  le  considérer  comme 
les  autres  objets  qui  frappaient  ma  vue.  Au  moindre 
bruit ,  le  feu  follet  de  mon  âme  pénétrait  doucement 
dans  ma  tète ,  et  alors  je  renaissais  à  l'existence  terres- 
tre. J'ai  entendu  les  paroles  du  médecin.  Il  a  dit  à  la 
supérieure  et  aux  autres  sœurs  :  C'est  fini.  lia  répondu 
à  Tobservation  qu'on  lui  a  faite,  que  je  remuais  par- 
fois les  doigts,  que  dans  la  mort  cholérique  ce  phé- 
nomène est  fort  commun.  J'ai  parfaitement  compris 
l'injonction  delà  sœur,  quia  chargé  une  de  mes  com- 
pagnes de  préparer  mon  costume  et  de  dresser  le  lit 
sur  lequel  je  devais  être  exposée.  Celle-ci  tournait 
autour  de  mon  lit ,  et  s'écriait  douloureusement  :  «Ma 
pauvre  sœur,  priez  pour  nous  dans  le  ciel  !  "  Enfin, 
cet  état  de  mort  apparente  a  duré  jusqu'au  lendemain 
matin.  Quand  j'ai  ouvert  les  yeux,  il  me  semblait  que 
je  sortais  d'un  long  et  paisible  songe.  J  ai  regretté  cet 
état  de  quiétude,  en  apprenant  pour  notre  malheur 
que  la  religieuse  qui  pleurait  sur  moi  était  morte  du 
choléra  dans  la  nuit,  et  qu'elle  était  couchée  sur  ce 
même  lit  de  parade  qu'elle  avait  préparé  pour  moi.» 
liCS  vieilles  religieuses  ne  vont  point  au-devant  des 
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espérances  delà  mort,  elles  ne  l'invoquent  point,  et 
ne  l'accueillent  jamais  avec  un  sourire  de  bienvenue. 
Frappées  de  maladie ,  elles  aiment  à  épuiser  les  res- 
sources de  l'art,  à  consulter  les  grands  maîtres  de 
l'endroit,  à  user  même  pour  le  salut  de  leur  corps 
d'une  foule  de  pratiques  superstitieuses ,  à  promettre 
des  ex-voto  à  la  Vierge,  à  faire  des  neuvaines  à  tel 
saint  que  l'on  voudra,  en  un  mot  elles  se  crampon- 
nent à  la  vie  par  tous  les  moyens  possibles.  «  Est-ce 
bien  la  peine  de  naître,  nous  disait  une  octogénaire 
cloîtrée,  pour  passer  quatre  jours  dans  ce  monde?  » 
A  cet  âge  avancé  l'affaire  du  salut  occupe  moins  l'es- 
prit des  religieuses  que  celles  qui  meurent  vers  qua- 
rante à  cinquante  ans.  On  le  conçoit  :  1  amour  de  la 
vie  conserve  long-temps  tout  son  prestige,  malgré 
l'affaiblissement  des  facultés  intellectuelles  ;  il  ne  s'é- 
teint que  lorsqu'une  vieillesse  décrépite  ou  anticipée 
débilite  et  pervertit  la  raison.  Les  religieuses  d'un 
âge  moyen  meurent  moins  bien  que  les  jeunes,  non 
parce  qu'elles  tiennent  à  la  vie  poiu*  en  jouir,  mais 
bien  plutôt  à  cause  de  certains  scrupules  de  con- 
science; elles  doutent  de  leur  plein  salut.  L'idée  de 
purgatoire  les  épouvante  ;  elles  préféreraient  les  pei- 
nes physiques  de  ce  mondp,  si  elles  pouvaient  rache- 
ter par  elles  ce  maudit  temps  d'expiatiqn  qu'elles  ont 
immanquablement  mérité.  Les  moins  résignées  sont 
celles  qui  ont  pris  le  voile  par  dépit,  et,  tranchons  le 


DES    PRETRE».  3lS 

mot,  pour  faire  une  bonne  fin.  11  serait  oiseux  de  dé- 
velopper plus  amplement  notre  pensée. 

Enfin,  pour  terminer  ce  que  nous  voulions  dire  dç 
Ja  mort  des  ecclésiastiques ,  il  nous  reste  à  parler  des 
ministres  protestants,  et  de  la  manière  dont  ils  ar- 
rangent la  fin  de  leur  voyage  en  ce  monde.  Il  y  a  dans 
cette  classe  d'hommes  des  intelligences  supérieures, 
ornées  des  lumières  qui  font  le  philosophe,  le  prê- 
tre et  le  citoyen  de  l'univers.  J'en  ai  vu  mourir  plu- 
sieurs, et  j'avoue  n'avoir  observé  autour  de  leur  cou- 
che rien  qui  différât  des  autres  hommes  de  leur 
trempe.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  religion  réformée 
allie  le  sacerdoce  avec  l'amowr  de  la  famille,  et  nul 
n'est  plus  propre  à  faire  un  digne  pasteur,  que  celui 
qui  prouve  par  l'exemple  qu'il  est  bon  père,  boa 
époux,  et  qu'il  élève  de  nombreux  enfants  dans  l'a- 
mour de  Dieu  et  celui  du  devoir. 

Tous  les  ministres  protestants  que  j'ai  connus  en 
France,  sont  des  hommes  remarquables  par  leur  pro- 
bité, leurs  vertus  dp  famille,  et  la  manière  simple, 
noble  et  exemplaire  ^vec  laquelle  ils  exercent  leur 
état.  Néanmoins  ils  comptent  dans  leurs  rangs  des 
êtres  à  vie  mystique,  et  des  orateurs  qui  rivalisent 
avec  ce  que  l'Eglise  de  Rome  proclame  de  plus  émi- 
nent  en  ce  genre.  L'infortuné  Lavater,  comme  Pas- 
cal, était  amoureux  du  mystère,  de  l'infini,  et  de 
l'obscunté  sainte  des  doctrines;  il  finit  par  éteindre 
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sa  raison  dans  ces  ténèbres,  et  par  égarer  son  incon- 
testable génie  dans  les  douceurs  de  l'extase.  Il  fut  un 
véritable  thaumaturge  et  un  enthousiaste  illuminé. 

r^es  pasteurs  protestants  sont  des  modèles  de  piété 
filiale;  on  les  estime  et  on  les  aime,  parce  que  leur 
existence  entière  prouve  jusqu'au  bout  qu'ils  ont  ac- 
compli à  la  lettre  les  devoirs  de  l'honnête  homme  et 
du  vrai  citoyen.  Consultez  les  annales  des  maisons 
d'arrêt  et  des  bagnes,  et  vous  serez  convaincus  de  la 
moralité  de  ces  minstres  d'une  religion  dissidente. 
Nous  ne  parlons  ici  que  du  clergé  protestant  de  la 
France:  senl  il  n'a  point  encore  failli  aux  saines  doc- 
trines de  son  culte;  nulle  peine  infaujnnte  et  expiée 
dans  les  lieux  de  détention,  n'est  venue  ternir  aux  yeux 
de  la  société  ce  qu'elle  est  en  droit  d'attendre  de  cenx 
qui  doivent  justifier  par  l'exemple  la  bonté  des  en- 
seignements religieux  qu'ils  professent.  I/Angleterre 
est  à  cet  égard  moins  pure  que  nous  des  vices  de  la 
réforme  ;  elle  compte  de  mauvais  apôtres  de  Luther . 
elle  honnit  tous  les  jours  des  pasteurs  ambitieux  et 
avides,  qui  poursuivent  les  biens  de  la  terre  par  toutes 
les  voies  mondaines  et  qui  assurent  aux  intéressés  la 
possession  du  comfort.  Si  la  religion  réformée  doit 
faire  son  temps  et  tomber  dans  l'oubli ,  c'est  par  l'An- 
gleterre que  commencera  la  dissolution  du  schisme 
de  îiUthcr. 

ïyes  pasteurs  protestants  meurent  au  sein  de  leur 
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famille,  entourés  de  leur  femme  et  de  leurs  enfants. 
Nous  ne  saurions  mieux  comparer  cette  fin  qu'à  celle 
de  certains  hommes  à  profession  libérale,  qui  ont 
vécu  dans  l'esprit  d'une  morale  pure,  et  qui  l'ont  prê- 
chée  par  les  actes  publics  d'une  vie  irréprochable. 
Ainsi,  un  sermon  de  la  réforme  n'est  pas  autre  chose, 
sinon  un  exposé  court  et  simple  des  habitudes  du  pas- 
teur dans  l'intérieur  de  sa  famille.  Ce  qu'il  dit  avec 
tant  de  bonne  foi  sur  le  niariajrc  et  les  oblif>ations 
qu'il  impose,  il  l'a  pratiqué  durant  toute  la  semaine 
qui  a  précédé  son  prêche  familier.  C'est  une  leçon  de 
clinique  morale  qu'il  vient  de  faire ,  semblable  à  celle 
du  médecin  qui,  pour  faire  adopter  son  traitement 
dans  une  maladie ,  vous  expose  le  succès  des  remèdes 
qu'il  a  employés  sur  lui-même.  Il  n'est  donc  pas  ex- 
traordinaire de  rencontrer  dans  un  pasteur  l'idéal 
antique  des  vrais  patriarches,  et  de  l'admirer  tel 
que  furent  Abraham  et  Jacob  à  l'heure  de  sa  mort. 
Ceux  que  j'ai  vus  à  leur  moment  supiéme  regret- 
taient la  vie,  moins  pour  eux-mêmes  que  pour  ceux 
qu'ils  laissaient  sur  la  terre  privés  de  leurs  conseils  et 
de  leur  appui.  Ils  ont  accompli  l'affaire  de  la  mort 
comme  ces  bons  pères  de  famille,  qui ,  sans  la  redou- 
ter, auraient  voulu  prolonger  l'existence  pour  jouir 
du  bonheur  de  ceux  qu'ils  avaient  nourris  et  élevés,  et 
cela  est  si  vrai ,  que  nous  avons  vu  de  vieux  pasteurs 
la  recevoir  avec  un  calme  et  une  sérénité  d'àme  à  en- 
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Vief.  11  est  de  fait  que  nulle  profession  ti  est  plUs  pro- 
pre à  reconforter  les  habitudes  de  la  vertu,  que  celle 
qui  nous  impose  le  devoir  d'en  répéter  les  leçons  et 
l'exemple  autour  du  foyer  domestique,  dans  le  monde 
des  affaires  et  sur  le  siège  d'une  chaire  protestante. 
Celui  qui  aurait  forfait  aux  exigences  de  cette  posi- 
tion i  toujours  exposée  aux  regards  de  la  fotlle ,  eût  re^ 
cueilli  de  bonne  heure  le  fruit  de  son  évidente  apos- 
tasie. L'esprit  de  la  réforme  n'est  intolérant  qu'à  l'en- 
droit de  la  moralité  de  ses  ministres,  et  le  pacte 
d'association  qui  existe  entre  le  pasteur  et  ses  fidèles 
se  rompt  de  lui-même,  comme  par  l'effet  d'un  con- 
trat violé,  lorsque  sa  conduite  comme  père  et  comme 
citoyen  cesse  d'être  la  conclusion  et  la  preuve  de  ses 
préceptes.  Une  puissance  qui  ne  relève  que  de  l'opi- 
nion des  masses,  et  qui  tire  son  plus  bel  éclat  des 
vertus  civiques  et  religieuses,  doit  inspirer  à  ceux  qui 
sont  chargés  de  la  faire  aimer  et  respecter,  la  noble 
ambition  de  paraître  en  tous  lieux  la  personnification 
exacte  de  ce  qu'ils  sont  chargés  d'enseigner.  Voilà 
pourquoi  un  bon  ministre  protestant  est  un  homme 
complet,  pourquoi  sa  femme  est  le  modèle  des  épouses 
tendres  et  dévouées,  pourquoi  sa  fille  est  réputée 
chaste,  et  ses  fils  généralement  estimés.  Il  faut  tout 
Cela  pour  que  le  pasteur  soit  le  patron  de  toutes  les 
familles  qui  viennent  se  réchauffer  à  sa  parole  et  à  ses 
exemples.  IjC  jour  où  les  familles  auraient  cessé  de 
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l'imiter  dans  toils  les  actes  de  sa  Vie  domestiqué,  ce 
jour-là  son  rôle  serait  fini. 

Cet  homme  que  nous  étudions  paraît  insensible  aux 
maUX  physiques  de  la  vie  ;  il  la  coule  paisible  comme 
un  patriarche.  Les  maladies  qui  atteignent  ceuiL  qui 
combattent  dans  la  solitude  du  cloître,  ou  ailleurs  les 
inspirations  de  la  luxure,  tie  sauraient  Stimuler  ses 
nerfs,  puisqu'il  est  chef  de  famille,  époux  et  père; 
celles  dont  la  source  découle  du  dévergondage  des 
sens  ou  des  tortures  de  l'ambition  n'ont  pas  accès 
chez  lui,  parce  qu'il  est  forcé  par  conviction  autant 
que  par  intérêt  de  rester  homme  motalj  et  que  sa 
position  sociale  une  fois  définie ,  il  tie  saurait  sans 
nuire  à  son  état  présent  aspirer  à  rien  de  miexïXi 

Voilà  le  pasteur  protestant  dans  toute  la  beauté 
de  son  ministère.  Maintenant  sUivons-le  à  son  lit  de 
mort.  Je  choisis  un  exemple  sur  plusieurs  ;  leur  simi- 
litude est  parfaite. 

M.  **"*,  ministre  de  l'Église  réformée ,  souffiait  de- 
puis long -temps  d'une  entérite  chronique.  Il  s'était 
marié  jeune,  et  avait  eu  plusieurs  enfants.  Pendant 
deux  ans  environ  que  dura  sa  maladie ,  nous  n'eûmes 
pas  une  seule  fois  occasion  d'observer  en  lui  la  moindre 
impatience  de  caractère  ;  il  fut  toujours  le  même  hom- 
me, soit  qu'on  l'admirât  entouré  de  sa  famille,  soit 
au  prêche  où  il  portait  une  diction  attendrissante: 
on  se  seiUait  lurillcur  apl-ès  l'avoir  écouté.  IJu  jour 
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<ju'il  devait  se  rendre  au  temple  ,  il  fut  saisi  d'une  co- 
lique atroce;  sans  en  rien  dire  à  sa  femme,  il  avala  une 
potion  laudanisée,  se  mit  en  route,  et,  selon  le  dire  de 
tous,  jamais  il  navait  été  plus  pathétique.  Il  savait  bien 
qu'il  ne  guérirait  jamais;  il  l'avait  dit  en  confidence  à 
son  médecin  en  le  suppliant  de  ne  point  le  dire  dans 
le  monde,  de  peur  que  les  instances  de  ses  amis  ne 
l'empêchassent  une  seule  fois  de  remplir  les  devoirs 
de  son  ministère.  Un  jour  il  assistait  à  l'agonie  d'un 
coreligionnaire  atteint  du  même  mal  que  le  sien; 
il  lui  parla  de  la  mort  comme  d'une  chose  à  laquelle 
l'homme  doit  s'être  préparé  pendant  ses  beaux  jours 
de  santé  et  de  bonheur;  et  en  disant  cela,  il  discou- 
rait avec  une  chaleur  onctueuse  sur  tous  les  motifs  qui 
doivent  en  adoucir  le  moment  à  ceux  qui  ont  été  purs 
de  toute  souillure.  11  passa  plusieurs  nuits  auprès  du 
malade,  et  l'on  ne  savait  pas  ce  que  l'on  devait  le  plus 
admirer  en  lui ,  soit  du  pasteur  aux  paroles  conso- 
lantes, soit  du  garde  vigilant  qui  exécutait  avec  tant 
d'abnégation  les  prescriptions  du  médecin.  Deux 
heures  avant  la  mort  de  son  ami,  il  ouvrit  un  livre  de 
prières,  et  ne  le  ferma  que  long-temps  après  son  der- 
nier soupir.  Après  avoir  accompagné  ses  restes  au 
cinjetière,  il  revint  chez  lui,  s'alita,  et  ne  sortit  plus 
de  sa  demeure  que  pour  aller  reposer  auprès  du  dé- 
funt. Cependant,  malgré  son  état  de  souffrance  et 
de  maigreur,  il  continua  de  gérer  sa  maison  comme 
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à  Tordinaire,  de  donner  des  leçons  à  sa  fille  et  à  deux 
jeunes  garçons,  de  lire  les  ouvrages  de  morale,  d'é- 
crire des  sermons,  sans  jamais  exprimer  la  moindre 
inquiétude  sur  son  état.  Quand  il  se  sentit  mourir,  il 
s'enferma  avec  son  notaire,  et  lui  dicta  un  testament 
mêlé  d'idées  morales  et  pieuses ,  que  nous  avons  lu 
plus  tard,  et  que  nous  ne  pouvons  mieux  définir 
qu'en  l'appelant  le  chemin  du  ciel  de  l'Église  réfor- 
mée. Le  dernier  jour  de  sa  vie,  il  appela  autour  de 
son  lit  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  domestiques;  il  se 
recueillit  un  moment,  et  leur  fit  des  adieux  solennels, 
où  régnait  la  sublimité  des  saintes  Écritures  et  l'a- 
mour le  plus  pur  d'un  père  pour  sa  postérité.  Quand 
il  se  vit  défaillir,  il  tira  un  livre  placé  sous  son 
chevet,  l'ouvrit,  marqua  du  doigt  un  chapitre,  et 
pria  un  assistant  de  le  lire  à  haute  voix  jusqu'après 
sa  délivrance.  Et  il  s'endormit  dans  la  paix  du 
Seigneur. 


li.  5» 
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CHAPITRE  TREIZIEME. 


SE    Xi'AGONIE    ET    DE    Z.A    MORT    SU    SOXJDAT 
ET   DU    WARFIff. 


Caractère  da  soldat.  —  Un  vieaz  colonel  de  l'Empire.  —  Le  militaire  en 
retraite.  —  L'homme  de  mer.  —  Portrait  d'an  bon  matelot.  —  Phases 
désastrenses  de  son  existence.  —  tJn  radeau.  —  Tempêtes  ,  naofragea  , 
combat  naval,  combat  à  l'abordage.  — Agonie  et  mort  da  matelot  sur 
son  navire  ou  à  l'hôpital. 


L'agonie  et  la  mort  des  gens  de  guerre  sont  deux 
péripéties  à  étonnants  contrastes,  suivant  qu'on  les 
observe  sur  un  champ  de  bataille,  au  milieu  de  la 
rumeur  des  camps,  et  sous  le  toit  domestique,  où 
le  jeune  et  le  vieux  soldat,  redevenus  libres  et  ci- 
toyens ,  ont  rompu  tout-à-fait  avec  les  habitudes  et  les 
émotions  des  jeux  sanglants  de  Mars.  Pourquoi  cette 
différence?  Celui  qui  marche  à  l'ennemi  porte  une 
foi  dans  le  cœur,  il  croit  qjie  son  honneur  est  intéressé 
à  conserver  à  sou  pays  un  drapeau  sans  tache;  la 
sublime  poésie  de  cette  idée  l'improvise  soldat  sans 
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peur  et  sans  reproche.  Le  prestige  d'une  seule  con- 
viction le  conduit  tous  les  jonrs  de  sa  vie  guerrière  à 
une  mort  certaine ,  et  il  n'y  a  jamais  songé  ;  il  la  reçoit 
et  il  meijrt  en  regrettant  ce  qu'il  perd ,  pour  le  jouer 
encore  une  fois  contre  l'enjeu  d'un  ennemi.  Une 
mort  glorieuse,  c'est  souvent  la  seule  récompense 
que  désire  un  brave  guerrier  des  États  libres  :  «<  Cettp 
bicoque  si  bien  défendue  au  baut  de  ce  rocher  ne 
vaudrait  pas  la  peine  d'être  prise  d'assaut ,  pi  je  n'avais 
pas  la  chance  d'y  rencontrer  un  beau  trépas.  »  Voilà 
un  vrai  héros,  celui  qui  met  un  beau  trépas  bien 
au-dessus  de  toutes  les  fastueuses  promesses  de  la 
gloire.  Il  est  singulier  que  les  guerriers  d Homère, 
de  Sparte,  d'Athènes,  de  Rome  et  de  Napoléon,  aient 
divinisé  l'idée  de  la  mort  en  tombant  sous  les  foudres 
de  la  victoire,  que  nul  d'entre  euJi  n'ait  proclamé  l'a^ 
théisme  à  ce  moment  suprême,  que  tous  aient  eu  la 
révélation  de  l'éternité.  L'immortalité  de  l'âme  n'a 
pas  de  plus  digne  défenseur  que  celui  dont  la  devise 
est  le  ilolcepro  patria  mori. 

Mais  ce  n'est  point  du  soldat  sous  les  drapeaux  qu'il 
va  être  question,  nous  en  avons  parlé  ailleurs;  il  s'a- 
git ici  de  celui  qui,  après  avoir  été  l'homme  des 
camps,  rentre  dans  la  vie  civile,  et  redevient,  par  ses 
frottements  répétés  avec  une  société  nouvelle,  un 
être  tout  différent  de  ce  quil  aurait  été,  s'il  n'eût 
renoncé  à  son  ancien  métier. 
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Et  d'abord ,  le  militaire  qui  dépose  son  épée  est 
presque  toujours  celui  que  l'aiguillon  de  la  gloire  sti- 
mule en  vain  ;  il  le  sent  comme  ce  vieux  coursier  que 
l'âge  et  les  blessures  condamnent  à  la  retraite  et  à 
l'oisiveté.  Une  fois  convaincu  de  son  impuissance  en 
face  des  hasards  de  la  guerre,  le  soldat,  et  par  ce 
mot  nous  généralisons  tous  les  grades  de  l'armée, 
cesse  d'être  l'homme  pour  qui  la  douleur  d'un  bis- 
caïen  dans  un  membre  et  l'appareil  de  la  mort  sur  un 
rempart  ennemi,  étaient  le  mobile  d'une  noble  rési- 
gnation ou  d'un  sublime  enthousiasme.  Celui  qui  sans 
le  dire  domptait  la  douleur  et  justifiait  ce  mot  de  Ca- 
ton  :  Non,  tu  n'es  pas  un  mal,  et  qui  levait  un  front 
radieux  devant  trente  canons  braqués  sur  lui,  une  fois 
sorti  du  tourbillon  des  camps,  supporte  impatiem- 
ment la  chaleur  d'une  égratignure,  et  transige  avec 
un  voisin  qu'il  eût  jadis  anéanti  par  son  seul  regard. 
L'âge  et  les  circonstances  modifient  indéfiniment  les 
caractères  humains,  et  cette  métamorphose  nous  pa- 
raît d'autant  plus  étonnante,  que  ceux  dont  nous  étu- 
dions les  actes  simj)les  el  réfléchis  ont  jadis  appartenu 
à  une  condition  opposée,  qui  se  traduisait  vingt  fois 
par  jour  au  dehors  par  des  déierniiuations  énergi- 
ques et  violentes. 

M.  ***,  officier  supérieur  en  retraite,  sortait  de 
cet.e  vieille  garde  impériale  que  les  ennemis  de  la 
France  a])pelaient  avec  raison  le  mur  de  fer.  11  s  était 
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marié,  avait  eu  deux  enfants,  et  il  travaillait  son 
champ  avec  un  zèle  inouï.  Sa  manie,  car  tout  homme 
de  cœur  en  a  une,  consistait  à  multiplier  des  tulipes 
et  des  rosiers.  Il  échenillait  son  potajçer,  taillait  ses 
arbrisseaux ,  et  il  n'était  jamais  plus  heureux  que  lors- 
qu'il discourait  sur  ses  plantes  en  les  montrant  à  quel- 
que bénévole  visiteur.  Quelquefois  il  comptait  ses 
campagnes;  toutefois  il  faisait  exception] au  nombre 
des  soldats  retirés  du  service ,  qui  ne  se  complaisent 
qu  au  souvenir  d'un  passé  dont  ils  furent  les  intré- 
pides acteurs.  M.  ***  s'était  retiré  du  monde,  parce 
qu'il  en  redoutait  les  coups  d'épingle  ;  lui  jadis  si  stoï- 
qiie,  il  interprétait  aujourd'hui  le  regard  d'un  indif- 
férent qu'il  trouvait  sur  son  passage,  comme  s'il  eût 
deviné  un  ennemi.    «  Tous   les  jours,   disait-il,  je 
sens  le  besoin  d'élever  de  quelques  pieds  le  parapet 
qui  me  dérobe  à  tous  mes  voisins.  »  La  vue  d'un  in- 
connu le  rendait  soucieux  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  bien 
compris.  Sa  sensibilité  était  devenue  si  mobile,  que  le 
récit  d'une  bonne  action  lui  mouillait  les  paupières 
et  le  touchait  au  cœur.  Réellement  bon  homme,  rien 
ne  rappelait  en  lui  l'homme  de  courage  et  de  réso- 
lution. Chose  étrange!  il  craignait  la  mort,  et  il  n'é- 
tait heureux  que  lorsqu'il  recevait  la  visite  amicale 
d'un  médecin  ou  d'un  prêtre;  alors  il  s'enquérait  à 
l'un  de  l'état  de  ses  organes;  quant  à  l'autre,  il  l'adu- 
lait, c'est  le  mot,  comme  uu  article  obligé  et  indis- 
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pensable  de  Tlieure  de  sa  mort<  Il  tomba  plusieurs 
fois  malade ,  et  nous  eûmes  bien  plus  à  taire  pour 
consoler  son  moral  et  le  raffermir  que  pour  le  guérir 
de  son  mal  réel.  Revenu  à  la  sauté,  il  se  montra  rao* 
uomane  d'hygiène  ;  il  étudiait  le  temps  pour  se  vètir> 
et  sa  cuisinière  ne  préparait  ses  aliments  qu après 
avoir  écouté  la  leçon  du  maître  sur  l'état  de  ses  orga- 
nes, et  les  moyens  de  les  accommoder  suivant  les 
symptômes  de  sa  prétendue  gastrite. 

Enfin  un  jour  il  fut  soudainement  frappé  d  une  at- 
taque d'apoplexie.  Alors  ses  terreurs  furent  inces** 
santés  ;  il  passa  successivement  comme  un  enfant  des 
mains  du  médecin  dans  celles  de  son  confesseur, 
c'est-à-dire  entre  l'espérance  de  vivre  et  les  avant* 
coureui's  d'une  fin  prochaine.  Il  serait  trop  long  de 
décrire  ses  moments  de  désolation  ;  on  eût  dit  que  cet 
homme  n'avait  jamais  réfléchi  sur  le  néant  des  choses, 
et  qu'il  ne  s'était  jamais  montré  sur  un  champ  de 
bataille.  Le  dernier  jour  de  sa  vie,  et  pendant  qu'au 
milieu  de  ses  angoisses  il  s'apprêtait  à  recevoir  la 
communion,  il  tournait  autour  de  sa  chambre  des 
yeuK  hagards,  et  j'ose  dii*e  ténébi'cux;  il  balbutiait 
de  lamentables  paroles  et  semblait  demander  grâce  à 
la  mort. 

Quelques  jours  après  ses  funérailles,  on  fit  l'inveti- 
taire  de  ses  papiers,  et  dans  un  coin  oublié  de  soti 
secrétaire,  ou  trouva  un  chiffon  de  papier  bien  terne 
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et  souvent  déplié.  Nous  eûmes  la  curiosité  de  le  lire  ; 
voici  la  teneur  de  cette  pièce  historique  :  «  Nous 
soussignés,  officiers,  grenadiers ,  soldats  et  tambours , 
faisons  savoir  à  tous  ceux  qui  liront  la  présente  pièce 
que  le  (ji-enadier  ***,  dans  le  courant  de  la  campagne 
qui  vient  de  finir,  a  été  le  plus  brave  parmi  tous  les 
braves  de  notre  demi-brigade.  »  Suivent  les  signa- 
tures. Et  un  peu  plus  bas  on  lisait  en  lettres  hachées , 
presque  hiéroglyphiques,  ces  mots  magiques  écrits 
sur  le  bronze  du  canon  :  «  Le  grenadier  qui,  au  dire 
des  plus  braves,  a  honoré  les  épaulettes  de  soldat,  est 
digne  de  porter  celles  d'officier.  En  conséquence ,  je 
nomme  le  grenadier  ***  sous-lieutenant  dans  la  pre- 
mière compagnie  de  la  demi-brigade.  »  Bonaparte , 
général  en  chef  de  V armée  d'Italie. 

Les  militaires  qui  sortent  du  service,  jeunes  et 
sans  avoir  long-temps  vécu  dans  l'atmophère  des 
camps,  perdent  de  bonne  heure  le  caractère  uni- 
forme que  façonne  la  discipline ,  que  renforce  l'ha- 
bitude des  dangers  et  qui  se  généralise  dans  une  ar- 
mée, par  le  seul  fait  des  bases  de  son  organisation. 
Ceux-ci  se  jettent  dans  l'industrie  ou  embrassent  «jie 
profession  qui  change  leurs  rapports ,  et  ils  prennent 
les  mœurs  de  ieur  nouvel  état.  Ils  meurent  suivant  les 
idées  acquises  dans  le  commerce;  ils  ont  cessé  d'étPC 
soldats.  Nous  n  avons  donc  pas  à  en  pai'ler. 

Tous  ceux  que  moius  avons  obset-vés,  vivaiif  de  k*iur 
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pension  militaire,  sont  des  hommes  types,  qui  se  dé- 
signent d'eux-mêmes,  comme  les  plantes  du  ciel  amé- 
ricain, au  milieu  de  la  société  qu'ils  fréquentent,  lis 
portent  dans  leur  intérieur  et  dans  le  monde  l'esprit 
d'ordre,  de  subordination  et  d'économie  qu'ils  ont 
long-temps  puisé  dans  le  service  militaire;  ils  ont  un 
langage  particulier,  des  manières  graves  et  digues  ; 
ils  sont  fiers,  et  avec  raison,  du  ruban  qui  les  ennoblit; 
ds  honorent  en  tous  lieux  le  souvenir  religieux  de  leur 
ancien  métier.  Dans  le  village,  ils  sont  les  moniteui's 
de  la  jeunesse  qui  les  admire;  dans  les  grandes  villes, 
ils  forment  un  corps  à  part.  Leur  imagination  refroi- 
die ne  s'échauffe  guère  qu'à  la  lecture  des  guerres, 
des  journaux  qui  en  parlent ,  et  ils  se  complaiseut  tou- 
jours aux  représentations  théoriques  des  troupes  de 
la  garnison.  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  porte  en  son 
cœur  l'image  et  les  hauts  faits  d'un  général  qu'il  a  vu 
dans  le  feu  des  batailles;  il  en  parle  souvent,  sur- 
tout s'il  fut  à  ses  yeux  humain  et  brave.  Napoléon, 
Ney,  Murât,  Eugène,  et  cent  autres  de  même  re- 
nommée, n'auront  jamais  de  plus  complaisants  bio- 
graphest  Ils  n'ont  pas  de  dévotion  extérieure,  mais 
ils  ne  médisent  point  de  Dieu  et  de  ses  ministres,  et 
lorsqu'ils  assistent  aux  cérémonies  du  culte,  on  les 
voit  graves  et  recueillis  comme  des  hommes  convain- 
cus de  la  grande  idée  d'un  Être  éternel.  Us  ne  sont 
jamais  plus  admirables  qu'aux  funérailles  de  l'un  de 
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leurs  compa(5fnons  d'armes;  on  les  voit  alors,  revêtus 
de  leurs  vieux  habits  de  fjuerre ,  suivre  le  cortège  avec 
un  air  de  mélancolie,  comme  si  la  mort  était  pour 
eux  une  chose  nouvelle  el  inattendue.  Ils  sont  amis 
dévoués,  bons  maris,  et  surtout  d'une  sollicitude  pa- 
ternelle qui  ne  ressemble  nullement  à  celle  d'un  par- 
venu, qui  rêve  avant  tout  pour  ses  fils  une  position 
dans  l'État;  les  siens  seront  surtout  militaires,  parce 
qu'il  sait  par  lui-même  qu'avec  une  bonne  conduite 
on  arrive  enfin  à  se  faire  un  état. 

En  général,  ils  savent  se  créer  une  occupation.  Plus 
notre  jeunesse  fut  bruyante  et  agitée,  et  plus  dans 
l'âge  mùr  le  calme  et  la  paix  du  foyer  nous  attirent. 
Si  le  vieu.x  soldat  possède  quelque  aisance,  il  habite 
un  champ;  il  sera  situé  sur  les  bords  de  la  mer,  parce 
qu'il  aime  l  infini  de  l'Océan,  que  sa  vue  repose  lame 
et  le  cœur.  11  viendra  tous  les  jours  de  sa  vie  s'asseoir 
sur  un  rocher,  il  fera  la  chasse  au  poisson,  il  finira  par 
raisonner  de  la  pêche  comme  un  vieux  marinier.  Les 
hommes  qui  ont  beaucoup  voyagé  ont  l'instinct  des 
sites  pittoresques,  et  les  vieux  soldats  qui  peuvent  en 
choisir  un  à  leur  convenance,  savent  le  deviner  là  où 
le  citadin  ne  pouvait  le  supposer.  Us  ont  aussi  lart 
de  Tembellir.  .l'en  sais  un  qui  est  parvenu,  à  force  de 
travail  et  de  transport  d'un  bon  terreau,  à  multiplier 
les  fraisiers  et  les  plus  belles  fleurs  sur  un  pic  grani- 
tique d'où  Ton  découvre  un  vaste  horizon,  li'agri- 
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cultui'e  est  encore  la  partie  sérieuse  qui  les  attire  el 
les  captive  davantage  ;  ils  fondent  sur  les  connais- 
sances qu'ils  ont  rapportées  des  pays  conquis,  et  qu'ils 
mettent  eu  ])ratique,  des  fjains  positifs  et  des  amé- 
liorations utiles.  La  civilisation,  fruit  de  la  fjuerre, 
différente  de  celle  qu'invente  la  haute  industrie  ou 
que  fécondent  les  beaux-arts,  s'attache  surtout  au  sol, 
à  cette  mère  commune  des  hommes,  et  qui  les  nour- 
rirait sans  peine  s'ils  savaient  mieux  l'étudier  et  la 
comprendre. 

Les  vieux  militaires  n'entendent  rien  au  commerce 
ni  aux  spéculations  mercantiles;  ceux  qui  s'y  sont 
adonnés  sont  bien  souvent  tombés  d'une  position 
heureuse  dans  la  banqueroute  et  la  misère.  Ils  man- 
quent de  ruse  et  de  circonspection  ;  ils  sont  en  outre 
par  trop  loyaux  et  fidèles  en  affaires.  U  en  est ,  et  ie 
nombre  est  rare,  qui  pratiquent  l'usure. 

Ceux  que  le  service  militaire  a  pris  dans  un  atelier 
se  souviennent  toujours  de  leur  ancien  état,  et  si  ce- 
lui-ci est  du  nombre  de  ceux  qui  exercent  le  goût  et  la 
main,  tel  que  le  charpentaj^e ,  la  mcajuiserie,  lebé- 
nisterie,  on  voit  le  vieux  serviteur  reprendre  le  ra- 
bot ou  la  hache  avec  une  ardeur  juvénile  qui  entre- 
tient sa  force  et  sa  santé. 

ï^s  officiers  en  retraite  ont  eu  quelquefois  des 
goûts  de  collection ,  voire  même  de  vraies  connais- 
«aaces  ea  Aiistoire  naturelle;  nue  fois  libérés  des  dra- 
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ppaux^  ils  reviennent  à  ce  qu'ils  ont  tant  aimé,  et  ils 
colligent  des  plantes,  des  minéraux  et  des  coquilles, 
qu'ils  classent  avec  ordi*e,  et  dont  ils  s'évertUent  à 
suivre  la  description  dans  les  oeuvres  classiques. 

C'est  ainsi  que  les  enfants  de  Mars,  échappés  à  la 
faux  des  batailles ,  marchent  au  trépas  en  embellis- 
sant ,  autant  qu'il  leur  est  permis  de  le  faire ,  l'inter- 
valle qui  sépare  la  tombe  de  l'activité  du  service.  Il 
est  singulier  que  ceux  dont  la  vie  aventureuse  pour- 
chassait la  mort  dans  tous  les  climats  du  monde ,  et 
qui  peut-être  ont  maudit  le  sort  qui  les  a  préservés  de 
«es  atteintes,  soient  les  hommes  qui  s'en  occupent  le 
moins  pour  leur  salut,  qui  la  supposent  toujours 
lente  à  venir,  qui  ne  la  croient  jamais  au  seuil  de  leur 
porte.  Ils  la  redoutent  comme  s'ils  commençaient 
l'existence,  et  ils  en  éloignent  l'idée  importune  par 
mille  distractions  qu'ils  savent  improviser.  Il  est  de 
fait  que  la  vie  militaire  n'est  pas  celle  du  citadin ,  et 
quand  l'heure  du  repos  sonne  pour  un  soldat,  c'est 
alors  seulement  qu'il  songe  à  vivre.  Sous  les  drapeaux 
il  n'apprenait  qu'à  mourir;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'ayant  commencé  plus  tard  que  d'autres  l'essai 
d'une  vie  paisible  et  indépendante ,  il  en  mesure  la 
courte  étendue  avec  une  sorte  d'inquiétude,  qu'il 
cherche  à  la  prolonger  par  les  distractions  dont  il  fut 
privé  dans  le  cours  de  sa  jeunesse,  toute  semée  de  fa- 
tigue et  de  daajgers^  C'est  bien  pour  lui  qu'on  peut 
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dire  qu'il  redevient  enfant  aux  jeux  de  son  enfance; 
aussi  est-il  bon  convive,  joyeux  compaj^non,  l'ami  des 
fêtes  du  village,  le  convié  des  parties  de  chasse^  de 
pêche,  des  plaisirs  de  toute  espèce. 

Mais  cette  existence  arrive  à  une  fin  non  prévue. 
Alors  il  dissimule  ses  douleurs,  il  craint  d'en  trop 
dire,  il  voudrait  tromper  la  mort;  celle-ci  le  trouve 
rarement  préparé  à  la  recevoir.  Il  l'affronterait  en- 
core mille  fois  sur  un  champ  de  bataille;  et  il  n'ose 
la  voir  venir  à  lui  dans  un  lit,  brisé  par  la  douleur, 
entouré  de  médecins,  de  prêtres  et  de  bonnes  âmes 
qui  lui  parlent  de  Dieu  et  d'une  autre  vie.  Il  se  rési- 
gne à  l'accompagnement  obligé  d'une  belle  mort, 
plutôt  par  devoir  que  par  une  inspiration  d'en  haut.  Il 
fera  comme  son  père  à  l'heure  dernière  ;  mais  il  veut 
encore  espérer;  il  ne  consent  à  l'entendre  sonner  que 
lorsque  ses  oreilles  sont  fermées,  que  ses  regards  sont 
obscurcis,  en  un  mot  qu'il  n'a  plus  la  volonté  de  rien 
vouloir.  Alors  il  fait  tout  ce  qu'on  exige  de  sa  sagesse; 
il  se  confesse,  il  communie,  et  la  renommée  locale 
porte  à  toutes  les  familles  que  le  vieux  guerrier  a  fait 
une  fin  de  chrétien. 

11  existe  en  France  une  classe  féconde  en  études 
humanitaires;  c'est  celle  des  gens  de  mer.  Si  les  hom- 
mes sont  surtout  passibles  des  circonstances  extraor- 
dinaires au  milieu  desquelles  ils  sont  plongés,  il  n'en 
est  pas  qui  soient  plus  exposés  à  eu  subir  les  longues  et 
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profondes  influences,  que  ceux  dont  la  vie  est  un 
drame  non  interrompu  sur  un  élément  qui  n'est  pas 
celui  que  Dieu  créa  pour  notre  espèce. 

Le  matelot  est  un  type  humain  qui  n'est  comparable 
à  aucun  autre  ;  si  une  fois  dans  sa  vie  il  se  montre  au 
milieu  de  la  Babylone  moderne,  à  Paris,  dans  toute  la 
beauté  de  sa  nature  exubérante  et  océanique,  tel 
qu'il  est  lorsqu'il  secoue  son  humide  crinière  en  tou- 
chant la  plage,  ceux  qui  le  voient  ouvrent  de  {grands 
yeux  ébahis,  et  n'osent  formuler  un  doute  sur  cette 
imposante  variété  de  race  issue  des  vagues  de  la  mer. 
Quel  habitant  de  Paris  n'a  point  admiré  ces  hommes 
exceptionnels  ,  lorsqu'ils  sont  venus  débarquer  sous 
le  dôme  des  Invalides,  emportant  avec  eux  les  restes 
mortels  de  celui  qui  ne  les  a  jamais  bien  connus 
comme  matelots,  et  qui  ne  les  jugea  que  fort  tard 
hommes  invincibles  et  murs  d'airain  sur  les  derniers 
champs  de  bataille  de  l'empire  ? 

Quel  que  soit  le  coin  du  globe  où  l'on  examine  les 
conditions  de  la  nature  d'un  homme,  elles  ne  sont 
nulle  part  plus  favorables  et  plus  complètes  pour  le 
libre  développement  de  tous  les  organes  de  la  vie  que 
celles  qu'il  rencontre  sur  l'Océan.  Un  matelot  est 
planté  sur  la  terre  comme  le  chêne  robuste  au  milieu 
d'une  belle  et  vaste  forêt  ;  si  le  chêne  peut  développer 
son  tronc  vigoureux  et  son  immense  parasol  de  feuil- 
lage ,  lui  aussi  reçut  du  ciel  cette  force  intérieure  qui 
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déploie  sans  contrainte  sa  forte  charpente,  ses  rein» 
élastiques ,  ses  membres  musculeux ,  son  pied  solide  et 
voûté,  sa  main  large  et  noueuse ,  son  épaisse  cheve- 
lure des  anciens  Gaulois.  Entant  de  la  mer,  au  sortir 
du  berceau  il  s  est  plongé  dans  les  eaux  fortifiantes  du 
vaste  élément ,  il  a  bondi  de  bonne  heure  au  milieu 
des  vagues  mugissantes,  il  a  monté  comme  un  cen-r 
taure  sur  une  frêle  barque ,  et  sous  sa  main ,  armée  d§ 
laviron,  il  a  fait  écumer  son  coursier  marin.  Si  Iqii 
reconnaît  aux  allures  d'un  homme  sll  a  triomphé  des 
obstacles  et  vaincu  des  résistances ,  voyez  passer  le 
matelot  sur  une  place  publique;  il  est  fier  et  juvénile, 
il  frappe  le  sol  de  son  pied  comme  un  triomphateur, 
ses  narines  hument  i-air  comme  le  taureau ,  il  mai> 
che  daus  $a  force  et  sa  pleine  Uberté  ;  tout  en  lui ,  jus- 
què  son  costume  pittoresque,  annonce  Thommç 
toujours  préparé  à  la  lutte  et  aux  énergiques  ébat*, 
Cet  homme  est  inaccessible  à  la  peur,  au  faux  re*« 
pect  humain,  aux  misères  sociales,  aux  mille  causes 
de  mort  qui  épouvantent  les  natures  vulgaires  ou 
trempées  au  poli  de  la  civilisation.  Il  épuise  avec  h 
même  gaieté  de  cœur  ce  qui  use  la  vie  et  ce  qui  la  dé-» 
truit.  LtÉi  jouissances  sensuelles  sont  le  délassement 
e|.l9  récompense  de  ses  travaux  surhumains;  s'il  boit 
entouré  de  joyeux  compaguons,  il  avale  jusqu'à  la  lie 
sans  sourciller; s'il  sacrifie  à  Véuus,  il  donne  toute  sa 
force,  il  ne  spécule  pas  sur  un  reste,  il  est  le  bour^ 
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reau  de  lui-même ,  et  il  sort  invaincu.  Il  ne  doute  de 
rien,  il  n'ambitionne  ni  honneurs,  ni  distinction  vé« 
nale;  il  ne  veut  que  ce  qu'il  a  cent  fois  conquis  à  la 
brèche  des  dangers  inouïs  de  sa  profession,  et  lors- 
qu'il est  content  de  lui-même,  il  est  fier  comme  un  roi 
de  l'Inde.  Lorsqu'il  traverse  les  rues  d'une  capitale 
avec  son  petit  chapeau  goudronné  entouré  de  rubans 
capricieux ,  son  cou  découvert,  sa  jaquette  élégante, 
sa  ceinture  rouge  et  son  pantalon  large  et  délié,  il  est 
l'égal  de  tous  les  heureux  de  la  terre  ;  il  ne  détourne 
les  yeux  pour  personne ,  excepté  pour  ses  supérieurs 
ou  la  fille  de  joie  qui  reconnaît  en  lui  son  mâle  naturel. 
Alors  quiconque  a  vu  le  matelot  àl'œuvrese  réjouit  de 
le  voir  hors  de  son  élément.  Il  est  de  fait  que  le  brave 
équipage  de  la  Belle-Poule,  à  Paris,  a  fait  battre  le 
cœur  des  vieux  marins  retirés  du  métier  ;  ils  croyaient 
odorer  en  eux  le  plus  balsamique  parfum  de  la  mer. 
Un  matelot  est  un  être  fataliste  et  insouciant  ;  il  a 
raison  de  le  devenir,  et  s'il  ne  l'était  pas,  il  ne  serait, 
jamais  un  homme  possible.  Voyez  en  effet  sa  bizarre 
existence:  il  habite  la  mer,  et,  comme  l'aiguille  de  la 
boussole ,  il  tend  partout  où  l'inconstance  des  flots  et 
les  hasards  de  la  navigation  le  conduisent.  Il  ne  lui  est 
jamais  arrivé  d'aspirer  à  un  point  donné  du  globe; 
il  faut  qu'il  s'apprête  à  supporter  les  glaces  du  pôle 
et  les  feux  de  l'équateui'  ;  il  faut  qu'il  soit  stoïcieu 
pratique,  que  les  émotions  les  plus  opposées  glLsseot 
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sur  son  cœur  comme  la  vague  sur  les  flancs  de  son 
navire. 

Un  matelot  ne  compte  point  avec  les  dangers,  il 
vitdansun  atmosphère  peupléedesinistresetde  fléaux 
meurtriers;  il  ne  sait  qu'une  chose,  parce  qu'il  la  voit 
tous  les  jours  de  sa  vie,  il  sait  que  la  mort  tourne  au- 
tour de  lui ,  et  que  son  tombeau  est  au  fond  de  la  mer 
et  dans  les  entrailles  d'un  requin.  Tous  les  maux  qui 
se  disputent  la  dépouille  d'un  homme  composent  son 
domaine;  s'il  visite  l'Orient,  il  entre  dans  le  foyer  de 
la  peste,  de  la  dysenterie  et  de  la  fièvre  maligne;  s'il 
vogue  dans  le  Nouveau-Monde,  il  va  au-devant  de  la 
fièvre  jaune  et  du  choléra;  partout  où  sou  insouciance 
le  porte,  il  trouve  la  mort,  toujours  la  mort  ! 

Sur  son  navire,  il  se  joue  avec  tout  ce  qui  démolit 
et  tue  un  hercule  ;  le  gréement,  les  voiles,  les  vagues , 
la  mer  qui  ballotte  son  navire,  le  vent  qui  siffle  et  qui 
déracine  les  arbres,  le  ciel,  l'enfer,  tous  les  éléments, 
le  pain  qu'il  mange ,  leau  qu'il  boit ,  sa  couche  sus- 
pendue comme  celle  d'un  oiseau,  les  actes  les  plus 
simples  de  son  métier,  peuvent  par  un  coup  du  sort 
se  changer  en  armes  meurtrières  et  lui  donner  la 
mort.  Un  aquilon  se  lève,  les  voiles  déferlent,  le 
vent  furieux  siffle  et  ébranle  le  navire,  une  voix 
rauque  crie  dans  un  porte-voix,  «<  en  haut  tout  le 
monde,  >'  et  uu  troupeau  pressé  de  matelots  in- 
gambes grimpe  le  long  des  cordages  et  des  mâts  ,  et 
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malgré  la  nuit,  la  pluie  et  les  frimas,  on  le  voit 
demi-nu,  sans  proférer  un  cri,  se  glisser,  comme  un 
animal  grimpeur,  le  long  d'une  vergue  sur  laquelle  la 
voile  se  heurte  avec  fracas',  avec  un  mugissement 
épouvantable.  Le  matelot ,  cet  homme  prodige , 
plonge  dans  le  gouffre  des  voiles,  en  saisit  un  lam- 
beau dans  ses  mains  noueuses,  le  presse,  le  dompte, 
le  réduit  au  silence.  L'œuvre  est  finie,  le  navire  se 
relève,  le  danger  est  passé  ;  alors  il  redescend  des  nues 
avec  l'impassibililé  d'un  dieu,  et  c'est  alors  qu'il  est 
beau  de  le  voir,  lorsque,  sans  souci  de  lui-même  ,  du 
sang  qui  suinte  de  ses  ongles  déchirées ,  de  l'eau 
qu'il  distille  de  tout  son  corps,  il  s'arrête  sur  le  pont 
du  navire  et  s'appuie  sur  ses  reins  en  contemplant 
son  ouvrage.  Maintenant  qu'il  a  joué  sa  vie  avec 
bonheur  contre  la  fureur  des  éléments,  vous  croyez 
peut-être  qu'il  en  est  quitte  pour  quelques  heures. 
Eh  bien  !  non  ;  chaque  minute  peut  lui  imposer  une 
lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  et  dont  il  doit 
sortir  vainqueur,  sous  peine  de  maladie  ,  de  mutila- 
tion ou  de  mort.  Ainsi,  les  horreurs  d'un  naufrage 
ou  d'un  combat  sur  mer  résument ,  selon  nous ,  tous 
les  fléaux  sortis  de  la  boîte  de  Pandore.  Un  navire 
est  battu  des  flots ,  l'ouragan  crible  ses  voiles  et  les 
emporte,  il  brise  ses  mâts  comme  un  fétu  de  paille, 
il  disloque  le  gouvernail  ;  tout  ce  qu'il  renferme  se 
déplace  et  suit  violemment  les  rapides  évolutions  de 
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!§  coque  j  la  per4itio^  contre  des  resçitV,  ou,  ise  qui 
est  plus  hoiTi}3le  encore ,  le  sombrage,  celte  inhuma-r 
tion  vivante  d'un  nionde  flouant  dans  les  profondeurs 
de  la  mer,  est  désoriuais  inévitable.  Chose  providen- 
tielle, l'espérance  n'abandonne  jamais  un  mate}otj  il 
crpit  aux  miracles,  à  la  sainte  Vierge,  pt  pnsuite  j) 
professe  une  confiance  aveugle  en  son  capitaine.  Rie^ 
au  monde  n'est  grandiose  et  solennel  connue  l'aspect 
d'un  navire  sous  le  coup  de  la  tempête  et  du  nau- 
frag|e.  Le  capitaine,  \xn  roi  dans  toute  l'étendue  4tl 
mot,  commc^nde  la  manœuvre  à  son  équipage,  peu- 
ple sans  volonté.  Prompts  comme  l'éclair,  les  mate- 
lots, sans  mot  dire,  obéissent  aveuglément  à  ses  or- 
flres.  Quelquefois  cet  ordre  est  un  arrêt  de  mort  :  le 
matelot  ne  sourcille  pas  ;  il  monte ,  ainsi  que  je  l'ai  vu , 
sur  un  mât  brisé,  qui  balaie  de  son  tronçon,  violem- 
ment secoué  par  le  vent ,  tout  ce  qui  s'oppose  à  ses 
élans.  A  peine  arrivé  à  l'endroit  où  il  doit  couper  avec 
son  couteau  les  liens  qui  retiennent  le  mât,  il  tombe 
à  la  mer  ou  sur  le  pont,  frappé  d'une  mortelle  com- 
motion à  la  tête.  Un  autre  le  remplace  à  ce  poste  dif- 
ficile, s'il  y  meurt;  d'autres  lui  succèdent,  jusqvi'à  ce 
qu'enfin  le  tronçon  qui  fatigue  et  menace  la  perte 
du  bâtiment  soit  tout-à-fait  retranché. 

Lorsqu'un  navire  est  en  perdition  et  qu'il  lutte 
contre  des  éléments  déchaîqés ,  l'homme  est  liv^-é  à 
ses  seules  ressources,  surtout  s'il  a  perdu  agrès,  vpile, 


CQQtre  la  fui'6Hr  des  vents  et  des  flots.  C'est  alors  qu'il 
ne  relève  que  de  son  intelligenee,  que  le  matelot  est 
^er  de  son  titre  d'homnie  et  de  son  caractère;  et 
pourquoi  pe  le  serait-il  pas?  Lorsque  attaché  à  une 
corde  qui  lui  prend  la  ceinture ,  il  plonge  et  va  re- 
nouer les  liens  du  gouvernail  désemparé,  s'il  suc- 
combe à  cette  tâche  gigantesque,  un  autre  viendra  qui 
jsera  peut-être  plus  heureux  que  le  premier.  Un  ma- 
telot est  un  demi-dieu  qui  ne  sait  rien  d'impossible. 
Maii$  combien  d'yenx  et  de  mains  faudrait-il  qu'il 
eût  pendant  la  tempête  qui  démolit  son  navire  pièce 
à  pièce?  Là ,  c'est  un  canon  démarré  qui  l'aplatit  à  la 
façon  d'une  avalanche  contre  le  mur;  ailleurs,  c'est 
une  vague  soulevée  sur  le  pont,  et  qui  l'emporte 
avec  elle  dans  les  flots;  ici ,  c'est  un  bloc  de  fer  ou 
d<?  bois  qui  tombe  d'en  haut  et  l'écrase  sur  le  pont; 
plus  loin,  c'est  une  épaisse  mançeuvre,  qui  vient 
le  fouetter  à  la  tête,  et  le  renverser  roide  mort.Toutes 
ces  calamités  pleuveut  sur  le  matelot;  elles  sont  ue 
toutes  les  heures  et  de  tous  les  moments,  et  il  reste 
inébranlable;  son  courage  grandit  en  proportion  de 
HQS  misères;  cet  homme  est  toujours  phénoménal. 

Cependant  la  perte  du  navire  est  un  événement 
jugé;  celle  du  matelot,  quoique  inévitable,  tient  en- 
core à  une  planche  :  «  Allons ,  à  l'qBUvrfB ,  fnes  ei^- 
fants,  «  et  au  milieu  du  rpuU^  et  du  tangage,  des 
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lames  d'eau  qui  le  submergent  un  moment ,  des  ca- 
nons, des  boulets,  des  agrès,  qui  jouent  et  labou- 
rent le  pont  jonché  de  morts  et  de  blessés ,  au  milieu 
de  tous  les  éléments  ligués  contre  lui ,  on  le  voit  à 
l'ouvrage  comme  dans  une  ruche  d'abeilles,  occupé 
à  lier  entre  eux  des  mâts  et  des  cordages,  pour  com- 
poser son  dernier  moyen  de  scJut.  Enfin ,  le  radeau 
est  achevé ,  il  flotte  sur  la  mer;  il  est  temps  de  par- 
tir, de  se  rapprocher  de  la  mort  qui  l'attend  sur 
les  solitudes  de  l'Océan ,  de  se  confier  à  un  ais  fragile 
dont  l'oiseau  des  tempêtes  ne  voudrait  pas  pour  re- 
poser ses  ailes. 

Il  était  urgent  d'abandonner  le  navire  :  à  peine 
l'équipage  est-il  descendu  sur  le  radeau  eu  essuyant 
une  larme  d'adieu  à  son  vieil  ami,  qu'il  sombre  à  ses 
regards,  emportant  avec  lui,  dans  le  gouffre  qui 
bouillonne,  ceux  qui  se  sont  attardés  sur  ses  ruines, 
les  blessés  et  ceux  qui  ont  préféré  mourir  une  bonne 
fois  plutôt  que  de  prolonger  une  vie  inutile.  Alors 
on  a  vu  des  matelots  bons  nageurs  qui  se  sont  donné 
la  mort  avec  un  couteau,  pour  ne  pas  survivre 
quelques  instants  de  plus  aux  tortures  de  l'asphyxie 
par  submersion.  Arrivé  à  cette  apogée  des  vi- 
cissitudes humaines,  le  chien,  ce  fidèle  ami  de 
riiomme,  ne  quitte  point  le  navire;  il  a  deviné  l'O- 
céan, il  opte  pour  la  mort.  Qui  sait!  il  a  eu  peut-être 
la   conscience  du  sort  qui  l'attend  sur  le  radeau: 
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rhomnie,  brûlé  par  Ja  faim  et  par  la  soif,  manj;e 
d'abord  le  chien  et  boit  son  sang,  ensuite  la  nature 
substitue  Finstinct  à  son  intelligence,  elle  en  fait  un 
anthropophage. 

Les  horreurs  d'une  vie  humaine  sur  un  radeau  ne 
peuvent  être  exprimées  par  aucune  langue  et  par  au- 
cun pinceau.  Qu'on  se  souvienne  que  Dante,  ce  vieux 
Gibelin,  revenu  de  l'enfer  sur  la  terre,  voulant  dé- 
crire le  supplice  de  l'archevêque  Ruggieri ,  meurtrier 
des  enfants  d'Ugolino  et  de  leur  père,  ne  trouva  rien 
de  mieux  dans  l'horrible  poésie  des  royaumes  infer- 
naux, que  la  faim  d'un  damné  s'épuisant  à  dévorer 
le  crâne  d'un  enfant.  Ce  tableau  de  l'enfer  échappé 
au  pinceau  de  Dante,  cette  vision  d'un  autre  monde, 
va  se  réaliser  sur  le  radeau  des  naufragés.  Cette  hor- 
rible péripétie  a  pu  se  montrer  sur  les  champs  de 
bataille  abandonnés  des  vainqueurs  et  des  vaincus  ; 
on  a  vu  un  blessé  à  côté  d'un  cadavre  lui  ronger  l'é- 
paule pour  assouvir  sa  faim;  mais  nulle  part,  chez  les 
nations  civilisées,  on  n'a  vu  l'homme,  aliéné  à  tous  les 
nobles  instincts  de  sa  race,  jouer  au  sort  la  vie  de 
son  ami  pour  prolonger  son  être  de  quelques  heures 
en  se  sustentant  de  sa  chair.  Cependant,  il  faut  le 
dire,  à  bord  d'un  radeau  isolé  sur  une  vaste  mer,  les 
matelots  n'arrivent  à  ce  degré  d'égarement  qu'après 
avoir  passé  par  les  souffrances  inouïes  de  la  faim. 
Celles-ci,  comme  les   douleurs  térébranfes,  entrai- 
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nent  par  leur  durée  une  véritable  aliénation  du  libre 
arbitre.  Le  lien  repu  passe  devant  un  chasseur  et 
ne  l'attaque  point.  Ce  û'é&t  qu  ap^ès  aVoir  trompé 
l'estomac  avec  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  hiain, 
comme  ses  vêtements^  des  cordes,  du  cuil',  du  bois 
même,  que  l'instinct  de  conservation  du  matelot  se 
met  en  lieu  et  place  de  l'âme  et  du  ceeup,  et  qu'il 
l'iùspire  de  la  coupable  pensée  de  niafljjet*  soii  égal. 
Avatit  d'en  venir  à  cette  épouvantable  fitlj  lé  nôtii-* 
brc  des  naufragés  a  déjà  bien  diminué^  lés  ilti§  èhi 
voulu  se  laisser  mourir  de  faim ,  d'autres  se  sôtit  sui-» 
cidés;  ceùx-oi  ont  volontairement  plongé  et  ént  dis* 
paru,  ceux-là  se  sont  immerges  pour  absorber  de 
l'eau  et  calmer  leur  soif;  tout  cela  s'est  vu.  Mais  il  est 
des  homiiies  d'une  résolution  infernale  et  désespérée, 
qui  disputent  à  la  mort  jusqu'à  leur  delnier  sotipir; 
Ceux-là  veulent  vivre  à  tout  prix,  ils  sont  les  tonseil*- 
1ers  de  la  boucherie  humairie,  et  leur  égôïsmè  va 
jusqu'à  désigner  la  victime. 

Cette  dernière  ressource  a  cotiservé  à  la  Vie  {)lu* 
sieurs  matelots  que  nous  avotïs  connus.  Uù,  entre  ati-^ 
très,  homme  admirable  par  ses  nobles  qualités  de 
marin,  fit  à  nos  côtés  une  longue  campagne  darls 
les  mtTs  du  Sud.  Durant  les  loisirs  de  notre  ilavi- 
gation^  il  nous  raconta  une  fois  là  lamentable  tragé^ 
die  du  radeau  de  /«  Méildsèt^  dont  il  fut  le  principal 
acteur.  «  Quand  un  homtné,  noms  disait-il,  niipiit't  fîé 
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fàirii  et  de  soif,  il  a  faim  et  soif  de  tout  ce  qui  se 
manjTfé  et  se  boit;  j'aurais  fini  par  boire  mon  propre 
san{j.  Oui,  j'ai  tnangé  de  la  cbair  hiliiiaine,  et  dé  là 
chait*  d'un  pauvre  diable  que  j'aimais.  J'ai  échappé  à 
là  mort  j  niais  je  n'ai  pas  encore  dijjéré  ce  morceàii 
fade  et  filandreux.  Je  suis  ^esté  un  an  saris  pouvoir 
mordre  à  un  lopin  de  mouton.  A  l'inètant  où  je  vous 
parle  de  ée  repas  des  inort^ ,  j'dl  envié  d'aller  à  la 
poulaine  rendre  mon  dîner.  Infânlé  Méduse^  tii  ihe 
feras  toiijoùrs  pelir!  Ouvrez  hion  cbl'ps,  si  je  meurs, 
vous  y  trouverez  écrit  en  grosses  lettrés  :  Méduse,  » 
Gèt  homtne,  qui  li'cst  plus,  a  siibi  jtisqu'à  la  fin  le 
rehiordâ  d'avoir  rtlanjjé  de  Id  chair  humaine;  on  éôt 
dlit  un  értipoisonrié  par  l'arsenic,  qui  échappe  à  son 
action  et  qui  a  horreur  jusqu'au  nom  du  métal  qui 
lui  rappelle  son  suicide. 

L'àgonié  et  la  mort  siir  iin  radeau  ne  .^ont  pas  tôu- 
jôtàrs  possibles;  elles  supposent  mille  chances  dé  sa- 
liilj  qui  se  rencontrent  rarement  stirles  petils  navi- 
res appartenant  soit  à  lÉtat,  soit  au  coniriicrce,  où, 
quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  accutntderles  hombicux 
ttioyétïs  de  sauvetage  connus  et  ùH  équipa{}e  suffi- 
sntit  à  toutes  les  éventualités  de  la  navigation.  AloH, 
jpirîvé  de  moyens,  uti  ttavJre,  jouet  des  vérits  et  de.^ 
flots  j  méltK  tout  éhlier,  il  sombre  en  pleihe  Incr,  et 
niill'*  voix  ne  tient  ft  là  plage  raconter  le  dràmé  cjiii 
«  dft  f*f*  pÂ[i^*»i^  f^iïr  la  pcèné  de  l'Océan.  Là  r^h^farttîi^é 
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des  mers  s  eaquiert  en  vaiu  du  sort  d'un  navire  paili 
depuis  un  an  des  rivages  de  la  France,  et  dont  on 
n'a  plus  entendu  parler;  quelques  mois  se  passent, 
et  alors  le  sinistre  reste  comme  une  chose  consom- 
mée. Quelquefois  le  navire  en  éclats  flotte  long-temps 
sans  atterrage,  et  comme  l'Océan  a  horreur  de  la 
mort,  et  qu'il  rejette  sur  ses  rivages  tout  ce  qui  est 
privé  de  vie,  le  cadavre  d'hommes  et  celui  des  vais- 
seaux, le  deuil  du  marin  est  déjà  fini,  lorsque  les  ri- 
verains d'une  plage  recueillent  une  planche  et  un  nom 
de  navire  écrit  sur  un  linteau.  Alors  la  mer  a  parlé, 
tout  est  consommé.  Mais  les  cadavres  des  hommes 
sont  bons  à  quelque  chose;  les  requins,  par  exemple, 
en  sont  friands;  les  marins  le  savent  si  bien,  qu'ils 
leur  font  une  guerre  acharnée  partout  où  ils  les  ren- 
contrent. Un  fait  singulier,  c'est  que  la  famille  des 
squales^  à  odorat  si  obtus,  semble  avoir  le  pressenti- 
ment d'un  moribond  à  bord  d'un  navire.  Il  nous  sou- 
vient d'un  énorme  requin  qui  suivait  obstinément 
notre  vaisseau  durant  plusieurs  jours;  nous  avions 
alors  deux  matelots  à  l'hôpital  atteints  du  typhus  et 
en  danger  de  mort.  Les  vieux  marins  en  auguraient 
qu'ils  ne  se  rétabliraient  point,  parce  que  l'obstina- 
tion du  mitiotaure  prouvait  qu'il  avait  senti  l'odeur 
du  cadavre  humain.  Les  malades  moururent;  l'un 
d'eux  recommanda  à  son  matelot  (terme  employé 
pour  designer  son  meilleur  ami)  de  bien  l'envelopper 
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dans  son  matelas,  de  l'y  coudre  avec  de  bonnes  cor- 
des, de  suspendre  à  ses  pieds  de  gros  boulets,  de  le 
rouler  comme  un  grand  mât,  afin  que  le  requin  le 
trouvât  trop  dur  à  avaler  :  «  Si  je  pouvais  me  mettre 
en  travers,  disait-il,  je  le  mettrais  au  défi  de  le  faire.  » 
fia  seule  préoccupation  du  matelot  à  l'égard  de 
son  cadavre,  n'est  pénible  que  par  la  pensée  qu'il  a 
d'être  dévoré  par  les  requins;  il  ne  tient  nul  compte 
des  autres  poissons ,  qui  ne  se  comportent  pas  mieux 
vis-à-vis  de  ses  restes.  En  effet,  comme  les  habitants 
des  gouffres  de  la  mer,  les  grands  oiseaux  aquatiques, 
en  font  leur  pâture.  Nous  avons  \\\  des  noyés  retirés 
de  l'eau  après  plusieurs  jours  de  submersion,  dévorés 
par  parcelles  et  couverts  de  fretins  qui  s'y  étaient 
logés  par  myriades.  Une  fois  nous  vîmes  un  corps 
décomposé  sur  lequel  pullulaient  des  crabes  gris  et 
poilus.  Certains  poissons  ont  même  des  goûts  particu- 
liers pour  diverses  parties  du  corps  humain,  abso- 
lument comme  dans  les  laboratoires  d'anatomie  nous 
voyons  les  rats  affectionner  le  morceau  des  paupiè- 
res, des  yeux  et  des  lèvres;  seulement,  dans  le  vaste 
amphithéâtre  de  l'Océan,  peuplé  de  tant  d'habitants, 
les  goûts  sont  plus  nombreux ,  et  surtout  plus  variés. 
Ija  bécune,  par  exemple,  exerce  son  appétit  sur  les 
parties  génitales.  Dans  les  parages  de  l'Inde,  et  sur- 
tout aux  atterrages  du  Gange ,  le  cadavre  des  matelots 
Kbit  en  plein  air  des  profanations  bien  plus  dégoû- 
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tantes.  Gonçoit-ôti  rieti  de  plils  hideux  que  l'aspeet  de 
éent  cadavres,  morts  dii  typhus  ou  par  noyade,  reve- 
rius  à  la  surface  de  l'eau  et  embarrassés  dans  les  câbles 
qui  soutiennent  les  ancres,  sur  lesquels  unenut^e  con- 
fuse d  oiseaux  voraces^  armés  de  becs  énormes,  vien- 
nent s'abattre  en  poussant  des  cris  banques,  et  qui  enlè- 
vent un  bras  ou  un  lambeau  de  chair,  comtne  un  gloii- 
ton  affamé  devant  un  gibier  qu'il  déeoupe  d'un  trait 
baidi  de  son  couteàti  ?  Ces  oiseaux ,  ensevelisseurs  dés 
Victimes  dtt  choléra,  sont  les  providences  du  Ganjyè, 
qui  Sans  éilx  serait  abandonné  des  vaisseaux  du  com- 
nlèrêë;  ils  assainissent  pour  une  bonne  part  ce  ciel 
iûfclément  et  toujours  infecté.  Les  oiseaux  carnassiers 
m  partafjent  point  avec  le  requin  la  réprobation  du 
matelot^  parce  qite,  dune  part,  les  bords  du  Gange 
ne  sdtit  pas  fréquentés  par  tous  les  navires,  et  qti'eti^ 
suite  ils  ne  se  repaissent  que  de  l'homme  déjà  décom- 
posé. Le  reqilin,  m  contraire  ^  est  l'ennemi  du  marid 
vivant  et  tiiort^  il  est  le  familier  de  tons  les  parages, 
rm  le  rencontre  partout,  Son  histoire  est  connue  de 
tôtfg,  et  il  n'est  pf<S  de  naturaliste  qui  le  connaisse 
lôiéiix  tjue  le  nfiatelot.  Il  n'en  est  pas  «n  seul  qui  n  ait 
H  VÔU)<  raconter  quelque  anecdote  dont  il  lut  acteur 
ôti  témoin  j  qui  nepilisse  vous  dire  quon  a  retrouvé 
t]»m  l'estomac  d'un  reqoin  la  jambe  d'Urt  matelot  six 
jftttPS  ftprès  son  ampiitatifin  à  bord  d'un  navire,  ou 
Wôfi  les  portions  du  corps  d'un  noyé. 
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Lé  naufrage  à  la  mer  et  contre  les  t-escifs  d'une 
GÔtc  sont  les  deux  causes  les  plus  notnbreuses  de 
mort  violentCi  Le  inatelot  est  peut-être  l'homme  du 
rtiônde  qui  ait  le  moins  la  prescience  du  sort  qui  le 
ftiettace;  il  n'y  songe  une  fois  que  lorsqu'un  événe- 
tnent  sUbit ,  un  sinistre ,  un  démâtage^  une  voie  d'eau^ 
le  forcent  de  s'avouer  qu'un  navire  est  chose  fragile 
et  périssable.  Alors  la  physionomie  du  navire  prend 
Un  aspect  èévère  et  morné,  et,  suivant  le  caractère  de 
l'homme  qui  est  investi  du  commandeiuent,  vous 
voyez  un  équipage  confiant  jusqu'à  le  croire  inspiré 
de  Dieu,  ou  bien^  si  le  chef  est  indigne^  il  se  livide  à 
tous  les  actes  qui  dénotent  un  cœur  faible  et  déses-^ 
péré*  Nous  nous  sommes  trouvé  plusieurs  fois  en 
pféscnce  d'un  naufrage,  et  celui  que  j'estime  le  plus 
effroyable  est  sans  contredit  celui  qui  pensa  mal  finir 
poUr  le  superbe  vaisseau  le  Colosse  et  ses  valeureu.t 
matelots.  Il  était  mouillé  dans  l'immense  rade  dé 
New-York,  lorsqu'un  ouragan,  mêlé  de  tonnerre  et 
d'une  pluie  condensée,  fondit  à  huit  heures  du  soir 
sur  les  centaines  de  navires  qui  peuplaient  ces  pa- 
rages. TjC  vaisseau  tenait  la  met-  sur  ses  quatre  ancres , 
mais  les  câbles  cassaient,  et  bientôt  il  fut  réduit  à  un 
seul.  Le  brave  amiral  .lurien  n'ignorait  pas  que  tout 
effort  humain  était  impossible  pour  conjurer  un 
désastre,  d'autant  plus  que  la  côte  était  déjà  remplie 
de  tons  le»  navires  démjyés.  Le  Cnlosse  r/'sistait  «cul. 
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Dans  cet  état  de  choses,  et  pour  éviter  que  le  matelot, 
cet  enfant  éternel,  ne  tombât  dans  le  découragement, 
ou  bien  ne  se  livrât  aux  boissons  fortes ,  lamiral  or- 
donna que  tout  l'équipage  donnât  la  main  pour  déga- 
ger l'ancre  de  miséricorde.  Travail  stérile  et  rude 
que  celui-là;  mais  il  fallait  occuper  le  matelot,  et  le 
but  fut  rempli.  Le  lendemain  matin,  le  vaisseau 
français  avait  seul  résisté  à  l'ouragan,  et  il  n avait 
tenu  à  la  vie  que  par  un  touron^  terme  de  marine 
qui  définit  l'une  des  trois  cordes  qui,  en  s'enroulant, 
composent  un  câble. 

U  est  donc  piiident,  durant  les  heures  lamentables 
qui  précèdent  un  naufrage,  d'occuper  les  hommes; 
c'est  le  moyeu  de  les  conserver  sains  d'esprit  et  àv 
corps,  en  cas  de  salut  possible.  A  bord  des  bâti- 
ments mal  tenus,  un  équipage  qui  prévoit  sa  ruine 
brise  de  lui-même  tous  les  liens  de  la  discipline,  et  se 
livre  à  tous  les  excès  de  l'intempérance  et  des  pas- 
sions tristes.  Lorequ'un  miracle  n'est  pas  même  une 
chose  de  foi  permise,  que  les  vagues  déferlent  sur  un 
navire  désemparé,  c'est  un  spectacle  bien  triste  que 
le  pont  d'un  navire.  Dieu!  que  les  minutes  sont  lon- 
{vues,  lorsque,  placé  entre  le  ciel  et  l'eau,  nous  espé- 
rons de  chaque  souffle  du  vent  celui  qui  peut  nous 
ensevelir  pour  toujours.  Le  plus  grand  silence  règne  à 
bord;  l'inutilité  d'une  lutte  a  brisé  le  courage  de  tous; 
le  pâle  matelot,  cramponné  à  un  cordage,  regarde 
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avec  terreur  et  sans  espérance  Taffreiise  mer  bouil- 
lonnant autour  de  lui ,  qui  l'engloutirait  à  jamais,  si 
une  rafale ,  venant  soudain  l'enlever  du  gouffre  et  le 
replacer  sur  son  navire ,  au-dessus  d'une  montagne 
d'eau,  ne  devait  encore  une  fois  recommencer  son 
agonie.  Alors  que  tout  est  perdu,  le  capitaine  de- 
meure à  son  poste ,  il  doit  tout  calculer  et  tout  pré- 
voir; son  regard  calme  interroge  la  boussole,  les 
vents  et  la  mer,  sou  équipage  le  couve  des  yeux;  et 
s'il  est  un  de  ces  hommes  renommés  par  leur  courage 
et  leur  expérience,  il  peut  d'un  mot  ranimer  ces  masses 
inertes  qui  veulent  la  mort  et  n'ont  pas  le  courage  de 
se  la  donner.  On  ne  saurait  croire  l'effet  homicide, 
le  froid  glacial  au  cœur  qui  s'empare  de  nous,  lors- 
que au  milieu  d'une  tempête  où  le  sort  d'un  navire 
est  compromis,  on  le  voit  s'enfonçant  peu  à  peu  sous 
l'eau ,  sombrer  en  partie,  osciller  lentement  entre  les 
deux  puissances  du  vent  et  de  la  mer,  et  se  relever 
ensuite  de  l'abîme  pour  s'y  replonger  encore,  li 
y  a  un  moment  indivisible  où  le  navire  eiii^agé  et 
immobile  semble  s'interroger  pour  juger  à  part  lui 
de  la  question  de  vie  ou  de  mort  de  tout  un  équi- 
page; oh  alors!  la  vie  est  une  inexprimable  angoisse; 
on  sent  le  frisson  de  la  fièvre,  on  respire  sous  la  ha- 
che du  bourreau.  Ce  n'est  pas  entièrement  de  moi 
que  je  parle  ;  j'ai  interrogé  des  marins  de  cœur,  de$ 
hommes  de  science,  et  qui  ont  passé  maintes  fois 
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par  la  terriôante  épreuve  du  navire  eu  inmiioenoe 
de  submersion,  et  tous  m'ont  avoué  quà  cette  heure 
de  désolation,  la  peur  de  la  mort  enchaîne  et  en- 
gourdit toutes  les  hautes  facultés  de  làrae.  Un  bon 
ami  que  j'avais   dans  la  marine,  et  avec  qui  jai 
parcouru  la  Grèce  et  l'Egypte ,  M.  Lecoat  de  Saint» 
Haoueu,  mort  pendant  l'expédition  de  Saint-Jean 
d'Ulloa,  m'a  avoué  dans  le  moment  du  naufrage  de 
la  gabare  /a  Lamproie^  sur  laquelle  j'étais  embar- 
qué, qu'il  avait  peur  d'avoir  peur.  Cet  officier  avait 
pourtant  une  âme  bien  trempée.  Ici,  le  sentiment 
religieux  ne  s'éveille  point,  comme  une  aspiration  ar- 
dente vers  le  ciel;  on  craint  pour  ses  jours,  mais  on  ne 
songe  jamais  au)s  préparatifs  d'une  sainte  délivrance. 
Faut-il  le  dire,  on  espère  vivre,  on  attend  jusqu'à 
la  fin  un  changement  inattendu  dans  l'état  du  ciel  et 
des  flots.  On  écoute  venir  les  pas  de  la  mort,  on  la 
sait  à  deux  pas  de  soi.  Le  sentiment  de  conser- 
vation qui  est  en  nous  veille  encore,  et  nous  berce 
toujours  d'une  ombre  d'illusion,  au  point  de  nous 
aveugler  sur  ce  que  nos  yeux  et  notre  raison  de- 
vraient nous  faire  voir.  C'est  le  fait  des  passions  exa- 
gérées, gaies  ou  tristes,  de  nous  montrer  les  choses 
^'unc  manière  différente  de  ce  qu'elles  sont.  Il  est 
probable  que  les  navires  qui  sombrent  en  mer  ont 
achevé  le  drame  d'un  naufrage  dans  cette  disposition 
d'esprit.  Cependant  tous  les  matelots  n'ont  pas  ce 
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caltpe  de  la  terreur  qui  subjugue  1  ame ,  et  ia  main- 
tient flottante  entre  le  doute  de  la  mort  et  Tespcrance 
de  la  vie.  Les  matelots  du  nord  restent  silencieux  et 
passifs  dans  les  péripéties  d'une  tempête  indompta- 
ble; quelques  uns  veulent  s'endormir  du  sommeil 
éternel  avant  que  de  mourir  ;  ils  se  glissent  inaper<s 
çus  dans  les  lieux  bas  du  navire  qui  renferment  le 
vin  et  leau-de-vie ,  et  s'en  gorgent  au  point  de  per- 
dre la  raison.  Le  matelot  du  midi,  pétri  des  saintes 
superstitions  de  son  enfance,  a  moins  souvent  re- 
cours que  son  compagnon  du  nord  de  la  France  à  la 
stupéfaction  par  l'alcool  ;  celui-ci  pleure  et  prie  la 
sainte  Vierge  avec  une  naïveté  et  une  confiance  de 
vrai  croyant.  Il  fait  un  vœu  à  la  Madone ,  et  s'il  en 
réchappe,  il  ira  aux  chapelles  bâties  sur  le  sommet 
des  caps  de  la  Provence  brûler  des  cierges,  enten- 
dre la  messe  pieds  nus,  et  suspendre  à  l'autel  son 
çx-voto  ^  où  il  n'aura  pas  manqué  de  faire  peindre 
tlO^  vierge  entourée  de  nuages  qui  lui  est  apparue 
9U  fort  de  la  tempête,  pour  lui  prophétiser  son  salut. 
Si  jamais  vous  visitez  la  superbe  Marseille,  faites  un 
pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  montez  la 
colline  au  crépuscule  du  matin  pour  assister  à  la  pre- 
mière messe,  et  là  vous  serez  saisi  d'une  émotion 
pieuse  à  l'aspect  du  matelot  échappé  au  naufrage,  et 
qui  vient  humblement  suspendre  une  page  peinte  de 
sa  vie  de  malheur  sur  les  murs  d«î  cette  basilique  tapis- 
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sée  de  l'histoire  de  plusieurs  mille  sinistres,  conjurés 
pari  intercession  de  la  vierge  Marie.  Du  reste,  à  bord 
d'un  navire  en  perdition,  lorsque  toute  espérance 
vous  abandonne ,  un  grand  caractère  attend  la  mort, 
debout  et  cramponné  à  quelque  corps  solide  ;  le  fai- 
ble s'enivre  et  s'endort,  le  religieux  prie,  pleure  et 
espère;  celui  qui  redoute  la  douleur,  s'anne  d'uu 
couteau  pour  s'en  percer  le  cœur;  le  stoïcien  va  se 
mettre  dans  son  hamac  et  calcule  froidement  pièce  à 
pièce  la  démolition  du  navire  et  le  progrès  des  vents 
et  des  lames  d'eau  qui  seu  disputent  la  proie. 
I/homme  qui  est  né  avec  l'instinct  des  voyages  et  qui 
a  passé  plusieurs  fois  par  les  incertitudes  du  sort, 
est  encore  plus  indifférent  que  celui  qui  se  résigne 
dans  son  lit  à  attendre  le  dénouement  de  la  tempête. 
Un  fait  extraordinaire,  et  qui  compte  peu  d'analogues, 
mérite  de  trouver  ici  sa  place. 

M.  Gaymard,  médecin  de  la  marine  et  infatigable 
Voyageur,  a  passé  invaincu  par  toutes  les  calamités  des 
grandes  et  périlleuses  pérégrinations.  Dans  l'une  de 
ses  dernières  circumnavigations,  il  était  à  bord  d'uu 
navire  qu'un  vent  violent  jetait  sur  des  récifs  à  fleur 
d'eau  :  dans  l'attente  d'une  horrible  mort,  les  officiers 
et  l'équipage  de  la  corvette,  tous  réunis  sur  le  pont, 
subissaient  en  silence  leur  lamentable  agonie  ;  M.  Gay- 
mard, accoutumé  à  toutes  les  chances  bonnes  et  mau. 
vaises,  va  dans  son  hamac,  et  s'endort  d'un  profond 
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sommeil.  Deux  ou  trois  heures  après,  l'Jstrolabe, 
commandée  par  l'illustre  et  infortuné  d'Urville  ne  se 
trouve  plus  qu'à  quelques  encablures  des  brisants.  Un 
officier  descend  dans  sa  cabine  et  réveille  l'éternel  en- 
dormi ;  il  ouvre  les  yeux ,  et  demande  à  l'importun  de 
quoi  il  s'agit.  «  I^e  navire  va  se  briser,  nous  sommes 
tous  perdus. —  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  »  dit-il  ; 
et,  se  retournant  de  l'autre  côté  de  son  hamac,  il  se 
rendort.  Le  navire  cependant,  par  un  de  ces  hasards 
si  communs  dans  le  cours  d'une  navigation  lointaine, 
poussé  par  ime  rafale  violente,  passe  par-dessus 
les  récifs,  y  laisse  une  portion  de  sa  fausse  quille,  et 
se  retrouve  dans  un  havre  paisible  et  ignoré.  La  joie 
renaît  de  toutes  parts,  on  oublie  le  passé,  et  per- 
sonne ne  songe  à  notre  philosophe;  ce  n'est  qu'au 
moment  de  se  mettre  à  table  qu'on  s'aperçoit  de  son 
absence;  on  court  à  sa  cabine,  et  on  le  retrouve  en- 
dormi.Getacte  d'indifférence  est  unique  dansles  fastes 
des  naufrages,  et  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  pou- 
voir que  possèdent  certaines  organisations  de  s'im- 
poser à  souhait  l'acte  du  sommeil.  On  sait  que  Napo- 
léon s'endormait  à  volonté. 

Le  caractère  d'un  don  Juan  semble  irréalisable  au 
milieu  des  horreurs  d'un  naufrage ,  d'une  mort  cer- 
taine ,  et  des  éléments  déchaînés  contre  un  frêle  vais- 
seau. 11  est  en  effet  bien  rare.  Toutefois ,  nous  avons 
connu  des  hommes  de  mer  qui  souriaient  de  mépris 
II.  a3 


à  l'aspect  de  tous  les  fléaux  qyi  sç  jûueu(  (l'up  p^v|rç 
comme  d'up  brin  de  paille;  ceux-là  appellent  force 
d  ame  |î»  résistance  à  la  force ,  et  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier, p'est  que  la  plupart  dp  ces  hommes  méçpo- 
naissent  le  danger  et  ignorent  l'^rt  de  le  conjurer.  Le 
hasard ,  voil^  leur  mobile  en  toutes  choses.  L'audace 
et  la  témérité,  qui  sont  le  complément  du  courage  ir- 
réfléchi ,  les  passionnent  pour  des  entreprises  illogi- 
ques dont  jls  triomphent  d'une  manière  inespérée ,  ce 
qui  les  grandit  démesurément  ^ux  yeux  de  la  foule, 
elle  qui  n'adniire  rien  tant  que  ce  qu'elle  ne  con-r 
çoit  pas.   Ce  caractère  résolu  ^\  indoTuptable  sied 
^u  matelot,  dont  le  inétier  copsiste  à  obéir  à  des  or- 
dres impitoyables ,  qu'il  éluderait  si  sa  raison  pouvait 
lui  en  démontrer  les  dangers  ;  mais  qui  pourra  nous 
dire  jusqu'à  quel  poipt  il  est  permis  à  un  chef  d'être 
ft^talis^e  dans  les  événements  qui  se  rencontrent  en 
mer? En  parlant  d'un  officier  dont  l'intrépidité  brave 
tous  les  obstacles  et  dédaigne  les  conseils  de  la  pru- 
dence, PU  dit  •  C'est  un  hou  matelot;  pn  exprime  par 
là  Ip  be^u  idéal  de  la  cqudition  subalterne  de  l'houime 
de  mer,  qui  ne  saurait  s'allier  en  tout  point  avpc  les 
qualités  qu'on  çst  ep  droit  d'pj^igef  de  celui  qui  gou- 
verne uP  Uîiyire  :  sa  première  vertu  es^  la  conser- 
vation des  houMUPS  qui  |ui  sdnl  confiés;  la  seconde, 
la  sûreté  de  spu  bâtiu^ent. 

Uan^teiol  h  dwç  P^utrP  l>M  MMc  uouvp||p  chance 


cr^ffreusc  mort,  lorscjuil  marche  sqm  h  pavilloa 
d'un  chef  qui  ne  croit  rien  d'impossible  à  laudacc  ir- 
réfléchie, et  qui ,  ne  pouvant  raisonner  je  but  d'une 
manœuvre,  s'abandonne  fatalmeut  ^u  hasard  des» 
choses.  Le  hasard  couronne  si  souvent  hrc  (imbitior) 
égoïste,  qu'il  n  est  pas  extraordinaire  de  voir  ceux  qui 
n'ont  peur  de  rien,  en  faire  leur  vrai  dieu.  En  somme^ 
le  surnom,  vulgaire  à  bord  des  navires,  de  tonnerre 
à  la  voile ^  qu'on  donne  à  ces  chef8  pétulants  et  té- 
méraires, peut  très  bien  convenir  à  un  illustre  pirate 
mais  non  au  caractère  du  véritable  officier  de  marine 
chargé  d'un  commandement;  celui-ci ,  pour  être  dir 
gne  de  sa  position,  doit  être  un  homme  supérieur  par 
l'ânie  et  l'intelligence,  et  comme  il  est  appelé  à  par-^ 
courir  tous  les  climats  et  en  conjurer  les  diverses  xu^ 
fluences,  il  doit  presque  tout  savoir.  Nous  avons  pror 
mis  un  don  Juan ,  le  voici  : 

lSi\.  ***  est  un  homme  d'une  bravoure  inouïe,  jamais 
chevalier  ne  mérita  mieux  la  devise  necplurib.us  impur. 
Gomme  marin ,  sa  biographie  ne  saurait  être  donnée 
comme  exemple  à  imiter,  tant  les  actes  de  sa  vie  mi- 
litaire ressortant  du  type  avoué  par  la  prudence  et 
la  modération.  Il  faut  être  né  comme  lui  pour  mar- 
cher dan^  la  voie  exceptionnelle  qu'il  s  est  proposée, 
et  dont  il  a  glorieusement  atteint  le  but.  Cet  officier 
nu  sut  jamais  définir,  ni  pour  lui,  ni  pour  ceux  qu'il 
conduisait  à  l'ennemi,  le  véritable  courage;  de/»/ w^e 
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abord  il  bndaït  ses  vaisseaux^  il  ne  gardait  que  l'al- 
ternative de  vaincre  ou  de  mourir.  Il  n'avait  peur  de 
rien,  parce  qu'il  n'avait  approfondi  la  portée  morale 
de  rien.  Un  jour,  chargé  d'une  mission  importante,  il 
part  pour  doubler  le  cap  de  Horn.  Ce  cap  des  tem- 
pêtes, que  j'ai  traversé  deux  fois,  est  moins  dangereux 
pour  la  navigation  que  les  côtes  de  Normandie  en  hi- 
ver, mais  pour  cela  il  faut  ne  pas  le  perdre  de  vue, 
ou  du  moins  savoir  s'en  tenir  à  une  distance  de  quel- 
ques lieues.  M.  ***ne  fait  jamais  rien  comme  les  autres; 
il  pique  infiniment  trop  dans  le  sud ,  et  là,  au  lieu  d'une 
mer  maniable,  il  rencontre  un  océan  nouveau,  des 
vagues  profondes  et  rapides,  d'immenses  blocs  de 
glaces  qui  lui  barrent  le  passage ,  enfin  un  aquilon  qui 
emporte  tout  sur  son  passage.  Le  pauvre  navire, 
surpris  dans  cet  ouragan,  ne  sait  à  quel  saint  se 
vouer  :  déjà  ses  voiles  avaient  été  réduites  en  char- 
pie et  dispersées  au  loin;  ses  mâts  brisés  n'étaient  plus 
que  des  tronçons  ;  la  violence  du  roulis  et  du  tangage 
avait  dérangé  tous  les  agrès,  qui,  péle-méle  sur  le  pont 
et  dans  la  cale,  se  jouaient  entre  eux  et  se  hcui'taient 
avec  un  fracas  épouvantable.  Qu'on  juge  de  l'effroi 
qui  régnait  à  bord!  Il  n'était  pas  possible  de  distraire 
les  matelots  par  des  manoeuvres  de  sauvetage  ;  il  n'y 
avait  pour  tous  d'autre  salut  que  la  mort.  En  l'atten- 
dant, officiers  et  marins,  réunis  sur  le  pont,  se  tenaient 
des  deux  mains;  la  terreur  crispait  tous  les  fronts,  et 
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dans  les  regards  fixés  sur  les  monts  de  fjlace  que  la 
mer  et  le  vent  précipitaient  contre  les  flancs  du  na- 
vire, on  lisait  toutes  les  angoisses  qu'il  a  été  donné  à 
l'homme  de  souffrir.  Un  seul,  fier  comme  Ajax,  re- 
gardait la  tempête  avec  un  orgueil  dédaigneux;  il  ne 
fléchissait  son  regard  que  pour  le  promener  ironi- 
quement sur  les  pâles  humains  qui  osaient  croire  à 
une  catastrophe.  Celui-là  était  le  chef;  il  admirait  une 
tempête.  Après  plusieurs  heures  passées  au  milieu  de 
ce  chaos  des  éléments  ,  l'œil  qui  regardait  froidement 
l'espace  aperçoit  un  pic  gigantesque  de  glace ,  ma- 
jestueusement porté  sur  des  vagues,  et  que  le  navire 
ne  pouvait  éviter.  L'équipage  baisse  la  tête  commesouà 
la  faux  de  la  guillotine;  c'est  le  coup  de  la  mort  qu'il 
se  résigne  à  recevoir.  Soudain  le  bloc  approche,  il 
frappe  le  navire,  et,  comme  sous  le  choc  d'une  dé- 
charge électrique ,  il  se  penche,  et  reste  un  moment 
avec  sa  quille  hors  de  l'eau  entre  deux  vagues  que 
l'on  estime  à  quatre-vingts  pieds  de  hauteur.  Ce  n'était 
encore  qu'un  jeu  de  la  tempête;  la  corvette  se  relève 
sur  son  axe,  et  l'équipage  contemple  avec  horreur  un 
énorme  flot  qui,  en  traversant  horizontalement  l'a- 
vant du  navire,  enlève  quatorze  hommes  du  pont,  et 
les  emporte  en  un  clin  d'oeil  dans  les  profondeurs  de 
l'abîme.  La  consternation  règne  partout,  et  chacun 
s'attend  à  une  pareille  fin.  Le  capitaine  seul  n'a  point 
sourcillé,  son  visage  s'épanouit,  et  dans  son  orgueil 
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surhumain^  il  ose  articuler  ces  paroles  ironiques: 
(t  Docteur,  vous  ne  verrez  jamais  figure  de  trépassé 
pareille  à  celle  de  mes  officiers;  ils  étaient  plus  pâles 
que  la  mort.  »» 

Ces  agonies  transitoii'es  sont  fort  comnnmes  chez 
les  hommes  de  mer,  et  elles  sont  d'autant  plus  mar- 
quées par  la  dépression  de  la  force  morale,  que  l'esprit 
conçoit  moins  l'espérance  d'ett  sortir  avec  la  vie 
sëtivê.  Alors ,  Ife  sentiment  de  la  peut*  est  tme  sorte  de 
providence  qni  nous  abat  par  l'nsure  rapide  de  Tin- 
nervation;  on  finit  par  l'impuissance  de  la  pensée; 
l'esprit  semble  descendre  à  la  hauteur  de  l'instinct 
intellectuel ,  et  pour  peu  que  l'agonie  se  prolonge,  le 
dernier  coup  de  la  mort  ne  frappe  qu'Un  demi-cada* 
vre.  Telle  est  l'opinion  de  l'homme  qui  nous  a  racon  té 
le  fait  précéderit.  Du  reste,  dé  fait  s'accOrde  à  mer-* 
veille  avec  ceux  que  notis  rtvons  été  à  même  de  rè* 
cueillir  sur  les  forçats  condamnés  à  la  {)eitïé  capitale. 
(Quelle  que  soit  la  forer  d'âme  dont  a  été  doué  le  futur 
sUpfllicié,  dès  l'instant  que  l'arrêt  lui  est  comrriiiniqué, 
il  vit  sous  la  pensée  fixe  de  sa  fin  arrêtée  pour  telle 
heure  du  jour  qui  va  luire  ;  alors,  il  se  démolit  eh  pro- 
portion d'autattt  plus  croissante  qu'il  s'en  ap|)rochc 
davantage,  et  quand  il  tndrclle  à  l'érhafaud ,  son  pouls 
bat  à  Jieine  ;  son  esprit  trôiiblé,  ou  plutôt  étourdi ,  cet 
incapable  d'analyst^r  la  douloureuse  tragédie  de  l'é- 
clïafautl.  t.a  bacille  né  tranché  lé  plus  .^ôuVént  t|ii'uhê 
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tête  à  instinct.  On  le  traîne  àii  supplice  comme  un 
animal  à  l'abattoir  :  s'il  y  \à  lenteinetit ,  le  bœut  ne 
mdt'che  pas  plus  vite;  il  pressent  quelque  chose  dé 
fatal,  et  enfin ,  comme  le  coupable  qui  se  crispe  sous 
le  couteau,  le  bœuf,  que  l'on  saisit  par  les  cornes  avant 
de  le  frapper,  témoigne  aussi  quelque  chose  de  son 
horreur  pour  le  boucher.  Lacenaire  n'eut  peur  une 
seule  fois,  que  lorsqu'il  eut  éprouvé  les  effets  de  cette 
dépressiotl  morale  dont  nous  parlons;  il  plaça  instinc- 
tivement la  tête  sotis  la  guillotine  ;  rnais  lorsqu'il  vit 
dans  le  panier  qu'on  avait  laissé  sur  l'échafaud  la 
tête  tout  ensanglantée  de  son  compnce  Avril ,  il  fit 
cothme  le  bœuf  qui  se  démène  avant  le  coup  fatal  ; 
tout  l'appareil  de  la  guillotine  tremhla  sous  l'effort 
qu'il  fit  pour  l'ébranler. 

Le  matelot,  si  prodigieux  en  présence  des  dangers 
qu'il  peut  combattre,  n'est  jamais  plus  l'homme  de  la 
nature,  le  lion  des  forêts ,  qu'au  milieu  des  convulsions 
du  globe,  dont,  malgré  lui  et  à  son  insu,  il  subit  la  puis- 
sance magnétique.  Le  lion  s'accroupit  et  tremble  lors- 
que le  tonnerre  gronde  dans  l'espace;  comme  lui,  le 
matelot  éprouve  cette  terreur  profonde  quand  la 
foudre  serpente  dans  toutes  les  régions  de  son  navire  : 
c'est  qu'il  y  voit  une  cause  indomplablcde  disfruc- 
tion.  11  est  plus  que  personne  exposé  à.  mourir 
foudroyé,  et  il  est  hors  dé  doute  que  la  plupart  des 
bâtiiiieinits  cjtii  disôaraisÀéiif.  ^ii  pléîiîP  ihér,  dont  on 
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n'entend  plus  parler,  sont  démolis  et  submei^és  à  la 
suite  d'une  voie  d  eau  ouverte  dans  les  parties  basses 
de  la  coque  par  l'effet  du  tonnerre,  .l'ai  vu  une  fois 
un  vaisseau  illuminé  pendant  plusieurs  heures  de  la 
nuit  par  la  foudre,  dont  les  éclairs  traçaient  des  sil- 
lons en  zigzafj  autour  des  mâts  et  des  manœuvres.  La 
lumière  et  le  fracas  des  détonations  imprimaient  à 
lame  des  émotions  tellement  stupéfiantes,  que  le 
cœur,  comprimé  par  une  puissance  magique,  avait 
peine  à  battre  ;  la  respiration  semblait  étouffée  ;  un 
lien  étroit  resserrait  la  poitrine;  une  va^jue  préoccu- 
pation de  la  mort  se  trahissait  sur  tous  les  visages 
pâles  et  blafardr.de  lequipage.  Au  milieu  d'un  silence 
sépulcral,  un  seul  matelot  fut  foudroyé.  A  la  vue  do 
ce  coup  solennel  et  terrible ,  mes  cheveux  se  hérissè- 
rent, ma  peau  devint  froide,  et  je  sentis  mon  corps 
se  rapetisser  et  rentrer  en  lui-même.  Cet  effet  phy- 
siologique de  la  foudre  en  pleine  mer  sur  le  libre  ar- 
bitre et  les  fonctions  principales  du  corps ,  fut  presque 
général  ;  ceux  qui  le  nièrent  ne  voulurent  point  dé- 
cliner la  dépendance  de  l'homme  des  grandes  cata- 
sti'ophes  du  globe,  devant  lesquelles  s'inclinent  et 
tremblent  les  animaux  les  plus  courageux. 

La  mort  par  fulguration  est  fort  rare  à  bord  des 
bâtiments,  depuis  que  Franklin  a  appris  aux  hommes 
Tart  d'en  conjurer  les  atteintes. 

Le  naufrage  en  pleine  mer,  le  tonnerre,  les  troni-. 
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bcs,  ne  sont  pas  la  centième  cause  de  mort  des  pau 
vres  matelots.  Si  l'homme  nous  est  apparu  ici  différent 
de  ce  qu'il  va  être  dans  les  autres  cala  miteuses  scènes 
de  son  métier,  c'est  que  l'humanité  est  ainsi  faite  : 
quelque  (jiande  et  sublime  qu'on  la  suppose ,  toutes 
les  fois  qu'elle  lutte  contre  une  puissance  du  ciel,  que 
celle-ci  soit  un  ora{3,e  ,  un  tonnerre  ,  un  choléra  in- 
dien ou  une  peste,  dès  l'instant  qu'elle  se  révèle  son 
impuissance ,  op  la  voit  triste  et  résignée  aux  décrets 
du  ciel.  Le  Turc  n'est  si  fataliste  que  par  la  con- 
viction qu'il  a  du  nombre  de  ses  jours  comptés  par 
Allah,  et  de  1  inutilité  de  la  science  contre  la  peste 
qui  le  moissonne. 

Toutes  les  fois  qu  une  lutte  contre  les  éléments  est 
possible,  le  matelot  est  inaccessible  à  l'idée  de  trépas; 
il  combat  à  outrance,  il  dispute  sa  vie,  jusqu'à  ce 
r  qu'enfin  il  succombe  à  l'épuisement  de  ses  forces  ou 
à  quelque  autre  fatal  incident.  Sa  plus  terrible  agonie 
et  sa  plus  commune  mort  sont  celles  qu'il  rencontre  si 
souvent  dansla  tempête  et  le  naufrage ,  à  la  vue  d'une 
côte  hérissée  de  dangers.  Elles  sont  toutes  inhospita- 
lières ,  de  quelque  nature  que  soit  le  lit  de  la  mer ,  de 
sable  ou  de  rochers,  quand  la  vague  vient  se  tordre 
et  se  briser  contre  leurs  bords.  En  attendant  que  la 
Société  des  naufrages  nous  donne  un  relevé  exact  de 
ces  morts  tragiquespendant  une  année,  nous  pouvons 
avancer,  d'après  des  documents  recueillis  sur  les  lo-r 
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câlités  littorales  de  la  Corse,  de  la  Méditerranée 
française  en  y  comprenant  l'Algérie ,  et  des  dépar- 
tements que  baigne  l'océan ,  que  ce  nombre ,  terriio 
moyen,  s'élève  à  plus  de  mille  par  année.  Nous  avons 
lieu  dé  croire  qu'il  doit  être  bien  au-dessus  de  ce  que 
tiotis  pouvons  le  donner.  La  mer  de  la  Manche,  en 
hivel'i  dévore  au  moins  soixante  navires,  sans  comp- 
ter ceux  qui  sombrent  isolément  et  dont  on  n'entend 
plus  parler. 

Dans  ces  moments  de  résistance  héroïcjiie,  le  ma- 
telot est  de  nouveau  homme  prodige  :  il  lutte,  il  se 
iilultiplie,  il  centuple  ses  fot'ces  pour  conserver  son 
navire ,  il  donne  même  froidement  sa  vie  au  salut  de 
tous  ,  en  se  dévouant  à  l'exécution  d'une  manœuvre 
souvent  impraticable.  A  bord  du  vaissau  le  Formi- 
dable ,  battu  de  la  tempête  et  en  imminence  de  péril , 
il  s'agit  de  caler  {  descendre  )  le  mât  de  hune.  Un 
vieux  matelot ,  décoré  de  la  I^égion-d'Honneur,  baise 
sa  fcrOix  fcbmme  soti  bon  ange ,  grimpe  en  haut  en 
s'écliant  :  «  Qui  a  dU  cœut*  me  suive.  »  Quatorze  lu- 
rons s'élancent  avec  lui,  et  à  peine  sotlt-ils  parvetius 
au  plus  fort  du  danger,  fjiie  le  mât,  brisé  par  le  vent, 
emporte  aveclui  la  iloble  couvée  des  titans  de  la  mor. 
Ils  itiOtiritrent  toits  crt  vue  du  vaisseau,  sans  qu'on 
pût  les  sDcnurir.  Ces  exemples  de  dévouement  four- 
mlllcht  dans  lés  fastes  de  toutes  les  marihcs  du 
mondé;  H  fl*y  «  fia»  M  hi6iîiidf*ê  péllt  riàvife  qui 
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n'ait  été  le  théâtre  d'une  actiotl  d  éclat  de  ce  genre. 
Dans  le  cours  du  drame  d'un  naufrage,  où  l'aspect 
d'une  terre  laisse  entrevoir  respôit*  du  salut ,  arrive 
un  moment  où  l'équipage,  vaincu  par  l'inégalité  de  la 
lutte  contre  les  éléments^  s'abandonne  à  la  fatale 
chance  du  sauve  qui  peut.  Ce  moment  est  fencôre  un 
dé  ceux  où  le  caractère  de  l'homme  se  moiitre  dans 
toute  sa  nudité  ;  chacun  alors,  dans  son  for  intérieur, 
s'inspire  de  ses  moyens  de  salut.  Les  uns,  affaiblis  et 
mauvais  nageurs,  n'osent  affronter  la  fureur  des  flots  ; 
ils  restent  à  bord  du  navire  qui  se  démolit,  ils  embras- 
sent jusqu'à  la  fin  la  dernière  planche  qui  s'offre  à 
leurs  regards,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'engloutisse  avec  eux 
dans  l'abîme.  L'expectative  de  la  mort ,  en  pâssailt 
par  mille  agonies,  leur  rappelle  lès  idées  pietises  de 
l'enfance,  ils  invoquetit Marié,  la  patronne  des  ttia- 
telots^  ils  font  des  vœux  souvent  inutiles  ^  et  ils  ttièu- 
rent  en  martyrs  chrétiens. 

Les  autres  s'abandonnent  aux  vagues ,  et  ils  dé- 
ploient en  nageant  des  efforts  inouïs  poui-  les  refou- 
ler en  s'avancant  vers  la  rive.  Si  un  agrès,  un  tron- 
çon de  mât^  une  cage  à  potile,  tombe  sbtis  leurs 
mains,  ils  le  saisissent  et  en  font  leur  frêle  branché 
y  d'espérance.  Les  vieux  motclois  suspenrlus  sur  l'a- 
bîme, appellent  sous  leiir  égide  les  jciuies  et  les  iii- 
firmcs;  ils  les  soutiennent,  Idé  t'éconfortent,  leur 
donnent  du  douràgê.  Lr"  rtidtélôt  est  siiffôiir  éôriipft- 
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tissant  pour  les  pauvres  femmes  qui  ont  partagé 
avec  lui  les  horreurs  du  naufrage;  il  se  dévoue 
avec  une  abnégation  sublime  pour  la  mère  chargée 
d  un  nourisson.  En  i838,  la  mer  jeta  sur  les  rives 
du  golfe  de  Gascogne  une  infinité  de  débris  et  de 
cadavres  provenant  d'un  récent  naufrage.  Parmi  ces 
derniers,  on  trouva  sur  la  grève  un  homme  colossal , 
à  carrure  herculéenne;  il  tenait  étroitement  serré 
dans  ses  bras  une  jeune  mère  avec  un  enfant  sus- 
pendu à  sa  mamelle. 

liC  souvenir  de  la  famille ,  l'amour  du  foyer,  plus 
encore  que  le  sentiment  de  la  conservation ,  soutien- 
nent le  courage  du  matelot,  qui  résist(î  en  nageant 
à  la  violence  des  vagues.  S'il  a  une  épouse  et  des  en- 
fants, il  les  appelle;  s'il  renonce  à  la  vie,  il  leur 
donne  sa  dernière  pensée.  En  1 84o ,  sur  les  côtes  de 
la  Normandie,  un  navire  avait  péri.  Deux  marins  na- 
geaient de  compagnie;  tour  à  tour  couverts  par  les 
flots,  ils  jetaient  un  cri  pour  s'assurer  de  part  et 
d'autre  qu'ils  n'étaient  pas  morts.  L'un  d'eux,  sentant 
ses  forces  faiblir,  se  disposait  à  se  laisser  submerger; 
mais  avant  il  fit  une  courte  prière,  puis  s  adres- 
sant à  son  compagnon ,  il  lui  cria  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  :  «  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  adieu, 
Pierre!  embrasse  ma  femme  et  mes  enfants,  tiens- 
leur  lieu  d'ami  et  de  père  !  » 

Un  naufrage ,  et  les  divei's  moyens  de  sauvetage 
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qui  s'offrent  aux  mariniers,  peuvent  n'être  qu'une 
série  de  cruelles  déceptions  et  d'horribles  catastro- 
phes. Alors  ils  regrettent  amèrement  le  bénéfice  de 
la  première  mort  qu'ils  ont  refusé.  Un  intrépide  na- 
geur, un  homme  de  fer,  après  avoir  bravement  sur- 
monté les  fatigues  d'une  laborieuse  traversée ,  arrive 
enfin  sur  un  îlot  perdu  dans  les  solitudes  de  l'océan. 
Là,  il  se  trouve  seul,  transi  de  froid,  sans  vêtement, 
sans  abri  et  sans  moyens  de  subsistance.  Que  va-t-il 
devenir  ?  Ses  regards  interrogent  en  vain  l'horizon  : 
pas  la  moindre  voile  ne  fait  battre  son  cœur  d'une 
ombre  d'espérance.  Quelquefois  un  mât  pointe 
dans  l'azur  du  ciel ,  c'est  en  vain  ;  il  passe,  et  il  dis- 
paraît. Quelquefois ,  par  l'effet  d'un  de  ces  hasards 
heureux  qui  se  rencontrent  si  souvent  dans  le  cours 
des  existences  aventureuses ,  un  navire  vient  au  se- 
cours des  naufragés.  Si  la  longue  mort  sur  le  pic 
d'un  rocher  n'a  frappé  que  lentement  les  malheureux 
qui  s'y  cramponnent  des  jours  entiers ,  les  sauveurs 
ne  recueillent  que  des  êtres  livides,  minés  par  la 
souffrance  et  la  faim.  Tout  est  phénoménal  dans  la 
vie  de  l'homme  de  mer;  sa  vie  et  sa  mort  peuvent 
tenir  à  des  circonstances  bizarres  et  imprévues.  Une 
goélette  fait  naufrage  en  vue  de  la  Corse  ;  l'équipage 
gagne  à  la  nage  un  îlot  à  fleur  d'eau.  Quelques  pro- 
visions, sauvées  par  miracle,  le  sustentèrent  plu- 
sieurs jours;  il  vécut  ainsi,  la  moitié  du  corps  dans 
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les  flo^s,  et  le  reste  incessamment  battu  par  les  vagues 
qui  déferlaient  au-dessus  de  sa  tête.  Il  touchait  à  son 
dernier  jour,  lorsque  des  contrebandiers  vinrent 
aborder  sur  l'îlot,  à  leffet  dy  mettre  en  sfireté  le 
butin  qu'ils  voulaient  pour  quelque  temps  soustraire 
aux  investigations  de  la  douane.  Cet  équipage  dut 
son  salut  à  ce  singulier  incident. 

Les  foits  nageurs  sont ,  en  général ,  des  hommes 
qui  préjugent  toujours  bien  de  leur  art.  Cependant, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils  soient  les  matelots 
dont  la  vie  sauve  témoigne  en  faveur  de  cette  im- 
mense ressource  en  cas  de  naufrage.  Souvent  le  pau- 
vre marin  qui  s'est  confié  à  un  débris  de  son  navire 
gagne  enfin  la  plage ,  tandis  que  quelques  jours  après, 
le  rude  nageur  y  porte  son  cadavre  percé  d'un  coup 
de  couteau  à  la  gorge  e^  au  cœur,  il  paraît  que  lors- 
que la  force  l'abandpnne ,  le  désespoir  s'empare  de 
lui ,  et  que  pour  en  finir  plps  promptement ,  il  se 
suicide. 

L'asphyxie  par  submersion  est  une  fataUté  attachée 
au  métier  du  marin  ;  il  est  rare  qu'un  noyé,  recueilli 
sur  une  plage  habitée ,  puisse  être  appelé  à  la  vie  par 
les  secours  que  les  administrations  de  bienfaisance 
mettent  à  la  portée  de  ceux  qui  habitent  les  ports.  Si 
quarante  fois  pour  une  les  caisses  de  secours  spnf 
un  luxe  et  une  prévision  stériles  pour  les  noyés  des 
rivières  et  des  ports  de  mer,  que  sont-elles  pour  I© 
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matelot  qui  vipnt  à  la  rive  épt»i§é  4p  fatigue,  le 
corps  déchiré ,  la  tête  meurtrie  !  La  pensée  de  les 
rappeler  à  la  vie  n'ose  pas  même  surgir  dan^  Tesprit 
de  peux  qui  les  recueillent.  Cette  ressource  est  néan- 
moins d'une  grande  utilité  à  bord  d'un  navire-  En 
effet,  nn  homme  tombe  à  la  mer  ;  aussitôt  on  lui  jett«^ 
une  bouée  de  sauvetage  ;  le  patient  s'attend  à  ce  se- 
cours, il  l'atteint  en  nageant.  Cependant  un  çjinot 
va  à  sa  recherche ,  on  le  recueille ,  et  s'il  arrive  à 
bord  dans  un  état  de  syncope ,  il  est  ordinairement 
rappelé  à  la  vie.  On  ne  peut  au  juste  préciser  le 
temps  qu'un  noyé  peut  rester  sous  l'eau  sans  mpudr- 
Sans  arguer  ici  des  cas  inhnjment  rar^s  consignés 
4ans  les  ff^stes  des  noyés ,  disons  que  la  faculté  d'être 
rappelé  à  la  vie  tient  ^  une  foule  de  circonstance^ 
individuelles,  entête  desquelles  nous  plaçons  la  forc^ 
niQrale  qui  conserve  au  noyé  le  sang-froid  et  le  cou^ 
rage.  La  pevir,  chez  un  être  faible,  entraîne  avec 
elle  la  syncope  instantanée,  et  pour  peu  que  la  sus- 
pension des  mouvements  du  cœur  se  prolonge,  il  e§| 
impossible  que  la  véritable  moi't  ue  s'ensuive. 

Le  sauvetage  d'un  noyé  peut  n'être  pas  s^ns  danger 

»ppur  ceux  qui  se  dévouant  ^  son  sort-  Qu^ud  la  mçr 
est  houleuse,  qu'il  régne  un  veut  d'orage,  si  un  ma- 
telot se  laisse  choir,  il  est  on  ne  peut  plus  rare  que 
des  hommes  de  cœur  ne  revendiquent  la  t^che  de  le 
sauver.  Il  cs|  beiju  alors  de  voir  sortir  de  la  tpHl^; 
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quelques  hommes  qui  s'offrent  à  exposer  leurs  jours 
pour  un  des  leurs  en  danger  de  périr.  11  n'y  a  pas 
bien  long-temps  que,  dans  les  parages  de  Tlnde,  huit 
matelots  et  un  jeuue  aspirant  se  précipitèrent  dans 
un  canot  pour  aller  recueillir  un  gabier  précipité 
d'une  vergue  par  le  rapide  frôlement  d'une  voile.  Ils 
avaient  réussi,  après  maints  périls,  à  le  retirer  de 
l'eau  ;  mais  voilà  qu'arrivés  sous  les  flancs  de  l'énorme 
vaisseau,  la  vague  s'empare  de  la  barque,  la  soulève 
sur  son  dos,  et  vient  la  briser  en  éclats  contre  le  gou- 
vernail. Ils  périrent  tous  sous  les  yeux  de  leurs  ca- 
marades. 

Si  l'empire  des  eaux  est  réellement  la  plus  belle 
conquête  de  l'homme  sur  les  éléments,  il  en  paie 
tous  les  jours  la  gloire  par  des  catastrophes  de  tous 
les  genres.  Nous  n'avons  encore  qu'effleuré  les  in- 
nombrables occasions  de  délire  et  de  mort  de  la  no- 
ble race  des  matelots.  Celles  que  nous  avons  parcou- 
rues ne  sont  que  l'ombre  du  tableau  ;  il  nous  reste  à 
la  suivre  en  face  de  ses  ennemis. 

Quel  que  soit  le  nom  pompeux  dont  l'orgueil  des 
nations  ait  décoré  un  champ  de  bataille,  il  n'en  est 
pas  de  plus  épouvantable  que  celui  où  deux  flottes 
rivales  se  disputent  la  victoire.  Ici ,  l'arène  est  choisie 
sur  un  élément  fantasque,  dont  l'homme  a  conquis, 
et  gourmande  la  violence  et  l'instabilité.  C'est  au 
milieu  de  la  tempête  et  sur  l'abîme  qu'il  a  assis  les 
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fondements  de  ses  forteresses;  c'est  avec  les  vagues 
qui  peuvent  engloutir  ses  audacieuses  conceptions, 
c'est  avec  le  feu  qui  dévore  et  qu'il  porte  dans  les 
flancs  de  ses  vaisseaux ,  qu'il  va  conspirer  la  perte  de 
son  ennemi  Les  éléments  de  destruction  et  de  mort 
sont  avec  lui  et  hors  de  lui  ;  la  foudre  de  ses  canons 
qu'il  tourne  contre  ses  adversaires  peut  se  jouer  de 
ses  combinaisons,  éclater  dans  ses  mains,  embra- 
ser ses  murailles,  et  l'engloutir  au  milieu  de  tout  l'ap- 
pareil grandiose  de  sa  puissance. 

Un  combat  naval  n'est  comparable  à  aucun  autre; 
il  résume  tout  ce  qu'il  a  été  permis  à  l'homme  d'in- 
venter d'horrible  et  d'impitoyable.  Aucune  expres- 
sion n'est  capable  de  rendre  l'enfer  d'un  vaisseau  qui 
vomit  le  tonnerre  par  cent  vingt  soupiraux  ouverts 
à  la  fois  ;  nul  pinceau ,  fût-il  celui  des  plus  grands 
maîtres,  ne  parviendra  jamais  à  charger  une  toile 
des  scènes  de  désolation,  de  bravoure  indomptée,  de 
terreur  et  de  sang  qui  se  passent  en  mer  dans  le  si- 
lence de  la  voix  de  l'homme ,  dans  le  fracas  du  bruit 
de  tous  les  éléments. 

Un  combat  naval  est  une  conception  monstrueuse 
en  dehors  de  toute  humanité;  les  peuples  ne  l'ont 
inventée  qu'à  l'apogée  de  leur  civilisation,  et  celle-ci 
semble  ne  pouvoir  mieux  se  définir,  que  par  le  luxe 
des  moyens  qu'elle  a  découverts  pour  multiplier  la 
mort  et  franchir  plus  rapidement  l'espace.  I/honnne 
II.  2,4 
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ne  saif  hl^r\  Irouvçr  quç  le  sçîçrçt  de  souffrir  ^l  ^c 
mourir;  s'il  découvraitle  ciel,  il  y  porterait  la  guerre 
et  son  esprit  de  domination.  Que  n'osera-t-il  pas, 
çiprès  avoir  transformé  l'élément  des  tempêtes  de  la 
nature  en  théâtre  de  celles  que  son  g^énie  a  pu  in- 
venter ? 

Deux  flottes  à  couleurs  ennemies  s'avancent  pour 
combattre.  Le  branle-bas  appelle  Téquipaçe  à  son 
poste  de  bataille.  Le  chef  occupe  le  poste  d'houneur, 
celui  qui  le  découvre  à  ses  amis  et  à  ses  rivaux.  Les 
matelots  sont  répartis  suivant  leur  capacité  et  leur 
emploi.  Les  uns  veillent  dans  les  hunes  pour  réparer 
les  avaries  des  mâts  et  des  voiles ,  les  autres  restent 
^ur  le  pont  et  exécutent  les  manœuvres  nécessaires  ; 
les  canonniers  sont  à  leurs  pièces,  les  non-combat- 
tants servent  au  passage  desjioudres  et  des  boulets 
que  leur  délivre  à  fond  de  cale  un  marinier  pru- 
(lent;  au  centre  du  navire,  les  chirurgiens,  entourés 
de  leur  arsenal,  attendent  que  la  mort  ait  com- 
mencé la  moisson  d'hommes  qui  se  prépare. 

Cependant  les  deux  flottes  naviguent  en  silence  ; 
pareilles  à  d'énormes  monstres  marins  qui  se  prépa- 
rent à  une  guerre  à  d'extermination ,  elles  s'observent, 
se  mesurent,  elles  évoluent  à  dessein  pour  mettre  dans 
leur  parti  les  vents  et  les  flots.  Soudain  la  résolution 
de  l'attaque  se  montre  au  haut  du  mât  amiral  par  un 
pavillon  convenu,  chaque  vaisseau  choisit  son  en- 
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Demi  :  encore  quelauos  minutes  d'attente,  et  Tbon- 
neiir  des  nations  va  entrer  en  champ  clos.  Déjà  Je 
matelot  bouillonne  d'impatience,  pareil  à  un  dogue 
aiguisant  ses  crocs  pour  terrasser  le  sanglier.  Tous  ac- 
cusent la  lenteur  des  manœuvres;  le  cœur,  comprimé 
par  une  puissance  magnétique,  semble  appeler  l'ex- 
plosion du  combat  pour  se  dilater  en  liberté.  C'est  le 
moment  solennel  et  révélant  de  la  vie  du  guerrier. 
Qui  nous  dira  les  émotions  diverses  qui  agitent  tous 
ces  hommes  dans  le  secret  de  leur  âme?  Qui  peut  se 
défendre  d'un  sentiment  étranger  à  ce  qu'on  nomme 
honneur  national,  à  cette  heure  suprême,  où  silen- 
cieux et  recueilli,  on  s'inspire  malgré  soi  de  sa  position 
autour  d'un  instrument  de  massacre?  Les  noms  de 
famille,  religion  et  mort,  passent  tour  à  tour  dans  la 
pensée  du  champion  de  la  gloire,  jusqu'au  moment 
où  l'imagination,  électrisée  par  les  émouvantes  péri- 
péties du  drame,  le  monomanise  à  l'idée  fixe  du  com- 
bat. La  bravoure  raisonnée  du  chef,  qui  ordonne  les 
moyens  de  fixer  la  victoire,  ne  peut  être  celle  du 
simple  matelot;  l'un  doit  être  brave  par  la  tête,  l'autre 
par  le  cœur.  Les  intelligences  qui  sont  à  la  fois  cœur 
et  têie  sur  un  champ  de  bataille  sont  excessivement 
rares;  Napoléon ,  qui  se  connaissait  en  hommes ,  le§ 
appelait  carrées  par  la  base. 

Les  batteries  d'un  vaisseau  disposé  à  combattre 
'sont  un  spectacle  qui  élève  1  ame.  Celui  qui  observe 
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l'humanité  dans  les  moments  où  la  vie  touche  à  la 
mort,  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  que  Ihomrae 
n'est  réellement  fier  de  l'être  que  quand ,  en  pré- 
sence d'une  catastrophe  que  son  génie  doit  conjurer, 
il  oublie  son  corps  et  ne  vit  que  d'une  vie  métaphy- 
sique. Ce  problème  n'est  nulle  part  mieux  résolu  qu'à 
bord  d'un  vaisseau ,  où  le  guerrier  n'est  jamais  tant 
isolé  de  tout  ce  qui  tente  la  volonté  de  vivre.  Entre 
le  ciel  et  l'océan  il  n'y  a  pas  de  choix  à  faire,  il  faut 
vaincre  ou  mourir. 

Silence!...  le  capitaine  a  fait  le  tour  des  batteries; 
son  legard  est  satisfait;  les  canonniers  à  leui-s  pièces 
n'ont  jamais  mieux  répété  la  théorie  du  combat.  Il 
est  content.  "  Enfants ,  vous  avez  des  canons ,  de  la 
poudre  et  un  grand  courage.  Pointez  bien,  ne  vous 
pressez  pas;  avec  des  braves  comme  vous,  je  suis  sûr 
de  la  victoire.  » 

Le  signal  est  donné;  une  voix  rauque  et  creuse, 
partie  du  banc  d'honneur  sur  lequel  trône  le  chef  du 
navire ,  et  qui  a  traversé  toute  la  longueur  d'un  tube 
de  fer,  a  crié  dans  les  batteries  :  «  Feu.  «  C'est  alors 
qu'il  faut  admirer  et  plaindre  ces  durs  matelots;  ja- 
mais ils  ne  seront  plus  multiples,  plus  alertes,  plus 
prodigieux.  Sous  leurs  mains  de  fer  tout  se  meut,  tout 
s'ébranle,  tout  se  tord;  ils  manœuvrent  une  pièce  de 
canon  avec  l'ordre  et  la  promptitude  qu'on  admire 
dans  l'économie  des  machines  à  vapeur.  Au  miHeu 
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du  feu,  des  flammes,  des  boulets  et  duu  vacarme 
épouvantable,  les  matelots  dans  les  batteries  d'un 
vaisseau  sont  des  hommes  qu'on  n'a  vus  nulle  part, 
excepté  peut-être  dans  quelques  descriptions  mytho- 
logiques des  plus  anciens  poètes  de  la  Grèce. 

Dans  Tardeur  qui  les  anime ,  ils  sont  insensibles  à 
tout  ce  qui  se  passe  autour  d'eux.  Les  boulets  ennemis 
criblent  les  frêles  murailles  qui  les  abritent;  leur  choc, 
partout  où  l'ange  exterminateur  les  dirige,  change 
en  projectiles  meurtiers,  en  agents  de  destruction,  les 
objets  les  plus  aimés  du  marin  ;  le  bois,  le  fer,  les  câ- 
bles, les  objets  usuels  de  son  ménage,  subitement 
arrachés  de  leur  repos,  tourbillonnent  dans  l'antre 
embrasé  et  menacent  ses  jours.  Ijui  seul  ne  voit  rien , 
n'entend  rien;  cloué  à  sa  pièce,  il  en  suit  les  évolu- 
tions ;  il  triomphe  ou  il  meurt.  Mais  alors  il  n'a  point 
franchi  d'un  pas  le  cercle  dans  lequel  l'honneur  l'a 
placé  pour  composer  avec  la  mort. 

A.  bord  d'un  vaisseau ,  l'homme  qui  commande  et 
celui  qui  obéit  sont  égaux  le  jour  du  combat  aux  yeux 
du  destin;  ce  jour-là,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  place 
dans  un  navire  que  pour  le  feu  qui  consume  et  pour 
la  mer  qui  engloutit.  Dans  cette  atmosphère  embra- 
sée, et  au  milieu  des  vapeurs  du  soufre  et  du  salpêtre, 
le  marin  qui  y  respire  semble  avoir  changé  de  na- 
ture; il  rappelle  les  premiers  habitants  du  monde 
sorti  dn  chaos ,  alors  que  notre  planète,  comme  \m 
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seul  volcan,  ne  renfermait  que  les  légions  fantastiques 
des  salamandres  et  des  dragons  ailés. 

Mais  tandis  que  le  vaisseau  est  plongé  dans  un 
tourbillon  de  flammes  et  de  fumée,  que  mille  fléaux 
exterminateurs  pleuvent  dans  ses  entrailles,  nous 
n  avons  pas  compté  le  nombre  des  victimes  de  cette 
fête  moi-ttiâire.  Elle  duré  depuis  une  heure,  et  déjà 
Goihbien  de  héros  dorment  du  sommeil  éternel!  Les 
Mi  ké  sortt  couchés  sans  tête;  celle -di  a  rôUlé  san- 
glûnle  et  mutilée  pàrrtii  lés  débris  informes  des  au- 
tres Càddvrês  dépecés  par  la  foudre  des  batailles.  Ici 
la  fàwt  du  trépas  frappe  de  mille  matiièréS;  elle  dé- 
ilîolit  un  édifice  humain  par  tous  les  points  de  sort 
eri?èmble;  des  torses  hideux,  des  membres  lacérés, 
dés  lambeaux  d'entrailles,  une  mare  de  sâng  noircie 
par  là  poudre;  voilà  l'arène  sur  laquelle  s'agitent  ert- 
coré  dans  une  exaltation  frénétique  les  lions  qui  dis- 
putent leur  tombeâil  à  un  ennèrtii.  La  mort  elle- 
itlêrtie,  éomplice  dc.^  deux  partis,  voie  d*nn  cdmp  à 
l'autre,  et  de  tontes  les  régions  du  navire,  sons  toutes 
les  formes  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Nul  homme 
ùe  sait  mieux  qu'un  bon  matelot  Tart  de  tuer;  dans 
une  hune,  sur  un  pont,  il  manie  le  mousquet  avec  un 
art  perfide;  artilleur  dans  les  batteries,  on  l'a  vu  sur- 
vivre le  dernier  à  ses  compagnons  de  canonnage,  et 
Suffire  seul  au  service  de  sa  pièce;  charpentier,  calfat, 
i'ftilier,  il  est  tonf  ce  qu'on  veut  de  lui ,  malgré  le  feu 
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iiicèssant  de  mille  canons.  S'il  avait  fait  un  pacte  aveé 
le  destin,  il  ne  serait  ni  plus  intrépide  ni  moins  im* 
pitoyable.  tJne  nation  de  matelots  serait  invincible. 
Avec  les  mots  d'honneur  et  de  patrie,  un  chef  n'a  ja- 
mais mieux  possédé  le  droit  de  vie  et  de  mort,  que 
celui  qui  sait  bien  commander  en  un  jour  de  combat 
à  de  pareils  hommes.  Quand  le  feu  dévore  un  navire , 
que  les  boulets  l'ont  démoli ,  qu'une  voie  d'eau  se  dé- 
clare et  menace  de  l'engloutir,  un  bon  matelot  grandit 
démesurément  à  proportion  du  danger.  Le  secret 
d'une  telle  nature,  c'est  qu'il  porte  une  âme  suscep- 
tible de  s'enflammer  d'un  sublime  enthousiasme,  qu'il 
vit  dans  un  monde  de  choses  interdit  aux  vulgairéé 
humains,  que  les  enseignements  qu'il  reçoit  de  sort 
existence  sont  grandioses,  imposants  et  terribles.  La 
lutte  et  le  danger,  voilà  ses  sources  d'inspiration.  Là 
fin  d'un  combat  peut  voui;  en  donner  une  preuve. 
Son  vaisseau  coule  sous  ses  pieds  ;  mais  n'y  a-t-il  pas 
une  place  pour  lui  à  bord  de  son  ennemi?  -  Allons, 
mes  enfants,  à  l'arbordage!  »  Et  en  un  clin  d'œil  le 
matelot,  armé  jusqu'aux  dents,  libre  dans  ses  allures 
guerrières,  ne  sera  jamais  mieux  rempli  de  sa  bra- 
voure naturelle  que  lorsque,  élancé  sur  le  pont  du 
vaisseau  étranger,  il  pourra  combattre  dans  toute  son 
indépendance  du  chef  et  du  frein  de  la  discipline.  Les 
deux  vaisseaux  sdrtt  bord n  bord:  malgré  la  forêt  de 
dardé  que  renncniî  héiHs^è  Sôu^  ses  remparts  poitr 
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arrêter  les  assaillants ,  ceux-ci ,  aussi  agiles  que  le  lion , 
franchissent  la  haie  armée  de  poignards,  prennent 
terre,  et  alors  écumants  de  rage,  soufflant  le  feu  par 
les  naseaux,  ils  livrent  corps  à  corps  un  combat  à 
outrance  et  sans  quartier.  Dans  cette  effroyable  mê- 
lée, jamais  les  coups  ne  sont  portés  d'une  main  plus 
sûre,  la  bravoure  naturelle  n'est  jamais  trompée;  la 
main  qui  frappe,  la  dent  qui  mord,  le  pistolet  qui 
lâche  une  balle,  la  hache  qui  assène  un  coup,  éten- 
dent une  victime  ou  la  mettent  hors  du  combat.  Ici 
l'homme  a  renié  sa  nature,  il  a  oublié  qu'il  est  fait 
à  l'image  de  Dieu;  il  a  des  griffes  et  des  défenses, 
l'odeur  du  sang  l'allèche;  il  marche  sur  nu  cadavre,  il 
rugit  de  joie  devant  la  chair  morte.  C'est  affreux  à 
raconter,  et  encore  les  traits  sanglants  de  ce  tableau 
ne  sont  qu'une  pâle  ébauche  d'un  combat  à  l'abor- 
dage. Il  est  bien  rare  que  dans  le  délire  de  la  victoire 
la  pitié  se  fasse  entendre  dans  l'âme  du  matelot  qui 
défend  son  foyer:  Tassaillant  n'a  d'autre  alternative 
que  celle  de  vaincre  ou  de  succomber  ;  s'il  finit  par 
triompher,  il  peut  être  un  moment  généreux,  il  épar- 
gne les  derniers  vaincus. 

Telle  est  en  raccourci  la  vie  guerrière  de  l'homme 
de  mer.  Elle  ne  ressemble  à  aucune  autre ,  elle  est 
exceptionnelle  comme  tout  ce  qu'on  observe  en  lui. 
Différent  du  soldat  qui  marche  à  l'ennemi  eu  bataille 
rangée ,  en  masses  compactes  ,  sur  un  sol  ferme  et 
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mensurable ,  dressé  à  un  seul  mode  de  combattre  ; 
qui,  blessé,  est  transporté  dans  une  ambulance,  loin 
du  fracas  de  la  guerre,  en  un  mot,  qui  vit  et  meurt 
sur  son  élément.  Le  matelot,  dis-je,  si  divers  par 
caractère  et  par  métier,  est  un  homme  phénoménal. 
Sous  le  rapport  moral ,  nous  avons  tout  dit  :  il  nous 
suffit  d'ajouter  qu'un  navire  bien  organisé  est  l'image 
parfaite  et  achevée  d'une  monarchie  absolue.  Depuis 
le  chef  qui  commande ,  d'après  la  lettre  octroyée  par 
la  loi ,  jusqu'au  dernier  mousse  qui  obéit ,  il  existe 
une  gradation  décroissante  de  soumission  et  de  de- 
voirs pour  tous.  Chaque  partie  de  l'équipage  est  so- 
lidaire l'une  de  l'autre  ;  l'harmonie  et  la  sécurité  de 
l'ensemble  confirment  cet  heureux  résultat.  Un  navire 
est  un  petit  monde  social,  destiné  à  unir  ses  rapports 
avec  tous  les  peuples  du  globe.  Ici ,  plus  qu'ailleurs , 
l'intérêt  individuel  commande  le  respect  et  l'obéis- 
sance aux  conditions  obligatoires  de  la  discipline. 
Celle-ci  doit  être  un  pacte  sacré  d'association  qui 
assure  la  loyauté  des  intentions  du  maître  et  la  bonne 
foi  des  serviteurs.  Si  vous  joignez  à  la  constitution  or- 
ganique de  ce  petit  état,  les  circonstances  du  métier 
de  marin,  qui  trempent  les  caractères  humains  aux 
plus  rudes  épreuves  de  la  vie,  vous  tiendrez  le  mot 
de  l'énigme  qui  définit  le  matelot  «  l'homme  de  la 
nature  et  du  devoir.  » 
Sous  le  rapport  psychique ,  le  marin  est  un  être 
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dont  lame  se  complaît  aux  idées  mystiques  éf  aux 
religieux  préjugés  des  races  antiques.  II  y  mêle  tou- 
jours les  superstitions  traditionnelles  dont  il  éprouva 
liiille  fois ,  dans  sou  enfance,  les  miraculeux  effets  , 
lorsque  sur  la  barque  de  son  vieux  père ,  le  pêcheur 
de  la  côte,  il  le  voyait  récitant  la  prière  de  la  Vierge 
au  moment  d'une  tempête ,  et  qu'il  se  retrouvait  le 
soir  dans  les  bras  de  sa  mère.  Les  enfants  issus  de 
Vieux  marins  sont  élevés  dans  les  pratiques  d'un 
culte  tout  primitif;  la  bonne  mère  et  saint  Pierre 
sont  les  deux  divinités  de  cette  race  simple  et  gros- 
sière, qui  juge  comme  trop  éloigné  de  ses  prières 
pour  lés  entendre  le  Dieu  du  ciel ,  et  qui,  sans  vouloir 
l'offenser  par  sa  dévotion  particulière  à  la  Vierge  et 
au  patron  des  pêcheurs,  conciUe  à  la  fois  son  intérêt 
matériel  et  spirituel.  Si  vous  voyagez  dans  un  port 
dé  la  Méditerranée,  informez-vous  de  l'égHse  fré- 
quentée de  ceux  qui  vivent  de  la  mer,  et  rendez-vous 
au  point  du  jour  à  la  première  messe  qui  se  dit  à  leur 
intention.  A  Toulon,  par  exemple,  l'église  Saint-.Iean 
réunit  sous  ses  nefs  bien  humbles,  une  population 
cuivrée  et  laborieuse,  qui  vient  dès  l'aurore  entendre 
là  messe  à  deux  genoux,  qui  rend  à  Dieu ,  en  adora- 
tions et  en  hommages ,  ce  que  d'autres  hii  refusent 
pour  le  porter  à  un  puissant  de  la  terre.  Ces  vieux 
marins,  qui  commencent  leur  journée  jiar  demander 
à  lëih-  fiafréri  uriè  abondante  fiéche ,  une  nâvi^dfion 


m 


DU    SOLDAT    ET    DU    MARIN.  3^^ 

heureuse,  un  prompt  retour,  et  qui  partent  sur  la  foi 
que  leur  prière  est  exaucée ,  sont  de  tous  les  hommes 
infimes  ceux  qui ,  devant  un  maître,  savent  le  mieux 
conserver  leur  di(;fnité  d'homme;  en  un  mot,  ils  né 
peuvent  pas  s'avilir.  La  franchise  du  maHn  est  prover- 
biale, son  genre  d'orgueil  est  incommensurable;  il 
a  toujours  dans  son  for  intérieur  dix  pieds  de  taille. 
Observez  bien  cet  homme  dans  ses  pratiques  du  culte  : 
il  suspend  à  l'autel  de  la  madone  une  nacelle  en  ar- 
gent ,  un  poisson  en  or,  un  cœur ,  une  ancre  ^  un  filet 
en  filigrane;  il  baise  la  dalle  d'un  maître-àutel ,  il 
fait  vingt  fois,  pendant  une  messe,  le  signe  dé  là 
croix;  mais  gardez-vous  de  le  croire  un  esprit  faible. 
Ce  bonhomme ,  que  vous  croyez  encroûté  dans  là 
rouille  des  siècles  d'ignorance,  vaut  à  lui  seul,  dans 
un  mdment  de  détresse,  d  incendie  ou  de  sauvetage, 
un  bataillon  d'élégants  discoureurs  sur  l'absurdité  des 
cultes.  Voulez-vous  percer  davantage  dans  la  pro- 
fondeur de  son  caractère  et  remonter  à  la  cause  pre- 
mière de  son  orgueil  et  de  sa  soif  d'indépendance  ? 
Le  secret  de  cette  nature  réside  en  entier  dans  le  sen- 
timent de  hii-même ,  au  milieu  des  grandes  luttes 
qu'il  livre  de  bonne  heure  aux  éléments.  Quand  il  est 
sorti  vainqueur  d'une  mer  courroucée ,  d'iui  écueil 
contre  lequel  sa  barque  allait  se  briser,  d'un  aquilon 
qu'il  a  dompté  avec  ses  bras  nerveux  armés  de  la 
rarnè;  eh  bien!  il  se  croit  avéîc  i'àison  lejSrcmierriiàrin 
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du  monde.  Ce  mot  exprime  dans  son  âme  de  grandes 
et  sublimes  idées  ;  il  résume  tout  ce  que  nous  Tavons 
vu  être  dans  le  naufrage  et  le  combat.  En  définitive  , 
le  matelot  tire  son  plus  bel  ornement  de  son  sang- 
froid  et  de  l'exercice  impérieux  de  sa  force  brutale. 
Il  est  trop  convaincu  de  son  importance  par  le  nombre 
de  ses  exploits ,  pour  qu'il  ne  porte  pas  haut  la  tête 
au  milieu  de  ses  pareils.  Pour  lui ,  toute  la  valeur  d  un 
homme  est  dans  la  force  du  poing ,  et  ensuite  dans 
l'usage  qu  il  en  fait  pour  sa  défense,  celle  de  la  patrie 
et  de  rbumanité.  Attaqué  par  dix  gaillards  en  appa- 
rence aussi  vigoureux  que  lui,  il  les  terrasse  à  l'aide 
de  ses  deux  massues  ou  leur  échappe  par  son  agilité. 
Matelot  ou  soldat ,  eu  temps  de  guerre,  il  sera  tout 
ce  que  vous  voudrez  :  il  commencera ,  comme  lors  de 
notre  expédition  d'Afrique ,  par  faire  son  métier  à 
bord  de  son  navire;  ensuite,  arrivé  sur  la  plage  en- 
nemie ,  après  avoir  débarqué  un  régiment ,  il  vou- 
dra faire  la  guerre  eu  partisan,  improviser  une  ac- 
tion qui  lui  donne  un  relief  de  bravoure  singulier. 
Ainsi,  le  premier  pavillon  français  qui  flotta  àSidtli- 
el-Ferrutch,  fut  la  chemise  d'un  gabier  qui,  sans  sa- 
voir si  la  citadelle  était  défendue,  y  pénétra  à  nuit 
close,  à  l'heure  même  du  débarquement. 

Un  matelot  ne  se  fait  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu'on  appelle  un  danger.  Il  ne  lui  arrive  jamais  de 
compter  le  nombre  de  ses  ennemis  ;  il   ne  s'étonne 


DU   SOLDAT    ET    DU    MAHLX.  l8l 

jamais  de  quelque  chose  d'imprévu.  Les  marius  de 
la  Belle-Poule  ^  sous  les  voûtes  de  l'église  des  Inva- 
lides, paraissaient  les  moins  nouveaux  à  ce  luxe  inouï 
de  pompe fimèbx'e.  Ils  aiment  Napoléon  différemment 
des  autres  contemporains  :  l'empereur,  à  leurs  yeux , 
est  moins  grand  par  son  caractère  et  ses  talents ,  que 
parce  qu'il  a  anéanti  des  armées ,  aplani  des  monta- 
gnes ,  et  respiré  le  simoun  de  l'Egypte.  Si  la  Belle- 
Poule  ,  chargée  des  restes  du  grand  homme ,  eût  été 
attaquée  en  mer  par  une  force  triple ,  elle  eût  inévi- 
tablement vaincu  ses  ennemis,  ou  bien  son  équipage 
eût  encore  renouvelé  la  glorieuse  fin  du  vaisseau  le 
Vengeur.  Oui,  cet  équipage,  jeté  dans  un  vaisseau  à 
trois  ponts  aux  couleurs  rivales ,  eût  mérité  le  dra- 
peau de  vingt  contre  un.  Groira-t-on  que  ces  fiers 
matelots ,  en  revenant  de  Sainte-Hélène  en  France  , 
ont  plus  d'une  fois  blasphémé  la  paix  et  appelé  la 
guerre  de  tous  leurs  vœux  !  Le  matelot ,  homme  à 
force  physique,  a  besoin,  toutefois,  pour  se  traduire 
tel  que  nous  l'avons  connu  dans  toute  sa  beauté 
idéale,  d'être  mû  par  l'enthousiasme  d'un  nom  ou  le 
culte  d'une  idée.  11  est  poète  à  sa  façon ,  il  a  besoin 
de  produire  dans  l'émotion ,  et  non  dans  le  calme.  S'il 
raisonne  ses  actes,  et  s'il  réfléchit  avant  d'agir,  il  ne 
se  montre  plus  avec  le  luxe  et  le  grandiose  de  vigueur 
qu'il  déploie  dans  ses  moments  d'exaltation.  Par 
exemple,  nous  tenons  d'un  capitaine  de  marine  arrêté 
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^ur  le  chemin  dcRomç,  avec  deux  de  ses  officiera, 
par  plusieui's  hommes  armés,  que,  s'il  avait  compté 
les  six  bandits,  hauts  de  six  pieds,  qui  avaient  voulu 
le  tuer  et  le  voler ,  il  aurait  réfléchi ,  et  alors  son 
enthousiasme  se  fût  beaucoup  refroidi.  Jamais  lut- 
teur antique  dans  les  jeux  du  cirque  ne  se  montra 
plus  extraordinaire;  il  tua  les  uns  et  mit  en  fuite 
les  autres  en  moins  d'un  quart  d'heure,  aidé  tou- 
tefois des  deux  voyageurs,  qui  furent  presque  des 
témoins  passifs.  11  en  avait  foulé  un  sous  son  pied 
de  lion,  il  en  avait  désarmé  un  autre;  le  fusil  de 
celui-ci  avait  servi  à  briser  la  tète  d  un  troisième  et 
à  percer  d'une  balje  un  quatrième;  enfin,  un  cin- 
quième, qu'il  tenait  avec  ses  dents  par  l'épaule,  prit 
la  fuite,  en  le  laissant  maître  d'un  lopin  de  sa  chair. 
Le  peuple  romain,  toujours  admirateur  des  prodiges, 
n'osait  en  croire  ses  yeux,  et  dans  son  étonncmentil 
le  considérait  comme  un  autre  Thésée.  Il  est  de  fait 
que,  pour  purger  les  bois  de  Rome  des  bandits  qui 
les  infestaient,  nul  n'eût  été  plus  propre  à  celte  tâche  | 
que  l'intrépide  matelot  dont  nous  parlons.  Le  pape 
Jui-méme  le  vit  avec  étonnement  :  il  se  rappela  peut- 
être  un  des  Français  d  Italie,  si  dignes  de  continuer 
les  vieux  Romains  dans  la  métropole  du  monde  des 
Césars. 

Mais  pour  en  finir  avec  cette  race  de  géants,  il 
faut  dire  (jue  nulle  classe  sociale  ne  sort   pkis  de 
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1^  vie  par  4ef  mqyçïis  extrêmes  et  viçlents.  Les 
maladies  de  tous  les  climats,  la  peste,  le  typhus,  la 
fièvre  jaune,  le  choléra,  le  scorbut  et:  mille  autres 
fléaux  meurtriers ,  ne  sont  encore  que  les  moindres 
alternatives  qu  il  affronte  stoïquement ,  et  qui  con- 
somment le  drame  de  sa  mort  naturelle.  Il  fau^;  join- 
dre à  ce  budget  incalculable  toutes  les  destructions 
d'hommes  qui  résultent  des  naufrages,  des  submer- 
sions, des  combats,  de  la  foule  de  dévouements  su- 
bits qui  tentent  sa  belle  âme  et  compromettent  s?i 
vie.  Les  tables  de  mortalité  dressées  annuellement 
pour  constater  les  pertes  d'hommes  par  les  encoij- 
tres  de  la  navigation,  sont  par  rapport  aux  autres 
classes  de  la  société  dans  une  proportion  effrayante. 
La  mer  boit  le  plus  pur  sang  des  nations  maritimes. 
Le  vrai  matelot  donne  sa  vie  au  premier  venu ,  sans 
intérêt ,  sans  retour  de  reconnaissance.  Il  y  a  quel- 
ques mois  qu'un  navire  faisait  naufrage  sur  la  côte 
de  Normandie;  tout  l'équipage  avait  péri,  excepté 
un  seul  homme  qui  s'efforçait  d'éviter  les  brisants  de 
la  plage.  Un  vieux  matelot  aperçoit  le  naufragé;  il 
se  jette  à  la  mer  et  parvient  jusqu'à  lui;  il  le  saisit 
par  trois  fois,  et  par  trois  fois  il  plonge  avec  lui  sans 
s'en  dessaisir.  Après  des  efforts  inouïs,  il  le  ramène  à 
la  rive,  au  grand  étonnement  des  témoins  de  cette 
victoire.  Vous  croyez  peut-être  que  les  félicitations 
de  tous  ceux  qui  avaient  tremblé  pour  ses  jours  l'ep- 
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orgueillirent  :  non,  il  répondit  bonnement  au  com- 
missaire qui  lui  demandait  sou  nom  :  «  Ma  foi ,  j'ai 
fait  ce  qu'il  aurait  fait  pour  moi,  et  si  je  ne  l'avais 
pas  sauvé,  je  me  serais  noyé  avec  lui.  »  Le  désinté- 
ressement d'un  matelot  ne  peut  se  comparer  qu'à  sa 
franchise,  à  sa  force  physique,  à  son  adresse  et  à  l'or- 
gueil de  lui-même;  il  est  le  plus  historique  de  tous 
les  héros  de  romans.  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire 
dans  sa  psychologie,  c'est  que  depuis  son  entrée  dans 
le  monde  jusqu'à  sa  mort,  la  mer  est  toujours  ce  qu'il 
aime  le  plus.  11  en  revient,  après  une  longue  absence 
de  son  pays,  pâle,  souffrant,  blessé,  mutilé ,  démoli; 
il  l'aime  toujours,  il  vient  la  contempler  de  la  rive 
avec  des  yeux  d'amour,  etvei'se  des  larmes  de  joie 
quand  il  peut  encore  une  fois  la  sentir  sous  ses  pieds, 
calme  et  souriante,  ou  tumultueuse  et  échevelée.  Le 
matelot  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  peuple  au  monde  ;  il 
n'admire  que  ce  qu'il  conçoit  de  grand  et  d'invinci- 
ble. Si  l'océan  n'avait  point  de  tempêtes,  s'il  n'avait 
jamais  bu  l'onde  anière ,  si  sa  couche  ne  se  heurtait 
point  dans  le  roulis  ou  le  tangage  contre  les  flancs 
de  son  navire,  s'il  ne  subissait  jamais  les  mille  priva- 
tions de  son  métier,  il  n'en  voudrait  plus.  La  plus 
cruelle  injure,  qu'il  ne  supporte  pas  impunément, 
c'est  de  s'entendre  nommer  un  marin  d'eau  douce. 
On  n'aime  à  faire  que  ce  qu'on  fait  souvent  et  avec 
des  jouissances  d'amonr-propr{^  Sans  l'océan  et  se> 
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ureurs  ,  que  ferait-il  de  sa  force,  de  son  courage  et 
de  son  adresse  ?  La  mer  est  son  instrument  favori,  sa 
source  d'émotions;  il  en  connaît  toutes  les  ressources, 
il  en  aime  les  variations  infinies.  Est-ce,  après  tout, 
une  fausse  nature  que  de  chérir  ce  qui  vous  attire  et 
vous  repousse ,  vous  charme  et  vous  attriste ,  vous 
caresse  et  vous  tue  par  l'eau ,  le  feu ,  le  tonnerre  et 
les  écueils  ?  Le  matelot  est  toute  sa  vie  un  être  indéfi- 
nissable :  superstitieux,  sans  culte  à  l'endroit  de  sa 
religion ,  esprit  fort  et  sublime  dans  son  métier, 
pieux  et  résigné  à  l'heure  de  sa  mort  naturelle ,  il 
est  indomptable  et  absolu  dans  la  lutte  et  les  com- 
bats ;  alors  ce  n'est  plus  un  homme ,  c'est  un  lion  in- 
telligent. Il  ne  s'élève  en  pensée  vers  Dieu  que 
lorsqu'il  n'entend  pas  sa  voix  dans  le  murmure  des 
flots,  dans  le  roulement  du  tonnerre,  dans  le  fracas 
de  l'artillerie,  dans  le  combat  à  l'abordage,  dans 
tout  ce  qui  tue  avec  la  hache,  le  poing  ou  le  boulet. 

Ne  croyez  point  que  ce  que  nous  en  disons  ici  est 
une  narration  de  poète;  nous  racontons  presque  en 
entier  ce  que  nous  avons  vu.  La  vie  de  tel  matelot 
que  nous  avons  étudié  est  à  elle  seule  un  magnifique 
poème. 

Dans  l'actualité  de  sa  carrière  militante,  l'homme 

de  mer  n'a  point,  à  proprement  parler,  d'agonie, 

suivant  l'idée  que  nous  avons  attachée  à  ce  mot.  Il  est 

tout  entier  à  l'émotion  absorbante  du  moment.  D'ail- 

11.  ù5 
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leurs,  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  réfléchir  sur  la 
mort,  tant  qu'il  agit  par  la  pensée  ou  par  rexercice 
de  sa  force  physique.  S'il  meurt  de  maladie  dans 
l'hôpital  de  son  navire ,  il  assiste  encore  par  ses  yeux 
et  ses  oreilles  à  toutes  les  scènes  de  la  navigation. 
Mourir,  c'est  encore  ce  qui  l'occupe  le  moins  ,  et  les 
camarades  qui  viennent  s'asseoir  à  son  chevet,  ne 
sont  pas  des,  intelligences  capables  de  l'entretenir 
d'une  fin  édifiante  qu'ils  ne  sauraient  pour  eux-mêmes 
ni  prévenir  ni  préparer.  Une  fois  mort,  il  n'est  pas 
rare  alors  de  voir  autour  du  cadavre,  préparés  pour 
le  lancer  dans  l'éternité,  quelques  bons  matelots  ré- 
citer pieusement  quelques  prières,  jamais  bien  ou- 
bliées parle  matelot,  telles  que  l'oraison  dominicale 
ou  la  prière  à  la  sainte  Vierge.  Le  Pater  et  Vjéve  sont 
Talpha  et  l'oméga  de  toute  l'instruction  chrétienne 
d'un  marin.  Nous  avons  assisté  bien  souvent  au  spec- 
tacle de  cet  inhumation  improvisée  à  la  façon  de 
celle  des  héros  d'Homère.  Le  jour  du  trépas  d'un 
matelot,  le  silence  et  la  tristesse  de  tout  l'équipage 
sont  un  dernier  hommage  rendu  à  la  mémoire  des 
bonnes  qualités  du  défunt.  S'il  fut  un  vaillant  homme, 
on  s'entretient  de  ses  actes  de  dévouement  et  de  bra* 
vourc;  il  apparaît  au  tribunal  des  anciens  comme 
autrefois,  sur  les  bords  du  Nil ,  l'ombre  des  rois  était 
jugée  par  le  peuple.  Jamais  arrêt  posthume  ne  fut 
olus  équitable. 
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Si  le  matelot  meurt  à  l'hôpital  d'un  port,  ou  au 
sein  de  sa  famille,  alors  il  achève  sa  fin  suivant  la  vo- 
lonté de  ceux  qui  l'assistent.  Il  n'a  point  les  visions 
de  l'agonie  révélante,  mais  il  comprend  Dieu  et  l'é- 
ternité suivant  les  traditions  et  les  souvenirs  de  son 
enfance.  Il  meurt  résigtié  comme  le  bon  villageois 
dans  les  vaporeuses  espérances  de  la  foi  et  des 
croyances  de  la  primitive  église.  Les  sœurs  hospita- 
lières et  laumôuier  n'ont  jamais  vu  un  agneau  aussi 
timide  sous  la  faux  du  trépas,  que  le  matelot  dont  la 
nacelle  a  fait  naufrage  sur  un  lit  d'hôpital.  Il  meurt 
en  brave  et  en  bon  enfant.  Les  marins  de  sort  navife 
assistent  à  son  convoi.,  et  si  un  étranger  s'arrête  pour 
le  voir  passer,  il  admire  avec  émotion  le  recueille- 
ment de  ceux  qui  suivent,  tête  basse  et  les  larmes  aux 
yeux,  une  bière  inconnue,  excepté  de  ceux  qui  l'ac- 
compagnent et  le  pleurent. 
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CHAPITRE  QUATORZIÈME. 

9S  Z.'AOONI£  ET  DE  XJL  MORT  SUIVAITT  X.A  NATmELB 
DES  MAI.APIES. 

De  rhoinnie  et  de  ton  évolation  organique.  —  De  la  mort  natarelle-  — 
Celle  du  vieillard.  < —  De  la  mort  accidentelle  et  de  ses  causes.  —  Du 
cerveau  et  de  Tapoplexie.  —  De  la  décapitation.  —  Mort  par  le  cœnr  et 
par  les  ponmous.  —  Théorie  de  la  mort.  —  De  Tasphyxie.  —  Mort 
subite  sans  lésion  matérielle.  —  Un  forçat  phcnoméoal.  —  i"  Lésion 
mortelle  dn  cerveau  et  de  la  commotion,  —  a"  De  l'bémorrhagie  céré- 
Ijnle.  —  3°  Fièvre  cérébrale.  —  4*  Tétanos.  —  5°  Corps  étrangers  dans 
le  cerveau.  —  6°  Cancer  de  la  /ace.  —  7"  Polypes  mortels.  —  8'  De» 
affections  des  voies  aériennes.  —  g"  Mort  par  les  organes  de  la  poitrine  , 
•t  spécialement  de  la  phthisie.  —  10°  De  la  fluxion  de  poitrine.  — 
1 1'  De»  maladies  du  cœur  et  de  l'anérrisme.  —  la*  Maladies  mortelles 
dt  l'estomac,  des  intestins  et  des  autres  viscères  du  bas.Tentrc,  — 
|3*  Du  cancer  utérin. —  14*  Maladies  de  la  peau.  Du  scorbut,  do 
la  gontte  et  dn  rhumatisme.  —  1 5*  Concliuion. 

On  définit  la  mort,  Textinction  de  la  force  vitale 
à  laquelle  divers  physiologistes  ont  imposé  une  foule 
de  noms,  et  que  les  modernes  appellent  innervation. 

A  vrai  dire ,  nous  ne  connaîtrons  jamais  l'essence 
de  ce  principe  mystérieux,  qui  pendant  l'acte  delà 
fécondation  imprègne  un  ovule  humain ,  et  qui  en- 
suite, avec  une  intelligence  infaillible,  préside  succès- 
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sivement  et  suivant  les  phases  de  la  vie  à  l'évolution 
des  organes ,  leur  imprime  le  mouvement  fonction- 
nel qui  leur  est  propre ,  et  enfante,  à  l'aide  du  cer- 
veau, les  merveilles  de  l'art  et  du  sentiment. 

Cet  agent  vital ,  tant  qu'il  fonctionne ,  différencie 
à  l'infini  la  nature  morale  de  l'homme  ;  une  fois 
éteint,  la  mort  pose  son  inflexible  niveau  surtout  ce 
qui  a  respiré.  Les  tombeaux  les  plus  somptueux  ne 
renferment  que  des  cadavres. 

L'homme  seul  en  naissant  a  porté  avec  lui  le  pres- 
sentiment d'une  vie  nouvelle  au-delà  des  limites  de 
son  enveloppe  matérielle.  L'âme  qui  s'en  était  revê- 
tue ,  la  dépose  à  l'heure  de  la  mort  pour  s'envoler  au 
sein  de  Dieu.  Elle  n'a  donc  jamais  cessé  d'être. 

L'innéité  du  dogme  de  la  grande  personnalité  de 
Dieu  reste  à  tout  jamais  comme  la  plus  magnifique 
preuve  de  l'immortalité  de  l'âme. 

Le  principe  vital  émane,  de  la  naissance  à  la  mort, 
du  plus  étonnant  des  systèmes  de  l'économie;  nous 
l'appelons  arbre  nerveux.  Son  ensemble  représente 
la  forme  de  l'homme  jusque  dans  ses  plus  microsco- 
piques détails.  Partout  où  il  y  a  une  molécule  vivante, 
il  y  a  une  molécule  nerveuse  qui  lui  donne  la  vie. 
Cet  arbre  aux  innombrables  rameaux  semble  planté 
au  milieu  des  chairs  qui  vivent  de  ce  qu'il  leur  donne. 
Mais,  à  son  tour,  de  qui  tient-il  cette  admirable  fa- 
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culte,  dont  il  retire  lui-même  son  être  particulier? 
La  réponse  est  toute  simple  :  de  celui  dont  les  preuves 
d'existence  sont  innées  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Pour  nous  circonscrire  dans  la  série  animale,  l'his- 
toire de  l'anatomie  comparée  nous  piontre  une  com- 
plication croissante  du  système  nerveux,  à  mesure 
qu'on  s'élève  de  la  brute  jusqu'à  l'homme.  Arrivé  au 
sorpmet,  il  faut  bien  se  pénétrer  du  nouveau  specta- 
cle qui  nous  frappe.  L'énigme  de  notre  supériorité 
sur  tout  ce  qui  respire  s'y  trouve  résolue. 

En  effet,  1  homme ,  ce  dernier  chaînon  des  races 
vivantes ,  se  montre  à  nous  avec  1  ensemble  de  tous 
les  systèmes  nerveux  des  êtres  inférieurs  ;  Dieu  a 
voulu  qu'il  les  absorbât  dans  son  organisation,  comme 
pour  témoigner  de  la  perfection  de  son  oeuvre ,  et  il 
en  fi  surajouté  un  autre,  celui  par  lequel  la  pensée 
s'inspire  de  sa  toute-puissance  pour  le  reconnaître  et 
l'adorer.  Ainsi,  un  homme  n'est  réellement  tel,  que 
lorsqu'il  perçoit  le  nec  plus  ultra  de  ce  qu'il  est  ap- 
pelé à  proclamer.  ) 

L'existence  de  la  divinité  est  le  but  intentionnel  du 
développement  des  facultés  de  l'honmie.  Si  l'on  ap- 
pelait tous  les  peuples  de  la  terre,  barbares  ou  civili- 
sés, à  donner  leur  vote  pour  ou  contre  ce  dogme 
controversé  par  quelques  sophistes,  l'immense  ma- 
jorité (élèverait  la  voix  en  Tbouneur  de  l'Éternel. 
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L'histoire  de  toutes  les  nations  renferme  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  explicite  la  croyance  à  un  auteur 
de  l'univers. 

Nous  avons  vu  déjà  qu'au  moment  de  l'agonie  et 
de  la  mort,  les  convictions  à  cet  égard  semblent 
grandir  par  une  sorte  d'illuminisme  subit;  on  dirait 
que  l'intelligence  n'a  jamais  tant  approché  de  sa  per- 
fection qu'à  l'heure  dernière  où  elle  va  s'éteindre. 

Toutefois,  nous  ne  parlons  ici  que  de  l'intelligence 
qui,  avant  de  cesser  à  tout  jamais,  a  eu  le  temps  de 
s'interroger  et  de  se  recueillir.  Si  nous  mourions  tous 
de  la  même  manière,  il  est  probable  qu'il  y  aurait 
une  seule  agonie  morale  pour  tous.  La  civilisation, 
qui  a  inventé  tant  de  moyens  pour  nous  faire  regret- 
ter la  vie,  et  qui,  par  une  sorte  de  contre-sens,  a  aug- 
menté à  l'infini  les  innombrables  affections  qui  la  dé- 
florent et  la  détruisent,  a  donc  aussi  dénaturé  le  mode 
simple  et  facile  d'en  sortir.  Les  peuples  les  moins 
avancés  dans  la  civilisation ,  sont  ceux  qui  meurent 
communément  d'une  façon  plus  uniforme. 

Pour  reconnaître  les  tristes  fruits  d'une  civilisation 
trop  vantée ,  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  d'une 
nation  parvenue  à  ce  qu'on  appelle  son  apogée.  11  n'y 
a  pas  une  conquête,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts, 
qui  n'ait  fécondé  les  innombrables  poisons  qui  démo- 
lissent l'édifice  humain  d'une  manière  plus  ou  moins 
prompte  et  douloureuse  ,  qui  ne  lui  ravisso  pins  *ou- 
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vent  les  bénéfices  d'une  agonie  révélante,  cet  ineffa- 
ble présent  que  Dieu  avait  réservé  à  tous  les  hommes. 

Ce  sont  les  voies  diverses  par  lesquelles  nous  mou- 
rons qu'if  convient  d'examiner.  Elles  sont  innombra- 
bles, et  par  trop  souvent  rapides  ou  hérissées  de  dou- 
leurs qui  nous  aliènent  à  notre  libre  arbitre,  pour  que 
nous  n'accusions  pas  l'excès  de  la  civilisation  d'avoir 
gâté  jusqu'à  l'art  naturel  à'agoniser  et  de  mourir. 

En  effet,  la  mort  naturelle^  cette  fin  de  l'homme 
primitif,  est  une  chose  presque  phénoménale;  tan- 
dis que  la  mort  accidentelle ,  prévue  ou  non  prévue  , 
augmente  tous  les  jours  en  proportion  croissante  et 
indéfinie,  avec  le  nombre  toujours  progressif  des  con- 
quêtes industrielles,  scientifiques  et  artistiques. 

La  mort  naturelle  est  celle  qui  arrête  le  dernier 
battement  du  cœur  avec  celui  du  dernier  souffle  de 
la  vie.  Matériellement  parlant ,  supposez  un  foyer  de 
vapeur  alimenté  par  un  foyer,  et  qui  met  en  jeu  tous 
les  leviers  d'une  machine  ;  il  arrive  un  moment  où  le  jeu 
des  leviers  baisse  eu  intensité  et  en  dui'ée,  c'est  celui 
où  la  puissance  du  moteur  s'affaiblit  en  raison  de 
l'extinction  graduelle  du  foyer;  il  cesse  enfin  tout 
d'un  coup,  lorsque  le  foyer  n'est  plus  qu'une  cendre 
chaude,  tiède,  et  enfin  refroidie. 

L'homme  est  le  mécanisme  le  plus  compliqué  de 
la  création,  et  son  foyer  vital  réside  dans  le  système 
nerveux  central.  Celui  dont  les  organes  sont  sains, 
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qui  use  Ja  vapeur  peu  à  peu  et  réconomise  par  tous 
les  moyens  de  l'hygiène  et  de  la  morale,  est  sûr  de 
durer  long-temps  suivant  le  but  de  la  nature,  de  vivre 
enfant,  adolescent,  viril,  et  enfin  vieillard.  iVlors  sa 
fin  tardive  est  une  conséquence  logique  et  naturelle 
de  son  être.  Tout  prend  fin  :  dura  lex ,  sed  lex. 

L'extrême  vieillesse  peut  se  définir,  la  mort  par- 
tielle de  tous  les  organes.  Arrivés  à  l'apogée  de  la  vie, 
chaque  année,  chaque  jour  et  chaque  heure  leur  ra- 
vissent quelque  chose  de  leurs  attributs  fonctionnels. 
La  vieillesse  est  une  inhumation  vivante ,  puisqu'elle 
charge  d'une  matière  terreuse  les  divers  tissus  du 
corps,  et  en  particulier  ceux  qui  sont  les  plus  essen- 
tiels au  mécanisme  de  la  vie.  La  dernière  expiration 
du  vieillard  répète  le  dernier  écho  du  courant  ner- 
veux désormais  arrêté. 

Le  vieillard  ne  meurt  pas,  il  cesse  d'être.  Avant 
que  de  finir  d'une  manière  absolue,  il  avait  déjà  péri 
comme  tige-mère^  c'est-à-dire  qu'il  ne  fleurissait  plus 
pour  se  reproduire,  et  comme  élre  de  relation  avec 
l'univers,  par  l'extinction  graduelle  des  centres  céré- 
braux affectifs.  Il  ne  vivait  plus  que  par  les  centres 
nerveux  qui  président  à  la  vie  intérieure ,  et  encore 
d'une  manière  incomplète,  puisque  les  organes  de 
celle-ci  semblaient  tendre  à  une  solidification  gé- 
nérale. 

Le  vieillard  meurt  sans  regrets,  sans  douleur,  sans 
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S  en  apercevoir;  il  meurt  comme  le  nouveau-né,  dont 
il  se  rapproche  par  sa  faiblesse  intellectuelle.  La  lon- 
(jévité  qui  touche  à  un  siècle  est  la  récompense  d'une 
vie  calme,  stoïque  et  irréprochable  ;  il  n'est  donc  pas 
extraordinaire  qu'elle  finisse  par  un  sommeil  naturel 
et  long-temps  désiré. 

Dans  l'état  de  la  société  actuelle,  la  vieillesse,  con- 
sidérée comme  une  ruine  vivante  d'un  édifice  hu- 
main ,  est ,  j'ose  dire ,  l'exception  de  la  règle  commune. 
On  la  rencontre  dans  les  presbytères  des  campagnes , 
dans  l'isolement  des  mœurs  nouvelles,  loin  des  Ba- 
bylones  et  des  Ninives  modernes.  La  vie  patriarcale 
la  prépare,  une  constitution  normale  l'assure,  le  stoï- 
cisme la  définit.  La  formule  banale  de  bon  estomac 
et  de  mauvais  cœur  pour  vivre  long-temps,  est  fausse 
et  immorale.  L'estomac  n'est  pas  un  vase  propre  à 
la  coction  de  tous  les  aliments,  et  l'amour  du  pro- 
chain est  la  seule  affection  de  ceux  qui  ont  long-temps 
porté  la  vie. 

Certaines  professions  semblent  assurer  une  prime 
de  longévité.  L'homme  dos  champs,  les  ecclésiasti- 
ques voués  d'âme  et  de  cœur  à  un  humble  ministère, 
le  père  de  famille  qui  joUit  paisiblement  d'une  mé- 
diocrité dorée,  l'homme  qui  pense,  juge  et  agit  froi- 
dement ,  les  mathématiciens  sans  ambition ,  les  cœurs 
que  rien  n'émeut  et  n'étonne,  ceux  qui  s'isolent  du 
monde,  et  qui,  satisfaits  de  leur  position,  disent  comme 
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le  rat  dans  le  fromage  de  Hollande  :  «  Les  choses 
d'ici- bas  ne  me  regardent  guère,  »  sont  de  tous  les 
humains  ceux  qui  présentent  le  plus  de  chances  de 
durée.  Ces  conditions  de  longévité  sont  difficiles  à 
rencontrer;  aussi  les  morts  naturelles  deviennent  de 
plus  en  plus  exceptionnelles  (i).  La  civilisation  avan- 
cée, dont  les  pouvoirs  immenses  remuent  le  monde 
jusque  dans  ses  fondements ,  ébranle  aussi  d'un  com- 
mun effort  les  hommes  de  tous  les  rangs  et  de  toutes 
les  classes.  11  est  bien  difficile  de  résister  à  son  appel. 
Malgré  nous,  il  faut  entrer  dans  cette  ronde  du  sab- 
bat ,  et  danser  ensemble  à  l'aspect  de  toutes  les  splen- 
deurs de  la  gloire  de  Thomme. 

Si  le  bienfait  d'une  mort  naturelle  nous  est  inter- 
dit, en  revanche  nous  vivons  beaucoup  en  très  peu 
d'années,  et  si  la  vie  est  un  banquet  servi  par  les  soins 
de  la  civilisation,  il  faut  avouer  que  la  mort  nous  en 
chasse  de  bonne  heure,  par  mille  issues,  d'une  ma- 
nière impitoyable,  et  par  des  moyens  inouïs  et  irré- 
sistibles, Le  génie  de  l'homme  a  beau  fermer  les 
issues  qui  nous  chassent  de  la  salie  du  festin,  la  mort 
eii  ouvre  d'autres,  et  elles  sont  d'autant  plus  vastes  et 
nouvelles  que  les  efforts  humaius  ont  été  plus  admi^ 

(i)  Voypz  les  Mémoires  de  MM.  Villeriué,  Casper  ,  H.  Lombiird  ,  etc. , 
Annales  tT hygiène  publique  et  de  médecine  légale,  tome  IX,  pHg.  5;  XI, 

I.  375;I.IV,  pag.  88,  »»8}  ItVIIÏ,  pa«.  198;  XIX,  l»g.  »3i. 
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rables  pour  combler  les  premières.  Aiusi,  la  vaccine 
a  nié  un  moment  la  petite-vérole,  mais  elle  se  fait  jour 
de  nouveau  dans  le  monde  ;  et  si  l'on  raisonne  de  bonne 
foi ,  on  peut  se  demander  si  la  nature  après  tout  est 
encore  la  meilleure  des  mères,  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
pour  la  sauté  de  l'homme  et  la  perpétuation  vigou- 
reuse de  son  espèce  subir  les  chances  du  mal  inten- 
tionnel que  nous  avons  conjuré,  que  de  fomenter  à 
dessein  ,  par  cette  victoire  décevante,  mille  et  une  dé- 
tériorations qui ,  sous  des  noms  divers  de  maladies , 
nous  moissonnent  en  masse  ou  en  détail.  Cette  ques- 
tion est  grave ,  susceptible  d'éveiller  des  controver- 
ses orgueilleuses  et  savantes.  Quoi  qu'elles  fassent, 
elles  ne  l'éclairciront  point;  sa  solution  appartient  en 
entier  à  l'avenir.  Sans  rien  préjuger  sur  une  question 
aussi  ardue,  nous  proclamerons  sans  arrière-pensée 
que  lorsque  l'humanité  sera  descendue  du  pôle  in- 
franchissable de  l'industrie  et  du  progrès,  elle  s'oc- 
cupera des  moyens  d'améliorer  les  hommes  au  phy- 
sique et  au  moral,  et  alors  elle  posera  la  question  de 
savoir  si  la  vaccine  a  été  réellement  un  bienfait  du- 
rable et  incontesté.  Nous  craignons  qu'elle  ne  se  pro- 
nonce par  la  négative ,  et  qu'elle  ne  l'accuse  d'avoir 
étendu  les  causes  de  mort  par  un  défaut  de  résistance 
aux  maladies,  d'avoir  modifié  en  mal  les  constitutions 
et  les  tempéraments,  d'avoir  rétréci  et  borné,  de 
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concert  avec  les  intarissables  émotions  de  la  science 
et  du  génie,  le  champ  jadis  plus  étendu  et  moins  semé 
de  fleurs  luxuriantes  de  la  vie  humaine. 

Il  nous  suffit,  pour  le  moment,  de  savoir  que  la 
mort  accidentelle  et  ses  causes  sont  de  plus  en  plus 
nouvelles  et  innombrables.  Les  passions  pour  l'âme , 
la  faim  et  la  soif  de  toutes  les  jouissances  matérielles 
pour  le  corps,  voilà  les  sources  inépuisables  des  mille 
formes  de  maladies  et  de  mort.  Parmi  les  premières, 
les  unes  sont  au-dedans  de  nous  ;  nous  vivons  avec 
elles  comme  de  compagnie  avec  un  ennemi  que  la 
médecine  apprend  à  combattre  ,  tant  que  ses  efforts 
ne  sont  pas  impuissants  et  inutiles;  les  autres  sont 
en  nous  et  hors  de  nous,  et  nous  attaquent  à  l'impro- 
viste,  sans  menace  ni  préambule ,  comme  un  pro-  " 
jectile  lancé  du  ciel.  L'apoplexie ,  la  folie ,  la  phthi- 
sie ,  les  maladies  du  cœur ,  le  cancer ,  les  affections 
lentes  et  organiques,  nous  entretiennent  plus  ou 
moins  long-temps  de  douleurs  et  de  pensées  tristes. 
La  peste,  le  typhus,  la  fièvre  jaune ,  le  choléra  fraî- 
chement venu  en  Europe,  nous  saisissent  au  milieu 
d'une  santé  florissante  et  nous  terrassent  sans  pitié. 
Quelquefois  le  coup  dont  elles  nous  frappent  com- 
mence par  nous  tuer  ;  souvent  même  le  coup  est  insen- 
sible pour  notre  moi  ;  il  imite  une  sorte  de  fulguration. 

Dans  le  gouvernement  de  l'économie  de  l'homme, 
véritable  monarchie  tempérée,  il  y  a  un  roi,  ou  cer- 
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veau  et  des  sujets  qui  sont  tous  les  organes.  11  existe 
parmi  ceux-ci  une  hiérarchie  de  puissance  et  de  pou- 
voir :  ceux  qui  composent  cette  espèce  d'aristocratie 
organique  et  vitale,  et  qui  sont  en  première  ligne  , 
sont  d'abord  les  poumons  et  le  cœur.  L'estomac  et 
les  intestins,  qui  viennent  ensuite,  sont  placés  plus  loin 
et  comme  en  dehors  de  cette  trinité  militante  contre 
la  mort,  et  que  les  anciens,  souvent  si  pittoresques 
dans  leurs  expressions,  avaient  appelé  le  trépied  de 
la  vie. 

Les  causes  de  mort  subite  sont  toutes  celles  qui 
arrêtent  soudainement  les  fonctions  du  cerveau,  du 
cœur  ou  des  poumons.  Elles  le  font  d  une  manière 
appréciable  oh  bien  inappréciable.  Quoique  ce  der- 
nier mode  soit  excessivement  rare ,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  vie  peut  cesser  et  un  cadavre  ne 
présenter  aucune  trace  de  lésion  organique. 

La  mort  accidentelle  subite  est  d'autant  plus  com- 
mune chez  un  peuple ,  qu'il  vit  davantage  dans  un  flux 
d'émotions  résultant  de  ses  progrès  et  de  ses  lumières. 
L'émotion  est  un  bélier  qui  frappe  à  coups  redoublés 
sur  des  organes  prédestinés  à  une  alternative  régu- 
lière d'excitation  et  de  repos.  Les  longues  et  soudaines 
stimulations  les  usent  de  bonne  heure.  Nous  avons 
parlé  ailleurs  de  l'asthénie  du  cerveau  :  il  nous  serait 
peut-être  facile  de  démontrer  que  cette  asthénie  pré- 
coce et  sollicitée  par  une  fausse  entente  de  la  vie,  hC' 
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Ion  la  nature ,  étend  son  influence  sur  les  poumons 
et  le  cœur,  et  multiplie  à  Imfini  les  causes  de  mort 
diverses  et  anticipées. 

Le  cerveau  cesse  de  fonctionner  comme  agent  sé- 
créteur de  la  force  nerveuse,  lorsqu'il  ne  reçoit  que 
du  sang  noir.  L'oxigène  du  sang  est  l'élément  élec- 
tro-vital, extrait  ou  séparé  du  fluide  sanguin  par  le 
système  nerveux;  or,  le  sang  veineux  est  vide  d'oxi- 
gène. 

Le  cerveau  meurt  le  premier  par  une  infinité  d'au- 
tres causes.  Voici  les  principales  :  une  compression 
directe  et  profonde  de  sa  substance,  une  commotion 
forte  par  la  foudre  (  fulguration  ),  par  le  sang  (  apo- 
plexie foudroyante  );  une  piqûre  des  organes  situés  à 
sa  base ,  telle  que  celle  produite  par  un  instrument 
aigu  qui  a  pénétré  dans  le  cerveau  ou  la  moelle  par 
les  os  de  la  tête  ou  l'intervalle  des  vertèbres. 

Le  cœur,  qui  pousse  par  toute  l'économie  le  sang 
oxigéné,  le  sang  matrice  de  rinnervation ,  le  cœur, 
dis-je,  meurt  le  premier  dans  les  cas  suivants  :  lors- 
qu'une plaie  entame  sa  substance  ou  celle  des  grosses 
artères,  d'où  l'hémorrhagie  à  gros  bouillons  qui  cada- 
vérise  très  promptement  un  homme;  dans  celui  d'une 
syncope  ou  cessation  subite  de  ses  mouvements.  Qui 
n'a  éprouvé  dans  sa  vie  l'effet  d'une  syncope  passa- 
gère? Ici  l'abolition  du  moi  est  subite,  instantanée  ; 
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nul  ne  la  prévoit  :  c'est  une  mort  transitoire  que  la 
syncope. 

Le  supplice  de  la  décapitation  est  une  syncope 
dont  l'invasion  rapide  est  insaisissable.  La  section  de 
la  moelle  finit  brusquement  la  vie.  La  croyance  qu'un 
décapité  souffre  encore  après  son  supplice  n'est  pas 
encore  détruite.  Non;  le  moi  s'arrête  au  milieu  d'un 
mot  :  les  bourreaux  vous  diront  que  les  condamnés 
qui  parlent  sous  le  guicbet  se  taisent  à  la  première 
syllabe  d'un  nom,  si  le  couteau  les  a  finis.  Une  victime 
de  93  mourut  en  s'écriant  :  Vive  le  r...  !  un  forçat  en 
disant:  Je  m'appelle  Rognon,  et  je  suis  ro....  —  Les 
mouvements  convulsifs  des  traits,  l'expression  de 
terreur  qu'ils  semblent  éveiller,  est  un  effet  de  l'ago- 
nie morale  qui  a  précédé  le  supplice.  M.  ***,  en  1889 , 
fait  naufrage  sur  la  côte  d'Afrique;  un  Algérien 
courbe  sa  tête  sous  l'yatagan,  et  se  dispose  à  le  dé- 
capiter; l'instrument  arrive  entre  les  vertèbres  et 
s'arrête.  Il  obtient  la  vie  sauve.  M.  ***  garde  encore 
sur  sa  physionomie  l'expression  terrifiante  de  cet  af- 
freux moment. 

Le  cœur  subit  encore  l'empire  d'une  foule  de  causes 
de  la  mort  instantanée  :  celle-ci  peut  survenir  brus- 
quement, sans  préparation  observable,  ou  bien  à  la 
suite  d'une  maladie  qui  l'a  disposée  à  cet  événement. 
Les  émotions  de  l'àme  peuvent  être  fulgurantes  :  So- 
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pliocle  et  Léon  X  mourui-ent  de  joie;  Baudin,  des  Ar- 
denries ,  de  la  Convention  nationale ,  expira  par  la  sus- 
pension instantanée  des  mouvements  du  cœur  sous  le 
coup  des  émotions  patriotiques,  en  apprenant  le  re- 
tour inespéré  de  Bonaparte  à  Fréjus.  Certains  poisons 
tuent  directement  le  cœur.  Enfin  la  dilatation  ané- 
vrismatique  des  parois  du  cœur  ou  des  fjrosses  artères 
finit  par  la  mort  foudroyante  de  cet  orfjane.  Les  pas- 
sions énergiques,  gaies  ou  tristes,  que  fécondent  le' 
nations  monomanes  de  la  gloire ,  de  la  liberté  et  de 
richesses,  rendent  très  communes  les  maladies  qui 
suicident  par  le  cœur  :  hœret  arundo  latere. 

Les  morts  subites  par  le  poumon  sont  les  plus  ap- 
préciables sous  le  point  de  vue  de  l'étude  et  de  1  ob- 
servation. L'atmosphère  vitale  de  l'homme  est  dans 
les  ramifications  bronchiques  de  la  trachée-artère. 
Nous  l'avons  dit,  c'est  dans  l'air  respiré  que  la  vie 
puise  les  éléments  de  la  vie.  Que  la  suspension  de  la 
respiration  soit  mécanique  comme  dans  l'acte  de  se 
pendre,  ou  chimique  comme  dans  l'inspiration  d'un 
air  impropre  à  entretenir  la  vie,  la  mort  est  tou- 
jours due  à  la  même  cause.  L'homme,  par  accident 
ou  dans  une  vue  de  suicide,  peut  improviser  la  cause 
de  ce  genre  de  mort  ;  l'asphyxie  en  est  une  très  fré- 
quente, et  elle  revêt  dans  ses  formes  une  foule  de 
variétés.  liOS  maladies  graves  des  poumons  ne  sont, 
cil  définitive,  qu'un  travail  plus  ou  moins  lent,  à  l'aide 
11.  26 
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duquel  la  nature  élabore  ce  genre  de  mourir  pour 
ceux  qui  en  sont  atteints;  mais  alors  ce  n'est  plus 
une  fin  subite  qui  les  termine,  c'est  une  série  de  mu- 
tations patbologiques  de  ces  organes  qui  les  conduit 
à  la  mort  accidentelle  et  chronique. 

Aux  yeux  du  pbilosojibe,  il  y  a  un  cadavre  toutes 
les  fois  que  le  moi  est  aboli  ;  pourle  médecin,  la  putré- 
faction est  le  seul  signe  indubitable  de  la  mort  réelle. 
Ce  n'est  que  sous  le  premier  point  de  vue  que  nous  i  et  u- 
dions.  Il  importe  peu,  en  effet,  à  celui  qui  ne  considère 
que  l'état  moral  de  l'homme,  de  savoir  si  le  cœur  bat 
encore  au  milieu  de  l'extinction  complète  de  la  pensée. 
En  effet ,  des  trois  organes  centraux  de  la  vie ,  le  coeur 
ou  chair  coulante  qui  envoie  la  pâture  aux  viscères  de 
la  vie  animale  et  organique,  cesse  le  dernier  d'exécuter 
son  mouvement  ordinaire;  il  est  Yullimum  moriens 
dans  la  majorité  des  cas.  Cette  survivance  toute  en 
faveur  de  la  vie  végétatrice,  celle  qui  commence  la 
première  dans  le  sein  de  notre  mère,  qui  finit  presque 
toujours  la  dernière  sur  les  bords  de  la  tombe,  que 
l'excitation  électrique  réveille  dans  un  cadavre,  dé- 
montre sans  réticence  qu'avant  rétablissement  d'uu 
moi  humain,  un  organisme  d'homme  est  aux  yeux 
de  la  nature  un  corps  comme  tous  les  autres,  un  ré- 
servoir de  la  vie  universelle,  que  remplit  la  vie  com- 
muniquée et  que  vide  lentement  la  mort.  C'est  dans 
ce  réservoir  rempli  de  fluide  vital  qu'une  âme ,  éma- 
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nation  céleste,  s  établit  peu  à  peu,  grandit,  se  déve- 
loppe, manifeste  ses  tendances,  et  s'échappe  enfin 
lorsque  les  conditions  de  son  cire  viennent  à  lui  man- 
quer. A  ce  compte ,  il  y  a  donc  la  mort  de  1  ame  qui 
précède  toujours  celle  du  corps.  Celui-ci  renferme 
deux  existences,  une  dualité  de  choses  qui  sympa- 
thisent ensemble,  un  coips  et  une  âme,  un  palais  et 
un  hôte;  celui-ci  labaudoune  quand  il  en  voit  crouler 
le  faîte. 

Du  reste,  la  théorie  de  la  mort,  malgré  les  expé- 
riences des  plus  fameux  physiologistes,  est  aussi  inex- 
plicable que  celle  de  la  vie.  Pour  renverser  les  plus 
belles  doctrines  sur  la  manière  dont  Dieu  s'y  prend 
pour  achever  les  œuvres  de  la  création,  il  suffit  de 
considérer  un  homme  qui  s'éteint  sous  le  coup  d'ua 
choléra  bhu.  Le  cœur  cesse  de  balti-e,  la  respiration 
n'enfle  plus  le  soufflet  de  la  poitrine,  le  sang  est  inerte 
et  décomposé;  le  moi  seul  conserve  sou  intégrité,  il 
s'est  attardé  sur  une  ruine;  il  disparaît  enfin,  et  après 
son  départ  les  doigts  du  trépassé  exécutent  des  mou- 
vements. Direz-vous  alors  que  les  doigts  meurent  les 
derniers? 

Mais  nous  sommes  bien  loin  de  notre  sujet. 

Quaud  la  mort  tranche  subitement  le  fil  d'une  vie, 
\çmoi  n'a  pas  le  temps  de  juger  sa  position,  et  en- 
core moins  de  se  recueillir  dans  une  pensée  de  foi. 

Dans  l'apoplexie  li)udroyante,  on  meurt  ex  abrupto^ 
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sans  conscience  de  ce  qui  doit  advenir,  sans  préoc- 
cnpatioD  et  sans  douleur.  Toutefois,  le  sentiment 
de  la  conservation  s'éveille  quelquefois  prompt 
comme  le  choc  qui  nous  a  frappé.  Si  le  sujet  est  de- 
bout, il  tombe,  après  avoir  saisi  le  meuble  qui  l'a- 
voisinait  pour  se  retenir.  M***  est  foudroyé  par  le 
sang  à  la  fin  de  son  dîner;  il  se  lève  avec  impétuosité, 
traverse  un  appartement,  et  se  jette  sur  son  lit,  où  il 
expire  un  moment  après.  Dans  la  mort  subite  par 
suspension ,  il  n'y  a  ni  douleur  ni  pensées  tristes.  A 
peine  le  lien  a-t-il  serré  le  cou,  que  le  patient  éprouve 
dans  tout  le  champ  du  cerveau  une  sorte  de  marée 
qui  monte  Scins  effort  et  le  couvre  en  entier.  L'effet 
subit  de  celle-ci  est  un  étourdissenient  qui  s'accroît 
rapidement  jusqu'à  la  stupeur  de  la  mort.  Voilà  du 
moins  le  phénomène  le  plus  commun  accusé  par 
les  pendus  qui  ont  été  secourus  à  temps  et  rappelés 
à  la  vie. 

L'asphyxie  par  submersion  dure  plus  long-temps  ; 
le  cerveau  peut  combiner  des  idées,  le  sujet  souffrir 
destortures  morales,  voire  même  des  douleurs  atroces 
qu'il  rapporte  au  cœur.  Des  matelots  noyés,  et  en- 
suite retirés  à  temps,  m'ont  avoué  que  pendant  leur 
submersion ,  ils  s'étaient  transportés  en  idée  dans 
leur  famille,  et  qu'ils  souffraient  par  avance  des  maux 
que  leur  trépas  devait  causer.  Après  quelques  minutes 
de  calme  physique ,  ils  avaient  enduré  des  coliques 
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'lu  cœur  ;  celui-ci  semblait  se  tordre  dans  leur  poi- 
trine. Cet  état  d'angoisse  et  de  torture  fait  cesser 
toute  opération  de  l'esprit  jusqu'au  moment  fatal. 
Un  d'eux  nous  a  assuré  qu'avant  d'éprouver  cette 
horrible  cardialgie,  la  mort  n'est  pas  très  pénible  à 
subir  au  milieu  des  eaux  fraîches  et  limpides.  D'a- 
près tout  ce  que  nous  avons  vu ,  touchant  les  noyés 
rappelés  à  l'existence,  il  est  difficile  de  préciser  le 
temps  qu'un  sujet  peut  rester  immergé  sans  danger 
pour  ses  jours.  Dans  l'une  des  îles  de  l'archipel  grec, 
dont  toute  l'industrie  consiste  à  aller  arracher  les 
éponges  du  fond  de  la  mer,  les  enfants  ne  boivent 
du  vin  que  lorsque,  par  l'exercice,  ils  sont  par- 
venus à  demeurer  un  certain  temps  dans  l'abîme,  et 
qu'ils  en  ont  rapporté  un  nombre  donné  de  ces  zoo- 
phytes.  Je  tiens  des  vieux  plongeurs  de  cette  île,  que 
le  signal  qui  les  avertit  de  venir  respirer  à  la  surface, 
sont  des  impatiences  convulsives  et  douloureuses 
dans  les  membres  et  un  resserrement  insurmontable  à 
l'endroit  du  cœur.  La  mort  par  rupture  du  cœur  ou 
par  celle  d'un  gros  vaisseau,  commence  instantané- 
ment au  premier  jet  du  sang  à  gros  bouillon  dans 
l'une  des  cavités  du  corps.  Si  le  sang  s'échappe  de  la 
bouche  par  l'érosion  simultanée  d'un  vaisseau  prin- 
cipal dans  l'œsophage,  le  patient  est  saisi  d'une  ter- 
reur profonde ,  et  sa  physionomie  exprime  ce  sen- 
timent après  la  mort.  Ordinairement  le  sujet  reste 
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à  la  place  où  il  était  au  moment  où  raccidcnt  mortel 
l'a  surpris. 

M.  ***,  notaire,  avait  l'habitude  de  rester  une  heure 
assis  sur  son  lit  tons  les  matins,  livré  aux  réflexions 
de  son  métier  et  pour  arrêter  la  somn)e  des  octMipa- 
tions  de  sa  journée.  11  aj)pelle  son  domestique,  et  lui 
enjoint  de  lui  porter  sa  tasse  de  café.  Il  s'écoule  cinq 
minutes  avant  de  le  voir  arriver,  et  M.  ***,  à  son  reloui", 
est  trouvé  dans  la  même  position,  inondé  de  san{j  et 
inanimé.  Cet  homme,  d'une  humeur  gaie  et  d'une 
figure  joviale,  portait  après  sa  mort  des  traits  con- 
tractés et  empreints  d'un  affreux  désespoir;  sa  peau 
était  gluante  et  froide  comme  celle  de  la  grenouille. 

La  mort  subite  est  souvent  occasionnée  par  une 
foule  d'accidents  survenus  sans  signes  appréciables 
dans  l'un  des  trois  organes  constituant  le  trépied  de  la 
vie.  L'autopsie  les  signale,  voilà  tout.  Quelquefois 
toute  recherche  est  inutile;  la  mort  a  oublié  de  poser 
son  cachet  sur  le  cadavre.  On  meurt  ainsi  dans  le  pre- 
mier cas,  par  apo[)lexie  ptdmonaire,  jiar emphysème 
de  cet  organe  ou  rupture  des  cellules  des  poumons 
et  extravasation  de  l'air,  par  congestion  subite  de 
sang  daus  le  poumon,  par  rupture  du  cœur  ou  d'un 
gros  vaisseau ,  ou  par  la  formation  spontanée  (tun 
fluide  gazeux  dans  les  organes  de  la  cnvulation. 
Cette  cause  de  mort  subite ,  encore  rare  de  nos 
jours,  le  deviendra  davantage  par  l'effet  des  émotions 
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rapides  et  opposées  que  fomente  le  génie  de  la  civi- 
lisation, et  qui  change  d'une  manière  incessante  le 
cours  et  les  rapports  des  éléments  du  sang. 

Les  morts  subites  sans  lésions  ap[)réciables  par 
l'autopsie,  soit  aux  poumons  ,  soit  au  coeur,  soit  au 
cerveau ,  résultent  de  la  cessation  soudaine  de  Tin- 
nervation,  du  moteur  immédiat  de  la  vie.  Ceux  qui 
les  nient  se  retranchent  toujours  derrière  des  preuves 
matérielles  que  le  scalpel  découvre,  mais  qui  peuvent 
n'être,  et  ne  sont ,  en  effet,  que  l'œuvre  de  la  vie  vé- 
gétatrice,  après  que  tout  phénomène  de  vie  animale 
a  cessé. 

Le  vœu  sincère  d'une  fin  pareille  est  celui  de 
l'homme  faible-  devant  la  pensée  de  la  mort ,  du  ma- 
térialiste, d'un  corps  usé  et  blasé  sur  tous  les  genres 
d'émotions,  de  celui  qui  marche  par  force  et  en 
tremblant  vers  un  but  dangereux  à  atteindre,  des 
grands  criminels  condamnés  à  mort.  Le  sage,  le 
chrétien,  l'homme  de  la  famille  et  du  pays,  craignent 
une  mort  subite;  ils  souhaitent  une  agonie;  ils  veulent 
se  sentir  mourir;  ils  ont  un  dernier  mot  à  prononcer. 

Cependant,  les  meurtriers  qui  désirent  mourir 
sans  s'en  apercevoir,  sont  de  tous  les  hommes  ceux 
qui  attentent  le  moins  souvent  à  leur  vie.  Ils  connais- 
sent mille  moyens  pour  en  sortir,  et  ils  consentent 
encore  à  la  supporter,  alors  même  qu'ils  n'en  font 
nul  cas  pour  les  autres,  et  qu'ils  tiennent  dans  leurs 
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mains  le  moyen  infaillible  de  «e  tuer  d'un  seul  coup. 
Voici  l'exemple  le  plus  étrange  que  nous  possédions. 
Un  forçat  du  baffue  de  Brest  va  supplier  le  barbier 
de  lui  prêter  lui  rasoir  pour  se  couper  un  cor  aux 
pieds.  Il  obtient  cette  faveur  immense  (  dans  un  ba- 
gne, le  barbier,  sous  peine  d'un  cbâtiment,  ne  doit 
jamais  se  départir  de  sa  trousse),  et  il  se  rend  sur 
son  banc,  où  il  trouve  son  compagnon  de  chaîne  :  il 
le  saisit  par  les  cheveux  et  lui  coupe  la  gorge.  Gela 
fait ,  il  essuie  le  rasoir  et  vient  le  remettre  à  celui  qui 
le  lui  avait  confié.  «  Le  voilà,  dit-il,  un  peu  ébréché.  11 
m'a  servi  pour  scier  le  cou  à  un  tel  ;  à  l'avenir ,  il 
n'écrira  plus  à  mon  père  que  j'ai  encore  dix  ans  de 
galères ,  tandis  que  j'étais  sûr  d'être  gracié  dans 
quinze  jours.  »  Quelques  jours  après,  cet  homme 
porta  sa  tête  sur  l'échafaud.  «  Pourquoi,  misérable  , 
n'en  as-tu  pas  fait  autant  pour  toi?  lui  dit  un  des  sur- 
veillants. —  Pourquoi  ?  parce  que  je  n'ai  pas  à  me 
venger  de  moi,  que  c'est  à  la  loi  à  s'en  charger  pour 
lui.  » 

Cette  insigne  lâcheté  du  meurtrier  complet  envers 
lui-même,  n'a  d'autre  motif  que  l'abjection  de  son 
humanité.  Il  ne  sent  la  douleur  que  pour  son  indi- 
vidu. Lacenaire  ,  qui  faisait  parade  d'un  moyen  pour 
mourir  sans  peine  d'un  seul  coup,  sans  s'en  aperce- 
voir, en  a-t-il  usé  pour  son  propre  compte;*  Je  ne  con- 
nais qu'un  seul  fait  de  ce  genre ,  encore  le  forçat  qui 
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l'a  expérimenté  sur  sa  personne  ne  s'en  est  jamais  servi 
pour  d'autres.  Celui-là  était  un  ffénie  dans  son  espèce, 
et  il  ne  Ta  utilisé  dans  le  cours  de  sa  carrière  bornée 
au  métier  de  voleur  sublime,  que  pour  chercher  dans 
les  ouvrages  de  chimie  les  moyens  d'endormir ,  de 
stupéfier,  de  dénaturer  ou  d'effacer  les  signatures  , 
de  transmuter  les  métaux,  et  enfin  de  mourir  subi- 
tement et  sans  douleur.  11  est  de  fait  que  ce  forçat  a 
fait  tout  cela  dans  des  vues  coupables ,  excepté  pour 
tuer  son  semblable.  J'avais  sa  confiance,  et  je  sais 
qu'il  savait  le  moyen  de  préparer  une  eau  infaillible 
pour  donner  la  mort  subite  à  l'aide  d'une  seule  goutte 
de  sa  composition.  Cette  eau  était-elle  l'acide  hydro- 
cyanique?  je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain  , 
c'est  que  ce  forçat-type  ayant  manqué,  sans  qu'on 
s'en  doutât,  son  chef-d'œuvre  d'évasion,  se  décida  à 
mourir  de  sa  belle  mort,  celle  qu'il  avait  trouvée.  Un 
soir  qu'il  s'était  endormi  à  côté  de  son  compagnon  , 
enchaîné  par  les  pieds,  il  ne  se  réveilla  plus.  On  le 
trouva  au  matin ,  paisiblement  couché ,  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  avec  la  figure  d'un  bienheu- 
reux. L'autopsie  ne  démontra  aucune  cause  maté- 
rielle de  suicide. 

Maintenant,  il  serait  inutile  de  parcourir  le  cadre 
de  toutes  les  maladies  qui  peuvent  se  terminer  par 
une  catastrophe  subite.  Elles  se  ressemblent  toutes, 
en  ce  sens  que  le  moi  est  surpris  en  pleine  sécurité  de 
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son  exercice,  que  le  coup  fatal  est  prompt  et  décisif, 
qu'enfin  il  est  exempt  de  ce  que  nous  pourrions 
nommer  un  temps  de  réflexion  et  de  douleurs.  Pour 
riiomme  qui  est  en  paix  avec  sa  conscience,  les  plus 
rapides  morts  sont  les  plus  souhaiiables. 

La  mort  accidentelle  est  celle  qui  survient  après 
une  maladie  plus  ou  moins  longue.  Le  nombre  de 
celles-ci  est  immense  ;  toutes  ne  comprouiettent  pas 
directement  la  vie  ;  un  très  grand  nombre  d'elles  se 
bornent  à  enrayer  l'état  de  santé.  Un  ouvrage  de  cette 
nature  n'admet  pas  une  classification  rigoureuse  des 
grands  fléaux  qui  moissonnent  notre  espèce  ;  il  nous 
suffira  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ceux  qui  sont  les 
plus  conmiuns,  parce  que  l'habitude  de  les  observer 
nous  a  familiarisés  avec  les  phénomènes  psychologi- 
ques qu'ils  semblent  provoquer  dans  la  grande  ma- 
jorité des  cas. 

Toutes  les  maladies  graves  affectent  plus  ou  moins 
les  organes  de  l'économie;  mais  ceux  qui  constituent  le 
trépied  de  la  vie  en  sont  plus  directement  influencés. 
Nous  n'avons  pour  le  moment  à  nous  occuper  que  de 
l'influence  ressentie  par  le  cerveau ,  considéré  conime 
centre  vers  lequel  irradient  toutes  les  impressions  exté- 
rieures et  intérieures,  et  comme  oqjane  de  la  pensée. 

La  mort  accidentelle  est  le  résultat  d'une  maladie 
qui  a  atteint  un  sujet  à  une  époque  de  sa  durée,  qui 
n'est  pas  celle  que  comporte  le  caractère  de  son  es- 
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pèce.  Chaque  maladie  estunelntte  de  la  vie  contre 
la  mort  :  si  elle  en  triomphe,  c'est  toujours  aux  dépens 
de  sa  force  virtuelle  propre,  en  un  mot,  de  l'usure 
de  ses  ressorts  et  de  sa  puissance.  Les  peuples  bar- 
bares connaissent  moins  de  maladies  que  les  peuples 
civilisés;  ils  leur  résistent  aussi  davantage.  La  cause 
de  cette  réaction  repose  en  entier  dans  leur  consti- 
tution vierge  de  tout  vice,  et  dans  leur  impuissance 
à  multiplier  les  excitations  douces  et  sensuelles  du 
corps.  A  vrai  dire,  ils  succombent  en  plus  grand 
nombre  sous  les  atteintes  des  grands  fléaux  dépopii- 
latours  du  globe,  parce  qu'ils  s'abandonnent  à  la  fa- 
talité, et  qu'ensuite  ils  n'ont  pas  appris,  par  la  pra- 
tique des  lois  hygiéniques,  à  conjurer  les  causes 
évidentes  et  extérieures  de  maladie  et  de  mort. 

Pour  procéder  avec  ordre  dans  lenumération  suc- 
cincte des  phénomènes  de  l'agonie,  suivant  les  genres 
divers  d'affections  mortelles,  nous  commencerons 
par  celles  dont  le  siège  réside  dans  la  tète,  et  en  par- 
ticulier celles  qui  attaquent  le  cerveau  et  ses  an- 
nexes. 

1°  Quand  une  violence  extérieure  a  brisé  le  sphé- 
roïde osseux  qui  renferme  l'organe  le  plus  essentiel  à 
la  vie,  si  une  mort  subite  n'en  est  pas  le  résultat,  le  su- 
jet reste  insensible  et  ne  recouvre  pas,  ou  du  moins 
qu  imparfaitement,  ses  sens.  La  gravité  de  cet  état  ré- 
sulte de  la  commotion  de  la  pulpe  cérébrale  et  du 
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tassement  de  sa  substance.  Il  y  a  insensibilité  morale 
et  physique,  si  le  désordre  est  considérable.  Le  chi- 
rurgien peut  trancherimpunément  les  parties  broyées, 
sans  éveiller  la  moindre  plainte  de  la  part  de  son 
malade.  S'il  pousse  des  cris  inarticulés ,  ils  ne  sont 
nullement  excités  par  le  moi  humain,  mais  bien  par 
le  moi  instinctif.  La  vie  végétatrice  peut  survivre 
plusieurs  jours  à  Tabolition  des  facultés  morales.  Un 
prisonnier,  condamné  à  mort,  vint  en  courant  heur- 
ter sa  tète  contre  le  mur  de  sa  prison;  il  tomba  sans 
connaissance ,  et  respira  encore  une  semaine  avant 
que  de  mourir. 

La  léthalité  de  telles  blessures  et  la  fin  du  libre 
arbitre  dans  les  cas  ordinaires  s'expliquent  par  une 
lésion  de  la  pulpe.  Sans  elle,  l'enveloppe  osseuse, 
voire  même  celle  du  cerveau,  peuvent  endurer  des 
désordres  en  apparence  irrémédiables.  Dans  une 
maison  d'aUénés  en  Angleterre,  un  fou,  pour  réchauf- 
fer sa  tête  glacée^  s'avisa  de  la  poser  sur  une  plaque  J 
rougie  et  destinée  à  chauffer  une  grande  pièce.  Les 
cheveux,  le  cuir  chevelu,  les  os  et  les  membranes, 
entrèrent  soudainement  en  torréfaction,  une  odeur 
sui  generis  se  répandit  dans  tout  l'établissement ,  et 
l'on  en  chercha  long-temps  la  cause,  lorsqu'enfin 
notre  fou  fut  trouvé  délectant  sa  tête  sur  son  étrange 
oreiller.  Il  guérit ,  et  n'en  fut  ni  plus  ni  moins  rai- 
sonnable qu'avant  son  aventure.  Sa  tête  à  son  ovale 
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supérieur  représentait  assez  bien  une  bourse  en  peau, 
molasse  dans  une  grande  partie  de  son  étendue, 
avec  quelques  traces  ostéiformes  épaisses  çà  et  là. 
Le  cerveau  suivait  les  mouvements  de  cette  coiffe 
ouvrée  par  la  nature. 

2°  L'hémorrhagie  cérébrale  peut  n'être  pas  fou- 
droyante, et  cependant  tuer  peu  à  peu  un  sujet  après 
quelques  jours  de  maladie.  La  sensibilité  générale 
et  les  facultés  de  l'intelligence  éprouvent  toujours 
des  modifications  rétrogrades  de  l'état  normal,  par 
suite  du  choc  du  sang  et  de  son  extravasation  en 
quantité  plus  ou  moins  considérable  dans  un  point 
donné  de  la  trame  organique  du  cerveau.  La  dési- 
gnation de  ce  point  n'est  point  indifférente  pour  ex- 
pliquer l'abolition  complète  ou  incomplète  du  moi  et 
la  perception  de  la  douleur.  Nous  avons  toujours  vu 
qu'un  sujet  apoplectisé  est  d'autant  plus  privé  de  libre 
arbitre ,  que  la  lésion  matérielle  s'est  rencontrée  plus 
au  centre  des  lobes  antérieurs  du  cerveau ,  là  où  la 
phrénologie  a  placé  les  centres  élevés  de  l'intelli- 
gence. De  là  deux  espèces  générales  d'agonie ,  l'une 
marqufîc  par  la  persistance  de  la  vie  organique,  l'au- 
tre par  celle  dite  animale,  mais  beaucoup  modifiée 
dans  son  étendue  et  ses  moyens.  Nous  avons  vu  des 
mathématiciens  incapables  d'additionner  deux  nom- 
bres simples,  des  grammariens  estropier  des  règles 
qu'ils  avaient  établies  dans  leurs  ouvrages,  un  avare 
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oublier  son  trésor  sur  lequel  il  dormait,  un  poSte  ayant 
perdu  la  mémoire  d'un  de  ses  poèmes  qui  n'avait  pas 
moins  de  six  mille  vers.  En  général,  les  apoplectiques 
mortels  qui  recouvrent  une  partie  de  leur  moi,  ne 
sont  plus  que  des  êtres  dé^jéuérés  de  ce  qu'ils  avaient 
été.  L'œil,  toujours  sec,  s'exprime  alors   par  des 
larmes  involontaires,  le  cœur  dur  s'amollit  sous  la  ca- 
resse d'un  fils  méconnu,  l'esprit  foit  et  indifférent  en 
religion  écoute  le  prêtre  avec  recueillement,  et  peut 
devenir  superstitieux    comme   une  boune  femme. 
Une  goulle  de  sang  épaucbée  dans  un  point  du  cer- 
veau mélamorpbose  un  géant  en  nain  imberbe.  Un 
homme  de  la  terreur,  qui  proclama  jusfju'à  son  der- 
nier coup  mortel  :  «  Du  boyau  du  dernier  prêtre 
étranglons  le  dernier  des  rois,  »  fut  frappé  à  soixante 
ans  d'une  apoplexie  raisonneuse  et  mortelle.  En  quel- 
ques heures  un  abbé  disert  avait  obtenu  de  lui  le  mi- 
racle de  trois  fois  oui ,  sur  des  articles  que  l'agonisant 
avait  toujoui-s  niés.  Cet  homme,  qui  ne  pouvait  arti- 
culer une  seule  syllabe,  sentit  sa  langue  se  délier  une 
seconde  de  temps  pour  affirmer  sa  croyance  à  Dieu, 
à  l'Église  et  au  roi. 

L'apoplexie  désespérée  n'est  point  douloureuse  ni 
tourmentée  par  des  perceptious  tristes  et  poignantes. 
Lorsque  par  des  excitations  affectives  on  ne  tire  pas  le 
sujet  de  sa  torpeur,  il  demeure  inerte  et  sans  mouve- 
ment, couché  sur  un  côté  comme  une  barque  dé^ 
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molie,  sans  nulle  perception  ni  de  la  vie  ni  de  la 
mort. 

Sous  le  rapport  hygiénique  et  humanitaire ,  nous 
rappelons  encore  une  fois  la  grande  différence  qui 
doit  exister  entre  Tapoplexie  du  cerveau  doué  d'une 
grande  force  de  tension,  et  celle  du  cerveau  que  les 
émotions  transcurrentes  et  opposées  de  la  vie  sociale 
tendent  à  débiliter  dans  la  cohésion  et  la  vitalité  de 
ses  molécules.  Celte  dernière  espèce  devient  de  plus 
en  plus  commune.  Ce  qui  la  trahit  de  bonne  heure 
dans  un  sujet,  c'est  d'abord  son  impuissance  morale 
caractérisée  par  le  déchec  graduel  de  ses  facultés, 
un  changement  subit  de  caractère  et  desprit,  enfin 
une  diminution  totale  de  Tembonpoint.  Cette  vieil- 
lesse prématurée  du  cerveau  est  hâtée  par  les  dévo- 
rantes   exigences    de  l'éducation  actuelle;  la  jeu- 
nesse, forcée  d'acquérir  plus  qu'il  ne  lui  est  donné 
de  conserver,  travaille  dans  l'émotion,  et  se  souvient 
de  ce  qu'elle  a  appris  par  un  réveil  d'enthousiasme; 
la  réflexion  et  la  mémoire  sont  érigées  en  passions. 
Plus  tard,  le  foyer  d'émotions  qui  rayonne  de  la  so- 
ciété moderne,  fait  d'un  cerveau  une  lampe  qui  brûle 
toujours;  les  rêves  eux-mêmes  reflètent  encore  con- 
fusément la  clarté  du  vase  toujours  éclairé  au  dedans; 
en  un  mot,  l'organe  de  la  pensée  est  soustrait  aux 
hal)itudes  naturelles  et  alternatives  de  paix  et  d'acti- 
vité. L'ennui,  l'ignorance  de  beaucoup  de  choses, 
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l'indifférence  de  ce  qui  importe  peu  aux  sens  et  à  la 
raison ,  le  sommeil  pur,  profond ,  image  de  la  mort 
ne  le  réparent  plus  ou  ne  reposent  pas  l'homme  de 
la  veille  et  du  travail  manuel  :  nous  vivons  jour  et 
nuit.  Cette  variété  d'apoplexie,  que  j'aime  mieux 
nommer  asthénie  cérébrale  (faiblesse  du  cerveau), 
d'autant  que  le  sujet  peut  en  mourir  sans  que  nul 
signe  d'épanchement  l'annonce,  puisqu'il  rapporte 
son  mal  ailleurs  que  là  où  en  est  le  siège;  cette  va- 
riété, dis-je,  s'exprime  matériellement  par  une  pâte 
cérébrale  plus  molle,  et  qui  porte  mal  ou  pas  du 
tout  les  capillaires  innombrables  qu'elle  est  destinée 
à  soutenir.  Dans  cet  état  d'innervation  insuffisante, 
un  sujet  frappé  de  rhume  meurt  en  apparence  d'une 
affection  de  poitrine,  tandis  que  la  cause  réelle  de  sa 
mort  consiste  dans  l'asthénie  du  système  nerveux 
central,  qui  ne  livre  plus  aux  poumons  une  somme 
de  vie  suffisante:  ils  se  laissent  engorger,  puisqu'ils  ne 
peuvent  plus  réagir. 

Cette  maladie  marche  sans  douleur  aiguë;  mais 
elle  frappe  la  pensée  d'un  pressentiment  fatal,  et  la 
monomanise  de  l'amour  de  la  vie.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  ceux  qui  en  sont  atteints  faire  des  projets  de 
fortune  ou  d'amélioration  agricole,  s'applaudir  de 
leur  santé ,  .se  charger  de  riches  costumes,  et  en- 
suite, par  un  retour  impromptu,  se  livrer  à  une  mé- 
lancolie sans  cause  définie.  Leur  intelligence,  quoique 
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de  plus  en  plus  déclive,  se  conserve  logique  jusqu'à 
la  fin. 

3"  L'agonie  de  la  fièvre  cérébrale  se  passe  dans  l'a- 
bolition ou  la  perversion  du  libre  arbitre  ;  elle  est 
aliénative  du  moi  absolu.  Quand  elle  est  convulsive, 
la  vie  du  malade  se  consume  comme  un  incendie  qui 
dévore  rapidement  un  édifice;  si  elle  s'accompagne 
de  loquacité  incohérente,  le  sujet  murmure  des  mots 
inintelligibles  qui  ont  des  rapports  éloignés  avec  sa  si- 
tuation présente;  sa  pensée  galope  à  travers  les  temps 
écoulés,  elle  y  recueille  sans  ordre  et  en  ébauche  illo- 
gique les  principaux  événements  dont  elle  fut  témoin 
ou  acteur.  Cette  agonie  est  le  songe  creux  d'un  esprit 
en  délire.  Cette  affection  qui  moissonne  tant  d'en- 
fants dotés  d'un  cerveau  extraordinaire  par  son  poids 
et  son  volume,  est  aussi  particulière  aux  hommes  à 
prépondérance  fonctionnelle  de  cet  organe,  et  qui  en 
font  par  leurs  veilles  ou  leurs  émotions  dépressives 
un  centre  habituel  de  fluxion. 

4°  Le  tétanos  mortel  est  un  mal  qui  tue  au  milieu 
de  l'intégrité  des  facultés  intellectuelles.  Le  sujet 
qui  est  en  proie  à  cette  tension  violente  du  corps, 
n'est  élastique  et  délié  que  dans  son  être  moral;  ses 
douleurs  physiques  rappellent  à  l'esprit  celles  pro- 
duites par  la  gène  et  la  question ,  supplices  aujour- 
d'hui inconnus,  et  dont  la  législation  ancienne  fit  uu 
abus  barbare  en  l'appliquant  à  des  criminalités  fic- 
i\,  27 
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tives.  Le  tétanique  voit  la  mort  comme  le  criminel  à 
l'aspect  du  gibet  ;  il  éprouve  dans  toute  leur  violence 
lamour  et  la  haine,  Thorreur  du  trépas,  et,  s'il  est  pieux 
ou  croyant ,  il  rêve  l'espérance  d'un  meilleur  monde. 
Ses  vœux  dans  celui-ci  sont  le  sommeil  et  la  transpi- 
ration du  corps,  précisément  l'inverse  de  son  état; 
car  il  ne  dort  point,  et  son  individu  est  aride  et  tendu 
comme  un  arc.  Si  le  tétanos  est  une  complication  qui 
se  surajoute  à  l'amputation  d'un  membre,  chose  bi- 
zarre! le  sujet  souffre  davantage  à  l'extrémité  d'une 
jambe  que  déjà  la  tombe  dévore.  L'agonie  d'un  té- 
tanique est  du  nombre  de  celles  que  nous  avons  nom* 
mées  lucides. 

5"  Une  foule  de  corps  étrangers  peuvent  se  déve- 
lopper spontanément  dans  tous  les  points  du  cerveau. 
Véritables  parasites ,  tantôt  bornés  dans  leur  accrois- 
sement, d'autres  fois  se  développant  à  outrance,  ils 
entraînent  peu  à  peu  la  mort  du  sujet  par  une  com- 
pression graduelle  du  cerveau  et  le  refoulement  de  sa 
substance.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  l'heure  de  l'ago- 
nie et  de  la  mort  se  passe  dans  une  stupeur  profonde. 
On  le  conçoit  :  le  pouce  qui  pèserait  sur  une  glotte , 
quoique  pressant  avec  légèreté,  s'il  devait  augmenter 
d'un  millième  de  sa  force  par  jour ,  devrait  finir  pj 
l'extinction  du  sujet.  Un  homme  impatient,  irascible^ 
embrasé  d'un  enthousiasme  belliqueux,  devient  peu 
peu  calme|,'^bébété{,  dormeur  et  mouton.  Il  tombe  ui 
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jour  dans  un  sommeil  léthargique  qui  dure  six  jours, 
dont  rien  ne  peut  le  tirer.  Il  meurt  sans  émotion  et  sans 
angoisses.  Je  fais  ouvrir  sa  tête.  Les  lobes  antérieurs 
du  cerveau ,  ceux  qui  président  aux  actes  de  l'intelli- 
gence ,  sont  déprimés  et  servent  à  loger  un  corps  de 
nouvelle  formation  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  cane. 

La  compression  vaste  et  étendue  du  cerveau  est  une 
cause  de  mort  ;  l'abolition  de  l'intellect  en  est  une  con- 
séquence directe;  mais  ici,  des  convulsions  générales 
ou  partielles ,  des  mouvements  bizarres ,  rendent  par- 
fois étranges  les  phénomènes  de  l'agonie.  Par  exem- 
ple ,  de  l'eau  dans  les  ventricules ,  un  tubercule  qui 
se  développe  sur  la  voûte  de  ces  derniers,  convulsent 
le  globe  des  yeux  dans  leur  orbite  ;  la  pupille  darde 
ses  rayons  dans  l'espace  comme  dans  l'extase,  la  tête 
est  penchée ,  et  tous  les  muscles  de  la  face  sont  tendus 
comme  dans  le  martyre  souffert  en  esprit  de  fana- 
tisme. De  loin  en  loin ,  de  longues  et  suspirieuses  in- 
spirations changent  cette  prosopose  et  communiquent 
à  l'ensemble  du  visage  un  mouvement  qui  ne  dérange 
rien  à  la  fixité  des  regards.  Une  magnifique  tête  que 
j'ai  vue  agonisante,  par  suite  d'une  maladie  cérébrale, 
me  parut  si  expressive,  que  je  voulus  la  montrer  à 
un  artiste.  En  la  voyant,  il  s'écria  :  «  C'est  le  Christ 
de  Guido.  » 

Un  jour ,  un  malade  privé  de  connaissance  râlait 
son  agonie ,  il  se  dérobait  sous  lui  et  arrivait  peu  à 
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peu ,  comme  par  une  sorte  de  reptation ,  à  laide  des 
muscles  du  dos ,  jusqu'aux  pieds  de  son  lit. 

Une  autre  fois ,  un  jeune  mousse  tournait  sur  sa 
couche  de  gauche  à  droite.  Il  commençait  par  se 
mettre  de  côté,  ensuite  il  se  portait  brusquement  sur 
son  ventre,  et  se  relevait  ensuite  par  le  côté  opposé, 
de  manière  à  se  trouver  sur  son  dos.  Ces  trois  mou- 
vements s'opéraient  comme  par  la  détente  d'un  res- 
sort. 11  mourut  à  l'arrêt  du  côté  gauche. 

Un  journalier  nous  a  présenté  le  phénomène  d'un 
corps  qui  s'arquait  en  avant  ;  un  autre  semblait  vou- 
loir s'élancer  du  lit  par  un  mouvement  latéral;  une 
jeune  femme  se  relevait  brusquement  en  avant,  les 
bras  étendus  comme  pour  embrasser  un  objet.  Le 
bondissement  du  corps  en  masse  est  fort  commun 
dans  les  maladies  mortelles  du  cerveau. 

Ces  mouvements  involontaires  sont  occasionnés 
par  des  lésions  qui  frappent  les  centres  partiels  du 
cerveau.  Les  physiologistes  expérimentateurs  ont 
cherché  à  en  déterminer  le  siège  sur  les  animaux  vi- 
vants ,  à  l'aide  de  lésions  dirigées  sur  les  diverses  par- 1 
ties  de  ce  viscère  ;  s'ils  n'ont  point  réussi  à  asseoir  les  j 
preuves  irrécusables  du  principe  établi ,  et  si  de  nom-i 
breuses  exceptions  viennent  tous  les  jours  contredire] 
leurs  théories ,  c'est  que  le  cerveau ,  réservoir  de  l'in-^ 
nervation,  dès  l'instant  qu'il  tend  à  la  mort,  perd^ 
aussi  l'équilibre  et  l'harmonie  qui  présidaient  auxt 
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courants  nerveux  ;  leur  distribution  est  inégale,  désor- 
donnée, et  sans  rapport  logique  avec  les  phénomènes 
qu'ils  étaient  destinés  à  solliciter  pendant  l'exercice 
régulier  de  la  vie. 

Le  double  mystère  de  la  vie  physique  et  morale 
enveloppe  de  la  naissance  à  la  tombe  les  fonctions  de 
cet  organe ,  sur  lequel  les  générations  passées ,  pré- 
sentes et  futures ,  épuiseront  en  vain  leurs  veilles  et 
tous  les  efforts  de  l'intelligence  ;  il  y  aura  toujours  pour 
le  cerveau  un  dernier  mot  à  dire ,  un  quid  divum , 
une  inconnue ,  d'autant  mieux  introuvable  que  l'or- 
gueil humain  aura  multiplié  ses  efforts  pour  la  déro- 
ber à  son  impénétrabilité. 

6"  Le  cancer  dévorant  de  la  face  s'accompagne  de 
douleurs  atroces  ;  la  partie  sur  laquelle  il  siège  est  le 
point  de  départ  de  ces  variétés  de  symptômes  que  cha- 
que malade  exprime  d'une  manière  différente,  sui- 
vant son  mode  particulier  de  sensibilité.  Les  facultés 
intellectuelles  conservent  leur  intégrité ,  souvent 
même  elles  montent  jusqu'à  l'exaltation  fébrile  et  dé- 
lirante. Celui  qui  redoute  la  mort  en  éprouve  au  plus 
haut  degré  les  terrifiantes  préoccupations.  IjCS  gens 
pieux ,  qui  ont  long-temps  enduré  le  charbon  rouge 
dans  l'œil^  se  résignent,  et  ne  demandent  à  l'art  que 
l'opium  qui  les  endort  :  ils  aiment  à  vivre  plongés 
dans  im  sommeil  artificiel. 

Madame  ^**,  femme  d'une  nature  ascétique,  a  vécu 
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quelques  années  sous  la  dent  d'un  cancer  qui  lui  ron- 
geait un  côté  de  la  face,  sans  qu'elle  interrompît  un 
seul  jour  ses  occupations  reli{;ieuses.  Elle  vit  et  elle 
dort  bercée  par  la  pensée  anachorétique  d'une  sainte 
mort.  Après  Dieu  qui  lui  donna  la  vie,  elle  bénit  celui 
qui  trouva  la  morphine;  un  grain  de  ce  sel  la  fait 
sourire  comme  autrefois  lorsquelle  voyait  une  belle 
pêche  sur  l'arbre  de  son  jardin.  Son  agonie  fut  une 
double  vision  du  temps  et  de  l'éternité  ;  elle  prophé- 
tisa le  sort  de  ses  enfants  avec  le  sérieux  d  une  sibylle 
antique.  Lorsque  l'opium  ne  lui  fut  d'aucun  secours, 
et  que  ses  douleurs  eurent  cessé,  elle  dit  à  ses  amis  : 
«  C'est  une  grâce  que  Dieu  m'accorde  avant  de  m'ap- 
peler  à  lui;  j'ai  fini  mou  purgatoire  en  ce  monde,  je 
pourrai  donc  moui-ir  en  paix.  » 

M.  ***,  officier  supérieur  dans  un  corps  de  l'État , 
est  pris  d'un  cancer  noir  de  la  peau.  11  s'annonce  sur 
le  menton  par  un  point  imperceptible  comme  une 
tacbe  d'encre  ;  peu  à  peu  il  s'étend ,  il  ronge  les  tissus 
et  les  réduit  en  un  putriiage  infect  et  charbonneux  ; 
les  lèvres,  le  nez,  les  joues  sont  en  peu  de  temps  dé- 
vorées. Bientôt  toute  la  figure  est  envahie ,  et  sur  son 
masque  hideux  on  ne  reconnaît  plus  de  Thomme  que 
deux  globes  oculaires,  sans  paupières  et  décharnés. 
C'était  horrible  à  voir.  L'intelligence  de  ce  damné  de 
la  terre,  restée  pure,  roule  éternellement  dans  un 
cercle  de  blasphèmes  et  de  malédictions;  jamais  le 
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Dante  ne  broya  de  plus  sombres  couleurs  de  l'enfer. 
Son  dernier  soupir  fut  une  imprécation.  Un  jour  il 
eut  fantaisie  de  se  voir  dans  une  glace  ;  à  peine  l'eut-il 
approchée  de  ses  yeux ,  qu'il  la  rejeta  avec  un  sourire 
amer.  «  Voilà  pourtant,  s'écria-t-il,  le  miroir  de  tant 
de  belles  et  l'image  de  Dieu!  >»  Et  soudain  appelant 
son  domestique  :  «  Vous  voilerez  toutes  ces  glaces , 
Pierre;  désormais  cette  chambre  doit  être  celle  d'un 
mort.  »  Cet  officier  avait  l'âme  d'un  héros  et  d'un 
véritable  stoïcien. 

7"  Nous  avons  observé  des  polypes  mortels;  ceux, 
par  exemple,  qui  poussent  dans  les  fosses  nasales,  et 
dont  les  jets  s'insinuent  dans  les  fentes ,  qui  soulèvent 
les  cloisons,  et,  toujours  ascendants  comme  les  ra- 
meaux d'un  arbre ,  arrivent  enfin  jusqu'au  cerveau 
qu'ils  compriment  et  affaissent.  Parvenus  là,  leur 
léthalité  est  imminente.  L'intelligence  baisse  avec  le 
degré  croissant  de  la  pression ,  elle  s'éteint  dans  la 
stupeur  profonde  et  le  coma.  L'agonie  qui  en  résuit» 
est  calme  et  insensible.  Jusqu'à  la  fin,  le  sujet  a  con- 
fiance dans  les  promesses  de  l'art. 

8°  La  mort  par  suite  des  maladies  diverses  qui  atta- 
quent les  voies  aériennes ,  présente  des  phénomènes 
moraux  qui  ont  un  point  commun  de  ressemblance, 
celui  qui  résulte  d'une  imminence  de  suffocation. 
L'intelligence  la  plus  vulgaire  est  toujours  vivement 
saisie  par  l'idée  qu'elle  meurt  d'étranglement  :  la  dit- 
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ficulté  de  respirer,  l'oppression,  letouffement,  la 
vicieuse  composition  du  sang,  éveillent  des  symptô- 
mes nerveux,  un  délire  quelquefois  maniaque,  une 
absence  du  libre  arbitre  qui  peut  aller  jusqu'à  la  fu- 
reur. Un  tel  malade  est  d'un  aspect  désolant;  il  meurt 
peu  à  peu  dans  des  lypothimies  croissantes  et  sans 
une  minute  de  sécurité  ;  il  ne  peut  pas  même  expri- 
mer par  des  cris  ses  douleurs  et  ses  défaillances. 

M.  ***  est  atteint  d'angine  gangreneuse  ;  son  gosier 
est  une  véritable  cbambre  ardente,  une  tapisserie 
noire  et  lugubre,  d'où  s'exhale  un  gaz  méphitique  qui 
vous  prend  au  cœur.  Assis  sur  son  lit,  courbé  en 
avant,  ses  deux  mains  sont  cramponnées  aux  co- 
lonnes de  sa  couchette  ;  ses  yeux  sont  hâves ,  remplis 
de  désespoir;  sa  figure  est  crispée, son  teint  est  vert; 
tout  ce  qui  lui  reste  de  force  et  de  vie  est  employé 
au  travail  d'une  respiration  râlante  et  entrecoupée. 
Il  ouvre  une  large  bouche,  et  il  éprouve  sans  sour- 
ciller le  contact  d'un  pinceau  trempé  dans  l'acide 
hydrochlorique.  On  lui  parle  de  mort  et  de  confes- 
sion ,  et  il  demande  une  plume  et  du  papier  :  «  Priez 
et  pleurez,  je  me  meurs,  je  suis  mort.»  Au  milieu 
d'une  crise  violente,  il  fait  effort  pour  sortir  de  son 
lit;  il  veut  se  jeter  par  la  fenêtre,  il  lutte  contre 
ceux  qui  le  retiennent.  Une  syncope  survient,  on  le 
remet  en  place,  et  il  expire  dans  la  torpeur  de  l'as- 
phyxie. 
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Dans  ce  genre  d'affection  où  Tair,  ce  principe  de 
toute  existence,  vous  échappe  à  tout  jamais,  la  pensée 
la  plus  calme  ne  féconde  que  le  désespoir  et  la  con- 
cupiscence de  la  vie.  Entouré  de  gens  qui  respirent 
sans  peine ,  et  ne  pouvoir  saisir  ce  que  le  nouveau-né 
puise  sans  intention ,  est  un  supplice  épouvantable  ; 
c'est  celui  de  Tantale  dans  une  atmosphère  d'abon- 
dance. Il  vaudrait  mieux  cent  fois  ignorer  l'intelli- 
gence des  choses,  mourir  sans  s'en  apercevoir  comme 
l'enfanl  atteint  du  funeste  croup,  qui  meurt  asphyxié 
sans  savoir  pourquoi.  Si  rapproché  de  l'élément  de 
la  vie,  il  souffre  et  expire  de  disette. 

La  rage,  qui  prend  aussi  par  la  gorge,  qui  étrangle 
le  gosier,  dont  le  martyre  se  double  par  l'horreur  de 
l'eau  et  par  tous  les  corps  limpides  et  brillants  qui 
en  font  naître  l'idée,  contre  laquelle  l'art  est  impuis- 
sant, résume  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  horri- 
ble à  souffrir.  L  agonie  de  l'enragé  est  une  déplorable 
aliénation.  La  violence  des  douleurs  strangulantes, 
et  ensuite  une  sorte  d'acre  (qu'on  nous  pardonne  le 
mot)  jeté  sur  les  nerfs,  font  de  la  rage  une  maladie 
spasmodique  spéciale,  insaisissable,  réfractaire  à  l'art, 
et  enfin  contagieuse.  L'enragé  éprouve  la  tendance 
irrésistible  à  mordre  ceux  qu'il  aime  le  plus,  pourvu 
qu'ils  soient  à  sa  portée;  toutefois  avant  d'aiguiser  ses 
dents,  on  Ta  vu  avertir  ses  proches  de  s'éloigner,  de 
fuir  ses  atteintes.  Ce  dernier  acte  psychique  est  infi- 
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niment  rare  ;  car  un  homme  pris  de  rage  est  aussitôt 
aliéné  à  la  raison  des  choses,  son  aspect  redoutable 
glace  toute  sympathie  ;  on  craint  son  souffle  et  sa  sa- 
live à  l'égal  de  ses  dents;  on  ne  le  voit  que  de  loin, 
à  peine  si  un  médecin,  bravant  toute  crainte,  ose  l'ob- 
server de  près.  Quant  aux  consolations  du  prêtre , 
elles  sont  inutiles  à  l'enragé  ;  sa  mono  manie  l'absorbe 
en  entier.  Il  meurt  au  milieu  d'atroces  convulsions , 
et  tous  les  regards  se  fixent  sur  lui  avec  effroi  et 
pitié. 

J'ai  vu  dans  ma  vie  médicale  un  seul  exemple  de 
ce  redoutable  mal;  c'était  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  mordu  dans  un  bois  par  un  chien  enragé, 
et  qu'on  avait  déposé  dans  une  grange.  On  l'avait 
attaché  à  un  poteau  pour  le  sauver  de  ses  fureurs , 
quelques  bottes  de  paille  lui  servaient  de  lit,  et, 
chose  barbare!  on  lui  jetait  à  distance  des  seaux 
d'eau  froide  pour  le  soulager,  il  est  inutile  de  dire 
que  son  mal  s'aggravait  par  cet  horrible  traitement. 
Cepauvre  homme  portait  un  teint  verdâtie  et  plombé, 
tout  son  corps  frémissait  à  la  fois,  ses  yeux  brillants 
sortaient  de  la  tête ,  son  regard  effrayant  fixait  dou- 
loureusement le  jour  qui  venait  de  la  porte  ;  il  pous- 
sait tour  à  tour  des  sanglots  et  des  soupirs.  Chaque 
seau  d'eau  qu'on  projetait  sur  lui  augmentait  le  spasme 
de  toutes  ses  fonctions  ;  alors  il  articulait  des  cris  rau- 
ques,  il  vomissait  des  matières  vertes,  sa  langue  bai- 
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gnée  de  sang  chassait  une  sanie  baveuse  ;  il  se  cou- 
vrait de  morsures. 

La  rage  est  une  de  ces  maladies  dont  l'essence  est 
inconnue ,  qu'on  croit  avoir  guéries  quand  elle  n'exis- 
tait pas  encore,  et  qui,  pareille  au  choléra  bleu,  quand 
elle  s'est  déclarée,  commence  immédiatement  la  mort 
du  sujet. 

9°  La  faux  de  la  mort  tombe  plus  souvent  sur  les 
organes  de  la  poitrine  que  sur  ceux  de  la  tête  et  du 
bas- ventre.  La  raison  en  est  simple  :  la  nature  a  placé 
dans  cette  cavité  médiane  et  centrale,  le  chef-d'œuvre 
mécanique  qui  puise  dans  l'air  l'élément  de  la  vie,  et 
celui  qui  le  distribue  dans  toutes  les  parties  du  corps. 
C'est  dans  le  poumon  que  se  fait  le  triage  et  le  choix 
du  gaz  éminemment  vital ,  qui  vivifie  de  la  naissance 
à  la  tombe  la  matière  inerte  exprimée  des  aliments , 
et  c'est  le  cœur,  ce  levier  infatigable,  qui  chasse  d'une 
part  dans  les  poumons  le  sang  noir,  chair  coulante  et 
privée  de  stimulus,  et  de  l'autre ,  renvoie  celui  qu'il 
en  reçoit  par  toute  l'économie,  à  l'aide  des  tuyaux 
artériels  qui  décroissent  jusqu'à  la  capillarité  la  plus 
ténue. 

L'harmonie  et  la  durée  des  organes  d'un  sujet  re- 
posent en  grande  partie  sur  la  perfection  normale  de 
ce  double  et  merveilleux  système,  que  le  génie  de 
l'homme  ne  pourra  jamais  qu'entrevoir  sans  l'imiter. 
Ce  mystérieux  mécanisme  tient  au  cerveau ,  organe 
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de  la  vie  animale ,  par  des  nerfs  de  communication  ; 
mais  il  retire  sa  force  intrinsèque  propre  d'un  système 
nerveux  particulier,  dit  de  la  vie  organique,  que  repré- 
sente de  petits  cerveaux,  nommés  ganglions ,  épars 
dans  tout  l'ensemble  des  appareils  de  cette  vie.  La  na- 
ture a  voulu  par  cette  séparation  de  l'homme  matière 
et  de  l'homme  esprit,  rendre  autant  que  possible  ce 
dernier,  indépendant  de  la  prison  d'os,  de  chairs  et 
de  muscles  qu'on  appelle  le  corps  ;  elle  a  voulu  lui 
donner  le  commandement  de  l'admirable  mécanisme, 
afin  d'en  diriger  la  marche  et  la  puissance  suivant  sa 
volonté,  et  pour  la  bonne  fin  de  son  bien-être  et  de 
sa  durée. 

Les  ganglions  reçoivent  donc  les  volitions  du  grand 
cerveau,  et  ils  fonctionnent  plus  ou  moins  bien ,  sui- 
vant la  justesse  et  l'opportunité  des  ordres  qu'ils  exé- 
cutent. Tributaires  obéissants  d'un  maître  absolu,  ils 
sont  passibles  de  ses  erreurs,  de  ses  exaltations,  de 
ses  faiblesses,  en  un  mot  des  passions  individuelles. 
Celles-ci  sont  énergiques  ou  dépressives,  concentrées 
ou  expansives;  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  ils  restent  les 
exécuteurs  des  volitions  de  celui  qui  leur  impose  la 
manière  dont  il  veut  être  obéi.  Par  exemple,  un  accès 
de  colère  est  un  ordre  subit  qui  précipite  soudain  le 
mécanisme  des  poumons ,  du  cœur,  et  par  suite  de 
toutes  les  parties  du  corps.  L'apathie  morale ,  au  con- 
traire ,  les  abandonne  entièrement  à  leur  vie  propre. 
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sentiment  instinctif  de  conservation ,  qui  veille  tou- 
jours en  nous,  et  qui  ne  dévie  de  ses  habitudes  d'or- 
dre et  de  régularité  que  par  l'ascendant  irrésistible 
du  moi. 

Si  cet  ascendant  est  calme ,  logique  et  raisonné , 
son  influence  sur  la  durée  et  l'harmonie  du  méca- 
nisme central  est  incontestable.  Nous  citerons  pour 
preuve  de  ce  fait  social ,  ces  vigoureux  types  de  race 
humaine,  qui  résistent  long-temps,  qui  se  perpétuent 
par  des  rejetons  vivaces,  et  qui  meurent  de  vieil- 
lesse. La  constitution  du  Turc,  pure  de  toute  infec- 
tion, exempte  de  difformités,  qu'il  transmet  à  toute  sa 
race,  nous  représente  fidèlement  lalliance  naturelle 
d'une  vie  organique  et  d'une  vie  morale,  pondérant 
entre  elles  la  somme  de  leurs  attributions  fonction- 
nelles, et  les  coordonnant  ensemble  pour  assurer 
leur  existence  indivisible  contre  les  mille  et  une  causes 
de  maladie  et  de  mort. 

L'homme  de  la  société  avancée  obéit  malgré  lui  à 
tout  ce  qui  est  subversif  de  cet  ordre  naturel  qui  pré- 
side aux  fonctions  des  poumons ,  du  cœur,  et  en  gé- 
néral de  tous  les  organes.  La  vie  morale  est  le  bour- 
reau de  la  vie  organique,  en  ce  sens  qu'elle  en  détériore 
les  ressorts,  la  vie  intrinsèque,  qu'elle  en  corrompt 
les  éléments,  qu'elle  en  dénature  les  produits.  La 
force  végétatrice  qui  combine  et  dispose  le  place- 
ment des  molécules  de  la  matière,  exige,  pour  qu  elle 
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se  produise  dans  tout  son  état  normal,  une  sorte  d'in- 
dépendance de  la  volonté  morale  ;  si  celle-ci  lui  im- 
prime une  direction  vicieuse,  si  elle  vicie  ses  ten- 
dances formatrices,  si,  parles  actes  qu'elle  commande, 
elle  puise  au-dehors  des  éléments  impurs  et  en  orga- 
nise la  combinaison ,  la  force  végétatrice  travaillera 
ses  créations  avec  des  matériaux  hétérogènes,  et  pro- 
duira des  oeuvres  informes,  infectées,  incapables  de 
résistance  et  de  durée. 

La  civilisation  en  excès  féconde  à  Tinfini  les  poisons 
de  la  nature  physique  de  l'homme,  ceux  qui,  sous  le 
nom  de  passions,  d'intempérance,  d'émotions  vives 
et  incessantes ,  de  syphilis,  de  dartres,  etc.,  jettent  à 
leur  tour  dans  les  organes  le  germe  des  maladies 
dites  organiques,  qui  dénaturent  les  constitutions 
et  les  moissonnent  en  coupes  réglées. 

Les  ganglions,  ou  centres  de  la  vie  végétatrice,  une 
fois  aliénés  à  leur  nature  normale ,  réagissent  sur  le 
cerveau  lui-même ,  lui  suscitent  tous  les  motifs  de  la 
souffrance  des  organes,  et  il  en  résulte  un  être  nou- 
veau, qui  vit  sous  la  condition  de  porter  avec  lui  le 
germe  endormi  ou  en  explosion  de  la  maladie  et  de 
la  mort.  Nous  appelons  cet  état  du  corps,  devenu 
aujourd'hui  si  commun,  tempérament  pathologi- 
que. Avec  ce  tempérament,  un  homme  est,  si  vous 
voulez,  un  homme  devant  la  civilisation  et  la  so- 
ciété; mais  il  ne  l'est  plus  devant   la  nature,  et 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  dans  la  fatalité  de  son 
être,  c'est  qu'il  se  reproduit  avec  ses  vices  de  consti- 
tution, ses  humeurs  impures,  et  ses  mauvaises  ten- 
dances. 

La  fille  et  le  garçon  provenant  de  ces  types  dégé- 
nérés et  abâtardis  par  toutes  les  pollutions  physiques 
et  morales  de  la  civilisation  métallique  de  l'époque , 
associent  leur  part  de  fortune  et  d'impuretés  humo- 
rales, afin  de  continuer  dans  leur  famille  l'aristocratie 
du  haut  tiers  ^  et  c'est  donc  encore  par  l'or  que  se 
transmettent  de  père  en  fils  les  vices  héréditaires  de 
l'âme  et  du  corps. 

Jamais  nous  n'avons  moins  exagéré  notre  pensée 
qu'à  l'heure  présente,  et  pour  en  donner  une  irrécu- 
sable preuve,  nous  n'avons  qu'à  renvoyer  noslecteurs 
dans  le  cabinet  des  gens  de  l'art;  ils  y  entendront 
soixante-dix  fois  sur  cent  sujets  qui  viennent  les  con- 
sulter, l'aveu  intéressé  que  leur  père,  leurs  aïeux ,  ou 
eux-mêmes,  ont  été  ou  sont  encore  imprégnés  d'in* 
fections  diverses  qui  corrompent  le  sang  des  gêné* 
rations. 

La  maladie  qui  ne  le  cède  en  rien  aujourd'hui  en 
fréquence  à  l'apoplexie,  est  sans  contredit  la  phthisie 
pulmonaire  ;  elle  est  aiguë  ou  chronique.  Dans  le  pre- 
mier cas,  elle  diminue  rapidement  l'embonpoint,  et 
frappe  l'esprit  des  plus  sinistres  présages.  La  phthisie 
aiguë,  c'est  le  flambeau  de  la  vie  qui  brûle  vite  avec 
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flamme  et  éclat,  et  qui  n'en  éclaire  que  mieux  l'esprit 
d'un  malade  qui  s'interroge  sur  sa  destinée.  Celui-ci 
se  conserve  libre  et  en  éveil  jusqu'au  deraier  soupir. 

Madame  de  ***,  d'un  embonpoint  colossal,  d'une 
stature  gigantesque ,  pesant  quatre  cents  livres,  est 
prise  subitement  de  symptômes  appartenant  à  ceux 
de  la  phthisie  aiguë.  Depuis  ce  moment  on  la  voit 
maigrir  tous  les  jours  presque  à  vue  d'œil.  Elle-même, 
effrayée  de  se  voir  si  rapidement  amoindrir,  se  prend 
du  mortis  terror  qui  atteint  le  degré  de  la  monoma- 
nie. Le  jour  de  sa  délivrance,  elle  pleura  de  chaudes 
larmes  sur  sa  destinée;  après  son  dernier  soupir,  le 
réservoir  gonflé  des  larmes  en  laissa  encore  échapper 
un  grand  nombre.  Ce  que  je  vis  de  plus  effrayant  sur 
le  torse  de  cette  géante,  peu  avant  sa  fin ,  fut  la  peau 
flasque  et  flottante  de  son  ventre  dégarni  dégraisse; 
ou  pouvait  en  la  doublant  et  en  la  prenant  par  l'om- 
bilic en  recouvrir  presque  la  moitié  du  tronc,  tant 
sa  corpulence  était  grande,  et  sa  maigreur  subite  en 
dehors  de  toute  conception. 

La  phthisie  qui  dure  long- temps  peut  se  définir    M 
la  fonte  purulente  d'un  ou  des  deux  poumons.  Elle    ï 
s'accompagne  de  phénomènes  psychiques  différents  ,      -^ 
suivant  lage,  le  caractère,  Tintelligence  et  la  position 
sociale  de  ceux  qu'elle  moissoime.  On  a  dit  à  tort  que 
cette  maladie  est  une  de  celles  qui  détruisent  un  sujet 
sans  qu'il  ait  la  conscience  de  son  état  ;  que  les  phthi- 
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siijiics  conservent  jusqu'à  la  fin  respéiancc  de  leur 
(jucrisou,  et  qu'ils  sont  remarquables  par  la  vivacité 
de  leurs  idées  et  la  chaleur  de  leurs  affections.  Il  y  a 
du  vrai  et  du  faux  dans  cette  manière  de  concevoir 
la  psychologie  du  phthisique.  Si  le  sujet  est  jeune, 
ignorant  les  choses  delà  vie,  s'il  n*a  fait  aucune  étude, 
comme  le  conscrit  qui  vient  mourir  de  ce  mal  dans 
les  hôpitaux  militaires,  s'il  est  en  même  temps  en 
proie  à  la  nostalgie,  cette  pensée  fixe  qui  absorbe 
toutes  les  autres,  il  est  infiniment  probable  que,  ne 
souffrant  aucune  douleur,  que,  conservant  un  reste 
d'appétit,  et  passant  des  nuits  heureuses  à  l'aide  de 
l'opium ,  il  n'aura  aucun  pressentiment  sinistre  de  sa 
fin. 

Je  possède  cent  soixante  cas  de  jeunes  militaires 
ou  marins  atteints  de  phthisie  pulmonaire,  qu'ils  ap- 
pelaient naïvement  un  gros  rhume ,  et  qui  sont  arrivés 
à  une  extinction  complète  et  graduelle  de  la  vie  sans 
un  atome  de  graisse  sur  le  corps,  et  qui  rêvaient  en- 
core, une  minute  avant  que  d'expirer,  au  congé  de 
convalescence  que  ce  léi^er  incident  leur  avait  pro- 
curé. Ceux-là  ont  fondé  des  espérances  de  longévité 
et  de  bonheur,  et,  chose  singulière,  leurs  projets,  en 
état  de  veille,  étaient  ceux  dont  leur  pensée,  uarco- 
tisée  par  l'opium  durant  la  nuit,  les  avait  bercés 
pendant  huit  ou  dix  heures.  Le  songe  de  minuit,  qui 
est  bien  souvent  pour  d'autres  l'état  confus  «t  bizarre 
II.  aS 
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des  événements  du  jour,  reconnaît  une  cause  invei'se 
chez  le  phthisique.  Pour  lui,  le  sommeil  c'est  son 
état  de  veille.  En  effet,  sa  pensée  ne  se  meut  et  ne 
voyage  jamais  avec  tant  de  joie  que  lorsque,  aliénée 
par  l'opium  à  l'endolorissement  du  corps,  elle  court  à 
la  reucontre  des  objets  de  son  amour  et  de  ses  vœux. 
L'agonie  de  ce  phthisique  dure  autant  que  le  long 
mal  qui  le  consume  ;  il  n'est  point  effrayé,  parce  qu'il 
ne  souffre  point  ;  son  âme ,  naturellement  bienveil- 
lante comme  celle  de  tous  les  valétudinaires  qui  ont 
porté  avec  eux  en  naissant  un  germe  de  mort  dans  la 
poitrine,  ne  s'ouvre  guère  qu'à  des  inspirations  d'a- 
mour et  d'avenir.  La  nature  elle-même ,  complice  du 
mensonge,  fortifie  les  phthisiques  dans  l'espérance  de 
la  santé,  en  conservant  à  leur  cœur  plus  de  force  pour 
aimer  qu'elle  n'en  donne  à  ceux  qui  ont  eu  en  partage 
la  force  physique  ;  et  ensuite ,  comme  pour  ajouter  à 
cette  hallucination  de  leurs  sens ,  elle  utilise  ,  pour 
les  mieux  tromper ,  l'ardeur  de  la  fièvre  lente  :  c'est 
elle  qui  colore  les  joues  du  phthisique  de  l'incarnat 
du  plus  beau  rose ,  en  illuminant  son  esprit  de  mille 
fantaisies  vives  et  passionnées,  qui  sèment  de  fleurs 
joyeuses  le  champ  de  son  existence.  Nous  l'avons  dit 
ailleurs,  combien  de  peintres,  de  poètes  et  de  musi- 
ciens ont  dû  les  merveilleuses  inspirations  de  leur  art 
à  l'excitation  fiévreuse  d'un  germe  de  plithisie!  il  est 
de  fait  que  de  tous  les  maux  qui  nous  assassinent  à     J 
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coups  d'épingles  et  nous  trompent,  la  phthisie  est 
celui  qui  nous  conserve  le  plus  long-temps  les  illusions 
de  la  santé,  et  lorsque  celle-ci  est  à  tout  jamais  déses- 
pérée, c'est  encore  la  phthisie  qui  nous  voile  le  mieux 
les  maux  de  la  vie  et  les  horreurs  de  la  mort.  Pour 
obtenir  ce  bénéfice ,  il  ne  faut  pas  être  l'homme  de 
la  science;  quoi  qu'on  en  ait  dit,  celui-ci  peut  s'abu- 
ser un  instant,  mais  l'affreuse  vérité  finit  toujours  par 
l'éclairer  tôt  ou  tard.  Nous  en  citerons  un  exemple 
plus  loin. 

Les  victimes  de  ce  mal, surtout  celles  de  la  caté- 
gorie dont  nous  parlons,  sont  les  plus  intéressantes; 
elles  vivent  long-temps  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
leur  ont  donné  des  soins,  et  elles  laissent  dans  leurs 
familles  des  regrets  durables.  Elles  meurent  constam- 
ment au  printemps  de  leurs  jours  et  avec  un  dernier 
sourire  d'espérance  sur  les  lèvres.  Les  personnes  du 
sexe  prédisposées  à  la  phthisie  exercent  nue  sorte 
d'attraction  sur  les  hommes,  et  elles  sont  par  excel- 
lence les  femmes  du  cœuir  et  des  sens  ;  elles  magné- 
tisent un  amant,  l'épousent,  et  quelquefois  elles  meu- 
rent avant  ou  après  avoir  conçu,  .l'en  ai  vu  mourir 
dans  une  pensée  radieuse  d'épouse  chérie  et  de  mère 
tendre.  Madame***  avait  consulté  un  savant  médecin 
de  la  capitale  sur  l'état  de  sa  poitrine.  Elle  en  avait 
reçu  une  réponse  favorable,  et  alors  elle  n'hésita  plus 
à  donner  sa  main  à  celui  qu'elle  aimait.  Trois  moi» 
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après  son  mariage,  elle  fut  prise  d  un  rhume  opiniâ- 
tre ,  dont  elle  espéra  se  guérir  sans  l'aide  des  gens  de 
l'art.  Vain  espoir  1  ce  mal  si  léger  résiste  à  tous  les 
remèdes  usités  en  pareille  circonstance  ;  elle  appelle 
un  médecin,  qui  reconnaît  les  signes  de  la  phtbisie  , 
et  qui  lui  donne  de  bonnes  paroles  et  l'espérance  de 
la  guérison.  Celte  femme  jeune  et  belle,  d'un  carac- 
tère bienveillant  et  supérieur,  s'applique  de  son  mieux 
à  se  guérir ,  en  suivant  à  la  lettre  les  prescriptions  de 
son  médecin.  Saconfiance  dans  les  talents  de  l'homme 
de  l'artesttelle ,  qu'elle  ne  s'apcrçoitnide  sa  maigreur 
croissante,  ni  delà  fièvre  lente  qui  la  mine,  ni  des 
mauvais  crachats  qu'elle  rend  en  abondance.  Une 
bonne  nuit  passée  sous  les  pavots  de  Morphée  fait 
disparaître  au  matintoutes  les  vicissitudes  de  la  veille; 
elle  sourit  à  son  mari ,  à  ses  proches ,  à  celui  qui 
doit  tenir  sur  les  fonts  baptismaux  l'enfant  qu'elle 
porte  dans  son  sein. 

Un  matin ,  elle  ouvre  les  yeux  toute  joyeuse  de  la 
fête  qu'elle  avait  présidée  pendant  son  sommeil  :  son 
premier-né  avait  été  porté  à  l'église  ;  il  était  du  sexe 
masculin;  il  avait  reçu  le  nom  de  Dieudonné.  Beau, 
rose ,  et  frais  comme  un  bouton  de  fleur,  sa  mère 
l'avait  gardé  sur  son  sein  pendant  le  repas  du  bap-  % 
tême;  ensuite  la  compagnie  s'était  mise  en  danse  jus- 
qu'au point  du  jour,  et  elle  n'avait  quitté  le  logis  de 
la  nouvelle  accouchée  qu'avec  le  chant  du  réveil  des 
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oiseaux.  Voilà  le  délicieux  rêve  qu'elle  expliqua  de 
son  mieux  à  son  médecin,  qui,  ce  jour-là,  pour  mieux 
la  confirmer  dans  ses  illusions,  lui  fit  observer  que  sa 
voix  était  plus  claire ,  que  ses  crachats  avaient  beau- 
coup diminué,  et  qu'enfin  elle  n'avait  jamais  été  plus 
belle  depuis  le  commencement  de  sa  maladie. 

La  pauvre  malade  croyait  tout  cela  du  fond  de  son 
âme,  et  pour  ajouter  encore  quelque  chose  de  plus 
décisif  aux  paroles  du  médecin,  elle  ajouta  :  «  Oh  ! 
oui,  je  me  crois  déjà  guérie;  tenez,  placez  votre  main 
là,  ne  sentez-vous  pas  remuer  mon  enfant?  Docteur , 
je  vous  aimerai  comme  mon  père  et  celui  de  mon 
fils,  vous  nous  aurez  conservés  l'un  à  l'autre.  »  Et  le 
bon  docteur ,  prenant  une  rose  d'un  vase  à  fleurs,  vint 
l'offrir  à  sa  fille ,  et  scella  par  un  baiser  cette  recon- 
naissance aux  portes  du  tombeau.  Le  soir,  au  soleil 
couchant ,  à  l'heure  mortuaire  de  tant  de  monde , 
madame***  s'endormait  pour  toujours,  en  aspirant  le 
parfum  d'une  rose. 

Les  phthisiques  qui  croient  fermement  à  h\  puis- 
sance de  l'art,  conservent  jusqu'à  la  fin  l'espérance  do 
triompher  de  leur  mal.  Ij'homme  du  siècle  qui  a  le 
mieux  prouvé  par  ses  travaux  laléthalité  inco/ijuraù/e 
de  l'ulcère  du  poumon,  professait  qu'un  tuberculegros 
comme  un  œuf  de  poule  pouvait  se  vider  et  se  trans- 
former en  cicatrice  dans  cet  organe.  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier, c'est  (jue  hii-nicinc  portait  dans  un  poumon 
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ce  germe  aussi  gros  qu'il  le  définissait,  et  qu'il  en 
est  mort  en  protestant  de  la  curabilité  de  la  pbthisie 
pulmonaire. 

Les  phthisiques  qui  conçoivent  toute  la  gravité  de 
leur  mal ,  qui  l'ont  apprise  dans  les  livres ,  et  qui  ont 
vu  mourir  leurs  pareils  de  dessèchement ,  se  consu- 
ment,  tristes  et  désolés,  avant  le  terme  naturel ,  par 
le  seul  fait  d'un  pressentiment  sinistre.  Leur  peusée 
lucide  roule  sans  cesse  dans  le  cercle  formé  par  les 
mots  vie,  éternité,  temps ,  infini,  Dieu ,  mort.  Le 
nombre  de  ces  martyrs  est  immense ,  surtout  à  notre 
époque,  où  les  lumières  ont  répandu  dans  toutes  les 
classes  une  connaisance  exacte  des  dangers  que  court 
une  poitrine  délabrée.  Ces  sujets,  une  fois  pris  du 
rhume  mortel,  ont  recours  à  tous  les  médecins,  à 
toutes  les  amulettes, aux  remèdes  secrets,  voire  même 
à  la  magie.  Il  nous  souvient  d'un  consul  français,  à  la 
Canée  (  île  de  Crète),  auquel  nous  donnions  nos  soins. 
11  prenait  nos  remèdes,  ceux  des  commères ,  les  pbil- 
tres  des  jongleurs  musulmans;  il  priait,  il  fondait  des 
aumônes,  se  faisait  dire  la  bonne  fortune  par  une 
bohémienne;  enfin,  en  notre  présence,  il  écoutait  un 
Franc^ais  turcopbile ,  devenu  célèbre  en  Egypte  sous 
le  nom  de  Soliman-Bey ,  qui  battait  les  cartes  et  en 
tirait  un  horoscope  favorable  à  notre  malade.Le  jour 
de  sa  mort ,  il  nous  appela  auprès  de  son  lit ,  et  nous 
ordonnant  de  lever  la  main  devant  Dieu  :  «  Jurez- 
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moi,  dit-il,  par  le  san^oj  du  Christ,  que  je  ne  mourrai 
pas.  A  ce  prix ,  je  consens  à  me  livrer  à  un  sonimeil 
que  ma  conscience  me  dit  devoir  être  le  dernier.  » 

Les  phtlnsiques  d'une  intelligence  vaste  et  ornée, 
qui  ont  long-temps  vécu  de  la  vie  métaphysique,  ont 
souvent  le  don  de  la  seconde  vue  sur  les  événements 
qui  les  ont  préoccupés.  Un  d'eux ,  élève  de  l'Ecole  po- 
lytechnique, pendant  sa  longue  agonie,  nous  a  tenu  un 
langage  prophétique  relatif  à  des  catastrophes  poli- 
tiques que  la  circonstance  présente  était  bien  loin  de 
faire  soupçonner.  Il  meurt,  le  temps  marche,  et  la  pro- 
phétie du  mourant  s'accomplit  comme  il  l'avait  dictée. 

1 0°  Ce  que  les  médecins  appellent  fluxion  de  poi- 
trine est  une  maladie  redoutable,  caractérisée  par 
l'abondance  du  sang  dans  le  poumon  j  celui-ci  se  com- 
bine avec  son  tissu,  et  l'empêche  de  se  mouvoir  dans 
la  sphère  de  ses  attributs  fonctionnels.  Cette  maladie 
saisit  un  homme  au  milieu  de  la  santé  la  plus  floris- 
santé,  et  comme  elle  sévit  de  préférence  sur  celui 
qui  s'expose  aux  vicissitudes  atmosphériques  et  qui 
ignore  Taction  mortelle  d'un  air  glacial,  il  s'ensuit  que 
les  gens  de  peine  sont  en  général  ceux  oui  en  tombent 
le  plus  souvent  victimes. 

La  mort  par  fluxion  de  poitrine  est  une  asphyxie 
croissante,  puisqu'elle  frappe  d'impuissance  l'organe 
qui  puise  dans  1  air,  qui  aspire  dans  ses  canaux  l'oxi- 
gène,  cet  élément  indispensable  à  la  vie.  Gettç  m^- 
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lailie  abat  la  force  morale  de  riioininc  par  deux  mo- 
tifs principaux  :  le  premier,  c'est  la  perte  du  sanjj 
qu  elle  nécessite  dans  son  traitement;  le  second,  c'est 
le  sentiment  de  faiblesse  qui  nous  saisit  lorsqu'on  res- 
pire à  peine,  et  que  tout  notre  moi  s'absorbe  dans 
cette  pensée.  lia  pneumonie  vous  atteint  en  pleine 
santé;  la  poitrine  la  plus  vigoureuse  est  soud.iin  ar- 
rêtée dans  son  expansion ,  et  au  milieu  d'une  anjjoisse 
subite,  l'esprit  comprend  le  parallèle  de  l'état  floris- 
sant et  de  l'état  désespéré.  Le  pneumonique  ne  pense 
pas,  le  passé  et  le  présent  n'existant  plus  pour  lui, 
ravenir  s'offre  à  son  esprit  sous  des  couleurs  sinistres; 
<:c  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  le  souffle  de  la  vie  qui  lui 
échappe,  et  ce  qu'il  fait...  il  travaille  à  respirer.  Tant 
que  la  question  de  vie  et  de  mort  se  débat  entre  la 
nature  et  l'art,  il  est  triste  et  morne  comme  un  cou- 
pable; son  œil  cave,  ses  traits  jaunes  et  affaissés,  sa 
respiration  courte  et  haletante, sa  toux  douloureuse, 
ses  crachats  lavés  de  sang,  le  clécuijitas  de  toute  sa 
personne  en  fout  un  objet  de  pitié.  11  n'est  pas  ex- 
traordinaire que  sous  le  coup  d'un  jugement  capital, 
entouré  de  tant  d'augures  funeste?,  le  caractère  le 
plus  énergique  ne  sente  faiblir  son  courage,  n'oublie 
les  facultés  de  son  esprit,  (  t  ne  redoute  le  fatal  oracle 
qui  doit  lui  prophétiser  son  arrêt.  Crlui-ei  se  traduit 
de  plusieurs  manières  :  tantôt  c'est  le  prêtre  familier 
de  la  maison,  tantôt  e'»  st  un  ami  rjui  parle  de  règle- 
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ment  de  compte;  ici,  c'est  lepouse  éplorée  qui  tombe 
h  {>ciioi!x  aux  pieds  de  la  couche  du  malade;  ailleurs, 
c'est  une  bonne  femme  qui  lui  insinue  de  prendre 
son  mal  en  esprit  de  pénitence.  Quand  cette  maladie 
est  décidément  mortelle,  l'homme  est  démoli  au 
physique  et  au  moral ,  et  lorsqu'il  touche  aux  der- 
nières heures  de  l'existence,  que  par  la  cessation  des 
spasmes  du  mal  il  respire  mieux,  qu'il  sent  l'es- 
pérance rentrer  dans  sa  poitrine,  qu'en  un  mot  la 
mort  le  trompe  comme  une  maîtresse  perfide  et 
repentante,  vous  le  voyez  tristement  sourire  et  s'a- 
bandonner à  tout  ce  qu'on  exige  de  lui.  Cet  homme, 
naguère  irascible  et  indifférent  en  religion,  est  trans- 
formé en  agneau  docile  ;  flattez-le  de  sa  prochaine 
guérison,  et  faites-la  dépendre  de  Dieu ,  qui  pèse  éga- 
lement la  cendre  des  rois  et  celle  des  sujets,  et  qui 
donne  au  coupable  le  temps  de  purifier  la  sienne,  et 
vous  en  ferez  un  saint  homme. 

Ainsi  la  pensée  du  pneumonique  est  douce,  calme , 
résignée,  confiante  et  religieuse  par  les  motifs  que 
nous  avons  exprimés  ci-dessus.  Nous  possédons  plus 
de  cinq  cents  exemples  qui  prouvent  cel  état  de 
([uiétude  qui,  sans  vouloir  aspirer  sul)i(cment  au 
ciel ,  se  complaît  néanmoins  aux  consolations  du 
prêtre  et  aux  joies  de  la  religion.  Les  pneumoniques 
qui  meurent  dans  les  hôpitaux,  accomplissent  tous 
avec  sincérité  les  formes  d«ï  culle;  les  aumôniers  nous 
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ont  souvent  parlé  avec  amour  de  ces  lions  indomp- 
tés, changés  en  bonnes  créatures.  Il  y  a  cette  différence 
entre  l'agonie  du  plithisique  et  celle  du  pneumoni- 
que,  c'est  que  l'un  meurt  dans  l'exaltation  de  la  puis- 
sance vitale ,  l'autre  dans  l'espoir  douteux  de  survivre 
à  sa  maladie,  et  tout-à-fait  amoindri  sous  le  rapport 
intellectuel  et  moral. 

1  i°Les  maladies  du  cœur,  sous  le  nom  terrifiant 
d'anévrisme,  sont  devenues  une  sorte  d'épouvantail 
social,  depuis  que  le  génie  de  la  France  et  ses  pas- 
sions politiques  ont  multiplié  dans  diverses  condi- 
tions tout  ce  qui  peut  devenir  un  motif  de  besoins  ou 
une  source  d'émotions.  La  génération  qui  a  succédé  au 
grand  paroxysme  de  la  révolution  française  est  née 
avec  une  prédisposition  à  l'anévrisme,  terme  géné- 
rique, et  que  nous  employons  ici  comme  désignant 
une  tendance  organique  du  cœur  à  sortir  de  ses  con- 
ditions normales. 

Nulle  époque  n'a  multiplié  comme  la  nôtre  ce 
qu'on  peut  à  bon  droit  considérer  comme  cause  du 
suicide  du  cœur.  Si  la  disposition  à  l'anévrisme  est 
presque  toujours  congéniale,  nous  affirmons  que  la 
maladie  du  cœur  est  provoquée  par  tout  ce  qui 
exalte  et  tout  ce  qui  déprime,  par  les  excès  de  l'a- 
mour, de  la  colère  et  de  l'ambition.  Ici  les  causes  mo- 
rales sont  en  première  ligne  :  hœi-et  arundo  latere. 

L'homme  atteint  d'anévrisme  vrai  et  incurable  peut 
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vivre  lon^-teaips  avec  la  pensée  que  sa  vie  tient  à  une 
fibre  du  cœur,  et  que  la  plus  légère  émotion  peut  l.'i 
briser.llestrêveur,  mélancolique  et  distrait;  il  cherche 
la  solitude,  il  vit  de  peu,  il  a  en  horreur  le  trop-plein 
du  sang,  il  luit  ce  qui  émeut;  il  redoute  le  sommeil, 
parce  qu'il  craint  le  cauchemar,  ce  symptôme  si  com- 
mun de  cette  maladie.  Toujours  seul  et  préoccupé 
des  battements  de  son  cœur,  il  y  porte  souvent  la 
main  ;  il  compte  les  coups  de  piston,  il  cherche  à  ap- 
précier leur  force  et  leur  étendue;  il  palpe  le  côté 
gauche  de  sa  poitrine,  et  il  conçoit  un  juste  effroi  de 
la  voussure  des  côtes  qui  attestent  de  la  violence  des 
contractions  de  son  organe.  Ce  cœur  qui  bat,  qu'il 
entend,  soit  qu'il  marche,  soit  qu'il  pose  sa  tète  sur 
un  sommier,  voilà  son  mal  de  toutes  les  secondes, 
l'ombre  de  son  cadavre,  le  glaive  d'Harmodius  levé 
sur  lui,  le  glas  de  sou  agonie  qui  sonne  jour  et  nuit 
dans  sa  poitrine.  Cet  homme  qui  étudie  si  bien  sur 
lui-même  l'œuvre  lente  et  inachevée  de  sa  mort,  est 
celui  qui  la  redoute  davantage  ;  il  en  fuit  tout  ce  qui  en 
rappelle  l'idée. Les  cloches  qui  annoncent  un  trépas, 
un  convoi  funèbre,  le  saint  viatique,  le  prêtre  qui 
l'observe,  le  médecin  qui  lit  dans  ses  yeux,  un  indif- 
férent qui  passe  devant  lui  et  s'arrête  attristé,  voilà 
des  choses  qu  il  voudrait  conjurer  et  qu'il  ne  saurait 
braver.  Un  anévrisme  au  cœur  est  un  bélier  qui 
frappe  à  coups  redoublés  sur  une  âme;  quelle  que  soit 


444  AGONIE    ET    MORT 

sa  force,  il  finit  par  l'user  et  Faniollir.  On  ne  porte  ja- 
mais impunément  pour  son  caractère  moral  cette  af- 
fection organique  et  mortelle:  cette  raaladieentretient 
un  endolorissement  intellectuel ,  une  sensibilité  fié- 
vreuse qui  trouble  la  raison,  qui  met  le  cœur  en  branle 
par  l'émotion  la  plus  fugitive,  qui  baigne  les  yeux  de 
larmes  au  récit  le  plus  indifférent.  L  anévrisme  du 
cœur  procrée  un  homme  nouveau,  qui  a  ses  allures 
précises  et  calculées,  une  physionomie  au  teint  jaune 
et  à  présages  funestes,  une  manière  de  vivre  qui  laisse 
bien  loin,  par  les  transes  dont  elle  s'accompagne, 
celle  du  phthisique  s'éveillant  et  se  rendormant,  tou- 
jours bercé  par  l'espérance.  lia  figure  et  le  regard 
trahissent  de  prime  abord  l'homme  atteint  d'une 
maladie  du  cœur. 

Cette  prosopose  est  l'œuvre  des  pensées  tristes  et 
démoralisantes.  Cependant  les  accès  de  coliques  du 
cœur^  qu'on  nous  passe  l'expression ,  auxquels  sont 
sujets  les  anévrismatiques,  doivent  concourir,  autant 
que  leur  sombre  préoccupation  de  la  mort,  à  leur 
donner  cette  physionomie  de  désespoir  qu'ils  portent 
dans  le  monde.  Les  coliques  du  cœur  sont  le  supplice 
de  la  question  appliquée  à  cet  organe;  c'est  la  grilfe 
du  lion  occupée  à  le  tordre  et  à  le  presser.  Celte 
souffrance,  qui  dure  peu,  laisse  une  impression  fu- 
neste sur  les  traits  et  un  horrible  souvenir  dans  la 
mémoire  ;  c'est  elle  qui  éveille  subitement  le  fantôme 
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de  la  mort,  et  la  place  en  vue  du  patient  toutes  les 
fois  qu  un  incident  imprévu  le  met  en  présence  d'une 
idée  ou  d'un  fait  attendrissant.  Pour  concevoir  cette 
douleur  aiguë  qui  brise  le  courage  le  plus  robuste,  il 
suffit  de  savoir  que,  les  fibres  du  cœur  sont  tournées 
en  spires  de  sa  base  à  son  sommet;  que  son  mouve- 
ment naturel  consiste  dans  le  phénomène  d'élasticité 
qui  en  redresse  les  fibres  quand  une  ondée  de  sang 
vient  remplir  ses  ventricules,  et  que  dans  la  colique 
du  cœur  les  courbes  des  spires  subissent  une  véritable 
torsion  sur  elles-mêmes,  ce  qui  diminue  le  volume 
de  cet  organe. 

Les  fortes  passions  qui  exagèrent  les  pouvoirs  de 
la  vie  normale ,  et  dont  on  rapporte  au  cœur  l'im- 
pression immédiate,  n'agissent  pas  autrement  sur  lui, 
sinon  en  donnant  à  ses  fibres  cette  torsion  douloureuse 
dont  nous  venons  d'énoncer  la  cause.  Voilà  aussi  la 
raison  pour  laquelle  on  attribue  aux  commotions  poli- 
tiques le  pouvoir  de  fomenter  les  anévrisnies.  Le  règne 
S  de  la  terreur  a  été  accusé  d'avoir  multiple  les  affec- 
tions du  cœur;  c'est  même  de  cette  époque  que  date 
lo  grand  nombre  des  victimes  de  ce  mal,  soit  qu'on 
Tait  mieux  étudié,  soit  enfin  que  les  motifs  d'ébran- 
Irment  moral  n'aient  point  manqué  au  plus  grand 
nombre  pour  le  produire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  de  l'anévrisme  du 
cœur  sur  le  moral  est  toujours  dépressive  et  démo- 
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ralisaute;  elle  peut  aliéner  un  sujet  à  la  raison  et  le 
conduire  au  suicide.  Les  pensées  religieuses  occupent 
rarement  celui  qui  souffre  toujours  d'un  mal  aigu,  et 
qui  passe  ses  longs  jours  à  s'écouter  mourir  et  à  pour- 
suivre, par  tous  les  moyens  possibles,  l'espérance  de 
vivre.  Ici,  l'homme  moral  suit  les  dégradations  de 
l'homme  physique,  et  quand  tout  va  finir  pour  lui, 
le  prêtre  ne  rencontre  au  chevet  de  son  agonisant 
qu'un  être  usé  par  la  douleur  et  mal  prémuni  contre 
la  mort  et  les  consolations  pieuses,  parce  que  la  santé 
et  la  quiétude  lui  manquent  pour  s'y  préparer,  f^e 
plus  souvent  il  passe  pour  y  arriver  par  les  tourments 
de  l'hydropisie  ;  il  s'est  empli  d'eau  peu  à  peu ,  et  le 
nouveau  mal ,  qui  s'est  accru  sous  l'influence  de  l'a- 
névrisine  dont  il  est  un  résultat  ordinaire,  le  dé- 
molit à  vue  d'œil,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  liquide  at- 
teigne la  poitrine  et  distende  la  poche  du  cœur 
(péricarde);  alors  il  meurt  comme  étouffé  (i). 

L'étude  psychologique  du  cœur  renferme  le  secret 
de  la  cause  la  plus  commune  des  anévrismes.  Nous 
prenons  ce  mot  dans  son  acception  reçue  dans  le 

(l)  L'on  doit  à  M.  le  profcMcar  Itonillaod  une  eonnaÏMance  pins  parfaite 
des  afleciions  da  cœur,  dont  il  a  perfectionné  le  diagnostic ,  et  f^iit  .neoiir 
riiiiporlaiice  de  lu  coïncidence  des  inflaniniaiions  de  cet  organe  avec  le  rbu- 
roatisine  arlicnlaire.  (  Traité  clinique  des  mnlailies  du  cœur,  a*  ('-dilion  , 
Paris,  1841  ,  a  vol.  io-8",  fig.  —  Traité  clinique  du  rhnmatiiine  ntticti- 
laire,  Paris,  1840,  iu-S».  ) 
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monde,  et  non  sous  celle  que  les  médecins  lui  don- 
nent, lorsque  par  anévrisme  ils  désignent  une  mala- 
die spéciale  de  cet  organe. 

Le  système  nerveux  du  cœur,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux ,  l'ensemble  des  ganglions  qui  forment  le 
cerveau  du  cœur,  considéré  sous  le  rapport  de  son 
impressionabilité ,  présente  des  différences  indivi- 
duelles que  le  scalpel  ne  peut  découvrir,  et  que  l'ob- 
servation la  plus  légère  parvient  aisément  à  mettre 
hors  de  doute. 

Un  homme  ne  sent  rien;  tel  autre,  au  contraire^ 
est  d'une  sensibilité  exquise ,  ou  bien  tel  sent  pat* 
la  tête,  tel  autre  par  le  cœur.  Ce  dernier  rappelle  la 
plante  dite  sensitive  ;  il  suffit  d'une  légère  piqûre 
d'amour-propre  ou  de  sentiment ,  pour  mettre  son 
cœur  en  révolte  et  en  précipiter  les  mouvements.  Lé 
cerveau  et  le  cœur  sont  deux  organes  mystérieux,  sur 
lesquels  les  siècles  passés ,  présents  et  à  venir  n'auront 
jamais  tout  dit,  et  qui  permettent  toutes  les  utopies 
possibles,  à  celui  qui  veut  en  faire  comprendre  lei 
fonctions.  Je  crois  aux  oscillations  de  Tàme  subites 
et  alternantes  entre  le  cerveau  et  le  cœur ,  et  vice 
versa.  Ce  phénomène  se  répète  dans  toutes  les' 
vives  émotions  qui  les  ébranlent  l'un  et  l'autre.  Lé 
siège  de  l'âme  serait  donc  tantôt  dans  la  tête  et  tantôt 
dans  la  poitrine.  Cependant  ce  qui  tend  à  nous  faire 
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admettre  des  natures  différentes  d'âmes,  c'est  encore 
la  manière  de  sentir  par  le  cœur.  En  effet,  les  uns 
n'ont  jamais  rien  éprouvé  dans  cet  organe,  sinon  le 
bruit  obscur  d'un  balancier  qui  règle  la  marche  de 
ses  actions  organiques,  tandis  que  les  autres  n'ont 
presque  jamais  vécu  sans  y  ressentir  l'effet  expausif 
ou  concentré  des  diverses  émotions. 

Le  cœur  est  un  organe  psychologique  dont  on  a 
coutume  de  rattacher  les  Fonctions  à  celles  de  l'en- 
tendement humain,  tandis  qu'il  est  quelquefois  assez 
puissant  pour  .l'enchaîner  et  le  substituer  à  ses  volon- 
tés. Us  sont  solidaires  l'un  de  l'autre,  et  c'est  par  leur 
concours  que  l'humanité  se  complète.  Ainsi,  c'est  en 
vain  qu'une  intelligence  criminelle  s'obstine  à  nier  un 
délit  d'homicide  :  la  vue  du  cadavre  sollicite  le  cœur 
du  coupable;  il  bat,  il  s'émeut,  et  il  impose  au  libre 
arbitre  l'aveu  qui  le  livre  à  la  justice  des  hommes. 
Quand  les  meurtriers  froids  ont  des  accès  d'huma- 
nité ,  c'est  par  le  cœur  qu'ils  se  montrent  un  moment 
gens  honnêtes.  Ils  projettent  un  crime  dans  la  médi- 
tation, et  ils  ont  horreur  d'eux-mêmes  dans  l'émotion. 
Or,  l'une  impressionne  le  cerveau,  et  l'autre  le  cœur. 
L'homme  qui  vit  beaucoup  pins  par  ce  dernier  or- 
gane que  par  l'autre,  porte  donc  avec  lui  une  cause 
permanente  d'anévrisme  ;  de  là  cette  grande  diffé- 
rence entre  celui  qui  produit  sa  pensée  dans  la  médi- 
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tation  et  celui  qui  la  manifeste  dans  l'émotion  :  dans 
Tun  vous  observez  un  homme,  l'autre  vous  offre  le 
type  achevé  de  l'humanité. 

Il  est  une  doctrine  incontestable,  c'est  celle  qui  nous 
montre  les  hommes,  passibles  des  circonstances  qui 
les  entourent;  or,  il  est  évident  que  les  révolutions  so- 
ciales, politiques  et  religieuses  exercent  une  influence 
directe  et  irrésistible  sur  les  fonctions  du  cœur.  Suivant 
l'espèce  d'âme  dont  on  a  été  doté ,  cette  influence  est 
plus  ou  moins  vivement  ressentie;  mais  il  en  est  qui 
sont  réfractaires  à  toute  cause  d'émotion.  Supposez  un 
même  motif  de  détermination  sur  trois  individus  pla- 
cés dans  des  circonstances  analogues  :  l'un,  le  soumet- 
tra à  une  réflexion  froide  et  calculée;  le  second  sera 
décidé  à  agir,  tantôt  par  un  mouvement  spontané  du 
cœur,  et  tantôt  par  le  raisonnement  qui  lui  démon- 
trera le  danger  d'une  démarche  ,  le  troisième  ,  enfin, 
sans  intérêt  propre,  sans  hésiter,  suivra  inopinément 
l'inspiration  de  son  cœur.  L'égoïsme,  l'indécision  et 
l'enthousiasme  résument  toutes  les  actions  humaines, 
suivant  qu'elles  procèdent  de  la  tête,  ou  de  la  tête  et  du 
cœur,  ou  tout  simplement  du  cœur.  Dans  le  premier 
■cas,  il  y  a  l'homme  ;  dans  le  second,  un  être  mixte  ; 
dans  le  troisième,  l'humanité.  La  révolution  française, 
avec  ses  saturnales  et  ses  éclatants  triomphes ,  a  re- 
tenti dans  tous  les  cœurs  :  les  uns  l'ont  blasphémée , 
II.  29 
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d'autfôS  ont  potissë  son  char  jusqu'aux  parvis  des 
temples  et  l'ont  assise  sur  Tautel;  des  millions  de 
cœurs  ont  battu  pour  elle  de  rage  ou  d'enthousiasme. 
Il  suffit  donc  du  choc  accéléré  du  sang,  pour  qu'une 
ùàMèe  générale  d  anëvrisme  sévisse  sur  une  nation. 

Napoléon  prit  les  rênes  du  char ,  et  son  génie  pro- 
videntiel le  dirigea  au  gré  de  son  étoile.  Les  cœurs 
ont  de  nouveau  battu  pour  la  victoire  et  la  défaite , 
pour  l'ambition  ou  les  revers  :  nouvelle  cause  d'ané- 
vrisme.  En  effet,  la  République  et  l'Empire,  ces 
deux  mères  d'une  race  de  géants ,  les  a  produits  et 
les  a  usés  au  labeur  de  choses  grandes  et  glorieuses, 
comme  pour  en  tarir  l'espèce  dans  leurs  rejetons. 

Aujourd'hui,  l'anévrisme  ne  reconnaît  plus  les 
mêmes  causes;  elles  sont  moins  nobles,  et  partant 
tout  aussi  nombreuses  et  funestes.  Cependant  il  est 
rare  que  les  hommes  suivent  de  prime-abord  les  in- 
spirations de  leur  cœur;  mais  ceux-là  ne  sont  point 
d'une  race  vouée  à  l'anévrisme,  à  moins  qu'ils  n'aient 
hérité  d'une  faiblesse  congéniale  de  cet  orçane;  alors 
Us  en  meurent ,  parce  qu'ils  étaient  frappés  de  mort  en 
naissant.  Les  victimes  improvisées  de  ce  mal,  sont  les 
hommes  dont  le  cœur  est  plus  haut  que  la  tête,  et  qui 
subissent  le  martj're  de  Tégoïsme  du  siècle,  de  la  rage 
des  puissants ,  des  sottises  du  pouvoir,  du  faux  mépris 
des  corrupteurs  et  des  lâches.  Ceux-là  boivent  leurs 
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larmes  et  se  serrent  le  cœur  qui  bondit  sous  leur  main, 
comme  pour  en  étouffer  les  plaintes  ou  en  comprimer 
un  secret  toujours  prêt  à  s'en  échapper. 

Le  siècle  métallique  féconde  les  maladies  du  cœur, 
l'asthme  et  Thydropisie ,  qui  en  sont  les  conséquences 
ordinaires,  par  la  misère  et  le  désespoir  de  ceux  qui 
souffrent.  Rien  ne  brise  un  homme  au  physique  et 
au  moral ,  comme  l'indigence,  et  si  celui  qui  sent  son 
cœurse  tordre,  ousespoumonsoppressésetremplis  de 
sang  qu'il  vomit  à  gros  bouillons ,  est  doué  d'une  âme 
irritable  et  fîère,  soyez  sûr  qu'il  cesse  d'être  le  même 
homme,  qu'il  tombe  vaincu  par  sa  faiblesse,  qu'il  ne 
sait  plus  que  maudire  et  mourir.  La  misère  est  le  règne 
de  la  terreur  en  temps  de  paix;  elle  ferme  sans  retour 
les  âmes  aux  sentiments  d'humanité  et  de  religion. 

Les  maladies  du  cœur  sont  d'autant  plus  com- 
munes chez  les  peuples,  que  la  richesse  industrielle 
et  manufacturière  est  plus  en  voie  de  progrès.  Ainsi, 
la  Corse  et  les  Basses-Alpes  sont  presque  exception- 
nelles sous  ce  rapport ,  tandis  que  le  département  du 
Nord  ,  qui  est  bien  la  province  la  plus  riche ,  nous 
présente  un  pauvre  sur  sept ,  et  une  affection  des 
organes  de  la  poitrine  sur  seize.  Pourquoi  cette  diffé- 
rence? Pourquoi?...  C'est  que  nous  jugeons  de  la 
prospérité  d'un  pays  par  l'opulence  aristocratique 
du  petit  nombre ,  de  celui  qui  absorbe  le  sol ,  Im- 
dustrie,  et  la  place  au  soleil  que  tout  homme  tenait 
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de  la  nature  et  de  Dieu.  L'aridité  environne  les  grands 
arbres.  Ainsi ,  les  affections  organiques  de  la  poitrine 
et  l'anévrisme  du  cœur  en  particulier  sont  si  répandus 
aujourd'hui  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  parce 
que ,  d'une  part,  nous  avons  hérité  de  nos  pères  d'une 
constitution  irritable,  viciée,  pathologique  en  un 
mot;  que,  de  l'autre,  la  nation  française,  pour  me 
servir  d'une  formule  triviale  et  vraie ,  est  divisée  en 
enclumes  et  en  marteaux.  Qu'ils  frappent  ou  qu'ils 
soient  frappés,  le  choc  n'en  est  pas  moins  reten- 
tissant et  funeste  aux  uns  comme  aux  autres. 

1 2°  Les  maladies  mortelles  de  l'estomac  et  des  in- 
testins sont  de  plusieurs  genres  :  les  unes  sont  le  ré- 
sultat d'une  inflammation  violente  de  la  muqueuse  ; 
les  autres  dépendent  d'une  cause  générale,  épidé- 
mique  et  contagieuse ,  qui  a  d'abord  empoisonné  le 
principe  vital|,  et  s'est  ensuite  localisée  sur  la  mu- 
queuse gastro-intestinale. 

Dans  la  mort  par  gastro-entérite  aiguë ,  il  y  a  or- 
dinairement délire  et  abolition  du  libre  arbitre.  Quand 
ces  derniers phénomènesn'existentpas,  ily  aun  affais- 
sement considérable  des  facultés  intellectuelles  j  le 
sujet  est  couché  sur  le  dos,  plongé  dans  la  rêverie  , 
indifférent  à  tout  ce  qui  l'entoure,  et  incapable  de 
formuler  un  jugement  volontaire. 

Dans  la  dothinentérie,  variété  funeste  de  la  gastro- 
entérite, caractérisée  par  l'ulcération  des  petites 
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glandes  incrustées  dans  la  muqueuse  des  intestins 
grêles ,  Tintelligence  et  le  jugement  se  conservent  or- 
dinairement sains  jusqu'aux  derniers  moments.  Lors- 
qu'elle sévit  d'une  manière  épidémique,  les  phéno- 
mènes cérébraux  apparaissent  de  bonne  heure  et 
ravissent  au  sujet  le  bénéfice  d'une  agonie  lucide. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  la  dothinentérie  imprime  au  mo- 
ral une  indifférence  presque  stupide  sur  les  choses 
les  plus  essentielles;  elle  se  trahit  sur  le  visage  par  un 
regard  passif  et  un  air  d'hébétude. 

Parmi  toutes  les  nuances  du  typhus,  si  le  cerveau 
n'est  point  aliéné  à  la  raison,  le  sujet  répond  briève- 
ment à  tout  ce  qu'on  exige  de  lui ,  ou  bien  il  s'arrête 
après  avoir  exprimé  la  moitié  de  sa  pensée  ;  il  montre 
sa  langue  et  l'oublie  sur  la  bouche;  il  manifeste  le  dé- 
sir de  boire  et  garde  le  liquide  dans  la  bouche.  Il  reste 
couché  et  immobile  comme  un  therme.  Il  est  inerte 
et  diffus,  tant  au  physique  qu'au  moral.  Cependant 
son  esprit  reprend  quelque  empire  lorsqu'il  est  excité 
par  un  acte  solennel ,  comme  celui  de  l'eucharistie 
qu'il  va  recevoir.  Après  l'avoir  accompli,  il  tombe 
affaissé,  comme  s'il  venait  de  dépenser  ce  qui  lui  res- 
tait de  vie. 

L'agonie  de  la  peste  est  une  véritable  hallucination 
de  terreur.  Le  libre  arbitre  semble  étouffé  sous  la 
pensée  du  mal,  et  parla  combustion  rapide  du  fluide 
vital,  qui  suscite  au-dcdans  du  corps  une  chaleur  dé- 
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vorante.  Le  pestiféré  meurt  de  peur  avant  de  mourir 
de  son  mal.  Son  agonie  est  une  scène  d'effroi  et  de 
compassion.  Le  froid  glacial  de  sa  peau  gagne  peu  à 
peu  tout  son  corps,  et  il  s'endort  dans  la  stupeur. 

La  fièvre  jaune,  vrai  typhus  des  Antilles,  inocule 
la  terreur  dans  ceux  qui  en  sont  frappés  ;  elle  brise  à 
la  fois  les  forces  morales  et  physiques,  et  se  compli- 
quant de  la  nostalgie  et  de  la  peur  de  mourir,  elle  ravit 
au  sujet  sa  force  de  caractère  et  ses  facultés  intellec- 
tuelles. Néanmoins  la  fièvre  jaune  donne  aux  senti- 
ments religieux  une  portée  révélante;  presque  tous 
ceux  que  j'en  ai  vus  mourir  ont  embrassé  la  croix  du 
salut  avec  une  confiance  angélique.  J'en  ai  connu  qui 
ont  parlé  de  leurs  parents ,  qui  ont  fait  des  legs ,  et 
se  sont  endormis  comme  des  bienheureux.  La  plus 
grande  douleur  qu'ils  accusent  est  un  serrement  téta- 
nique de  la  tète ,  une  sorte  d'étau  qui  la  comprime 
par  les  tempes  et  leur  fait  désirer  la  mort,  u  C'est 
étourdissant,  nous  disait  un  officier;  mais  c'est  bon 
pour  ne  pas  la  sentir.  » 

La  pensée  fixe  de  la  fièvre  jaune  est  une  monoma- 
nie qui  conduit  au  mal  réel.  J'ai  connu  plusieurs  de 
ces  aliénés  qui  se  sont  éveillés  au  milieu  d'un  rêve , 
pendant  lequel  ils  s'étaient  vus  jaunes  d'ocre;  ils 
étaient  effectivement  pris  de  jaunisse  par  une  suffu- 
sion  subite  de  la  bile.  Cependant  ils  n'offraient  aucun 
symptôme  du  fléau,  jusqu'au  moment  où,  s'étant  re- 
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gardés  dans  une  glace ,  ils  se  sont  crus  pris  du  mal,  et 
se  sont  alités  pour  mourir  quelques  jours  après.  L'un 
d'eux  voyant  son  image  reflétée  dans  un  miroir,  est 
tombé  d'apoplexie;  un  autre,  jeune  élève  de  la  ma-r 
fine,  croyant  se  voir  en  jaune,  car  il  ne  l'était  pas, 
fut  saisi  de  convulsions  effrayantes,  qui  se  termi- 
nèrent avant  même  l'apparition  des  vrais  symptômef 
du  fléau.  Il  eut  néanmoins  une  agonie  raisonneuse  ; 
mais  ce  fut  pour  mieux  reconnaître  son  état,  s'en 
désoler  avec  des  cris  et  des  larmes,  et  puis  s'éteindre 
dans  le  désespoir. 

Le  choléra  de  l'Inde  est  un  mal  épouvantable;  il 
bouleverse  toute  l'économie ,  il  glace  la  peau ,  fige  le 
sang,  bleuit  la  périphérie  du  corps,  le  maigrit,  Ip 
vieillit  en  quelques  heures,  le  décompose  à  l'aide  d'une 
fonte  humorale  qui  ressemble  à  la  purée  de  riz,  et  finit 
rapidement  la  vie  avec  ou  sans  douleur;  et  ce  qu'il 
présente  de  plus  étrange ,  c'est  que  dans  une  telle  pri- 
son ,  l'âme  s'y  conserve  pure ,  l'intelligence  nette  et  le 
jugement  sain.  Cette  maladie  est  un  outrage  à  l'art; 
elle  lui  pose  un  problème  insoluble ,  celui  de  la  mort 
du  sang,  de  l'extinction  de  la  force  du  cœur  avec  la 
persistance  du  moi,  de  la  vie  complète  de  relation.  Un 
cholérique  est  un  mort  vivant  qui  juge  son  état,  s'en 
préoccupe,  arrange  ses  affaires,  pense  à  son  salut, 
et  tout  cela  après  avoir  survécu  plusieurs  heures  â  son 
corps  déjà  glacé. 
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Voici  quelques  faits  extraordinaires  que  j'ai  ob- 
servés pendant  la  désastreuse  époque  du  choléra  en 
Provence.  M.  Fleury,  président  du  conseil  de  santé 
de  la  marine  à  Toulon,  homme  d'un  {^jrand  caractère 
et  d'un  immense  talent,  se  rend  à  son  hôpital  le  lo 
juillet  1 835 ,  à  huit  heures  du  matin.  11  me  donne  son 
pouls  à  tâter  ;  son  artère  ne  frémit  pas  même  sous 
mon  doigt.  Malgré  la  mort  du  sang,  il  fait  sa  visite, 
règle  sa  correspondance ,  voit  ses  malades  jusque  vers 
midi,  rentre  chez  lui,  se  met  au  lit  sans  aucun  signe 
de  douleur,  et  attend  dans  une  quiétude  parfaite  son 
dernier  soupir.  11  ne  vivait  plus  que  par  la  tête;  mais 
de  ce  côté-là  son  existence  était  aussi  complète  que 
pendant  sa  longue  et  honorable  carrière.  A  cinq  heu- 
res, il  demande  l'heure.  «  C'est  bien,  dit-il,  c'est  la 
mienne;  je  pars,  adieu;  bonsoir,  bonsoir  !  »» 

Madame  ***,  âgée  de  vingt  ans,  était  éblouissante 
de  beauté  et  de  fraîcheur.  Vers  une  heure  elle  est  frap- 
pée du  choléra.  Deux  heures  après,  cette  magnifique 
créature  avait  vieilli  de  cinquante  ans;  jaune,  bleue, 
ridée,  racornie,  elle  était  hideuse  à  voir.  La  mort  à 
mes  yeux  n'a  jamais  improvisé  en  si  peu  de  temps  un 
masque  aussi  affreux.  I/éclair  ne  passe  pas  si  vite  que 
le  cours  des  années  dans  cette  variété  du  choléra. 
Ici,  l'adolescence  a  touché  en  deux  heures  de  temps 
à  l'extrême  décrépitude. 

Ti'intelligence  et  les  sentiments  affectifs  se  conser- 
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vent  intacts  pendant  le  choléra  foudroyant;  néan- 
moins voici  un  fait  exceptionnel  et  unique.  Mademoi- 
selle ***,  connue  par  sa  circonspection ,  sa  pudeur  et 
sa  piété  angélique,  tombe  frappée  du  fléau.  Soudain 
elle  perd  en  peu  de  minutes  l'incarnat  et  la  régularité 
classique  de  son  frais  et  pur  visage.  Jusque  là  elle  subit 
les  conséquences  du  mal ,  et  nul  ne  s'en  étonne  ;  ce 
qui  frappe  d'étonnement  ceux  qui  l'ont  connue  chaste 
et  pudique ,  c'est  un  cynisme  de  langage  qui  va  jus- 
qu'au dévergondage  le  plus  salace  de  l'esprit  et  des 
sens.  Elle  expire  en  débitant  les  propos  les  plus  obs- 
cènes des  plus  vils  lupanars;  elle  provoquait  chacun 
des  assistants  à  l'assaut  de  son  honneur. 

Voici  enfin  un  dernier  fait  qui  ressort  de  toutes  les 
descriptions  données  du  choléra  de  l'Inde.  Un  forçat 
infirmier  nous  assiste  dans  les  soins  que  nous  don- 
nons à  un  matelot  cholérique,  qui  se  tord  au  milieu 
d'atroces  déchirements  d'entrailles.  Cette  vue  le  saisit 
de  terreur,  et  il  meurt.  Les  deux  cadavres,  examine's 
avec  soin,  présentaient  au  physique  une  ressemblance 
si  grande,  ils  étaient  tous  les  deux  d'une  laideur  tel- 
lement similaire,  qu'il  était  impossible  de  distinguer 
le  matelot  du  forçat.  Concevez-vous  la  métamor- 
phose? Quel  pouvoir  surhumain  a  donc  le  choléra, 
ce  doigt  de  Dieu,  comme  l'appellent  les  bonnes  âmes, 
puisque  l'homme  dont  l'imagination  en  a  été  boule- 
versée en  le  voyant  sur  les  traits  d'un  autre,  a  pu  le 
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copier  jusqu'à  identifier  son  visage  avec  celui  qui  l'a 
fasciné  ? 

La  dyssenterie  aiguë  suscite  une  agonie  délirante , 
avec  fièvre  et  transport  au  cerveau. 

La  dyssenterie  chronique  démolit  un  homme ,  au 
physique  et  au  moral,  par  parties  égales.  L'intelli- 
gence, calme  et  résignée ,  se  maintient  jusqu'à  la  fin  ; 
elle  baisse  dans  sa  portée ,  mais  jamais  dans  sa  luci- 
dité. Ici  la  vie  semble  s'écouler  avec  le  nombre  de 
selles ,  et  comme  la  médecine  a  le  pouvoir  de  les  mo- 
dérer ,  le  dyssentérique  croit  voir  dans  l'arrêt  de  ce 
qui  diminue  son  être,  son  ancre  de  salut.  L'opium  est 
la  divinité  terrestre  de  tous  ceux  qui  souffrent  de  la 
poitrine  et  du  ventre.  Le  dyssentérique  respire 
encore  avec  un  léger  souffle  de  vie  ;  alors  même  qu'il 
ne  voit  et  n'entend  plus,  son  âme  éprouve  encore 
l'effet  psychologique  du  serrement  d'une  main  amie. 
Bien  des  fois,  dans  cette  maladie  et  pendant  le 
râle,  j'ai  vu  les  yeux  d'un  moribond  se  couvrir  de 
chaudes  larmes,  parce  qu'il  sentait  sa  main  pressée 
par  celle  d'un  objet  tendrement  chéri.  Le  dyssentéri- 
que, qui  vit  plein  d'espérance,  peut  mourir  subite- 
ment par  le  moindre  écart  de  régime,  quelquefois 
moins  encore.  Je  conserve  dans  mes  notes  le  fait  de 
seize  malades ,  provenant  de  Calcutta,  pays  classique 
de  cette  maladie.  Us  étaient  couchés  pleins  de  vie  sur 
des  matelas  étendus  dans  la  batterie  d'un  navire.  Voilà 
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que  deux  cochons  sortis  de  leur  baujje  se  prennent 
de  panique,  et  piétinent  en  courant  sur  les  corps  de 
ces  pauvres  diables;  ils  moururent  inopinément. 

Parmi  les  cas  de  maladies  du  tube  intestinal  qui 
ont  le  plus  influencé  le  moral  d'un  homme,  le  sui- 
vant m'a  paru  mériter  une  mention  particulière.  Un 
marin  accuse  une  constipation  qui  date  de  six  jours; 
un  purgatif  reste  sans  effet.  Pendant  cinq  semaines 
j'exhumai  des  pharmacopées  tout  ce  qui  peut  relâcher; 
ce  fut  en  vain;  il  mourut.  Je  lui  avais  proposé  un  anus 
contre  nature,  et  il  m'avait  répondu:  «  Je  crois  que 
c'est  mon  seul  remède,  car  j'ai  rêvé  que  mes  boyaux 
sont  noués  comme  un  saucisson;  mais  je  n'y  consen- 
tirai jamais.  »  Pendant  sa  cruelle  maladie,  cet  homme 
n'a  cessé  de  rager  et  de  maudire.  Quand  on  lui  eut 
demandé  s'il  désirait  voir  un  prêtre  :  «  Qu'il  vienne, 
dit-il,  et  qu'il  soutienne  la  justice  de  Dieu  ;  s'il  l'ose, 
je  lui  fends  le  ventre.  » 

Son  autopsie  nous  montra  une  portion  du  gros 
intestia  nouée  et  sans  issue  ;  il  avait  quatorze  pouces 
de  circonférence ,  et  il  incarcérait  plusieurs  livres  de 
matières. 

Le  squirrfae  au  pilore ,  affection  devenue  si  fré- 
quente ,  jette  les  malades  dans  un  abattement  pro- 
fond ;  la  p«D«é6  d'un  mal  incurable  le»  travaille ,  les 
mine ,  leur  suscite  l'insomnie ,  ou  bien  un  sommeil 
traversé  par  des  songes  affreux.  Ici,  l'imagination  fé- 
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conde  sans  relâche  des  idées  sinistres.  Si  le  sujet  est 
pieux,  il  compose  de  bonne  heure  sa  mort  d'une  ma- 
nière chrétienne  ;  s'il  ne  l'est  pas,  il  le  devient;  et  s'il 
professe  le  scepticisme,  il  est  facilement  ramené  à  la 
morale  de  l'Évangile.  Les  longues  douleurs  tuent  l'a- 
théisme et  l'indifférence  en  matière  de  religion.  Eu 
général,  les  affections  cancéreuses  conduisent  au  tom- 
beau leurs  victimes  par  une  sorte  de  mort  en  détail 
de  toutes  leurs  illusions  et  leurs  espérances.  L'homme 
grand  de  génie  et  de  caractère,  atteint  d'un  squiirhe 
au  pilore ,  finit  par  n'être  souvent  qu'im  nain. 

La  péritonite  aiguë,  ou  inflammation  du  bas-ven- 
tre, épuise  rapidement  la  vie.  Lorsqu'elle  est  mor- 
telle, l'individu  conserve  un  calme  sépulcral  durant 
la  phase  de  l'agonie.  Alors  il  vit  sans  conscience  ni 
émotion  ;  il  ne  se  sent  pas  mourir. 

L'hydropisie  est  une  mort  lente  et  graduelle;  le 
sujet,  quoique  triste,  n'éprouve  néanmoins  ni  impa- 
tience ni  terreurs  délirantes.  Le  cerveau  de  l'hydro- 
pique,  plus  mou  et  hygrométrique^  combine  peu 
d'idées  ;  il  est  creux.  Ici  les  songes  s'inspirent  toujours 
de  l'état  du  bas- ventre.  J'ai  connu  un  hydropique  qui 
ne  pouvait  s'endormir  sans  rêver  que,  nouvelle  Da- 
naïde,  il  jetait  de  l'eau  dans  un  tonneau  percé.  Sa 
mort  fut  calme,  et,  j'ose  dire,  impromptue. 

La  fièvre  puerpérale  des  nouvelles  accouchées,  qui 
leur  est  si  souvent  funeste,  donne  une  mort  anxieuse 
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et  triste.  Avoir  rêvé  neuf  mois  les  joies  de  la  ma- 
ternité, être  mère ,  et  ne  plus  voir  ni  embrasser  son 
enfant,  est  un  martyre  que  nulle  expression  ne  peut 
rendre.  Le  sentiment  de  l'amour  maternel  meurt 
le  dernier  chez  les  nouvelles  accouchées;  c'est  lui 
seul  qui  leur  arrache  des  plaintes  et  les  inonde  de 
larmes. 

Les  affections  du  foie  ont  une  action  directe  sur 
les  fonctions  du  cerveau;  elles  teignent  en  noir  toutes 
les  choses  de  la  nature  et  assombrissent  les  idées.  La 
folie  a  pu  en  être  la  conséquence,  et  presque  toujours 
l'hypocondrie,  un  caractère  excentrique  et  un  es- 
prit éliicubratif  sont  liés  à  un  état  habituel  de  souf- 
france de  ce  viscère.  Celui  qui  se  meurt  d'une  maladie 
hépatique  semble  couver  en  lui  une  morosité  sombre 
et  une  âcreté  de  paroles,  qui  se  trahissent  à  la  moindre 
contrariété  de  la  part  de  ceux  qui  l'approchent.  L'im- 
patience et  l'obstination  à  poursuivre  une  idée  ou  un 
but,  fondent  la  base  de  ces  tempéraments  secs,  à  peau 
jaune  et  plombée,  d'une  maigreur  squelettologique, 
à  regards  farouches,  à  humeur  constamment  triste  et 
sauvage.  Us  meurent  avec  courage,  et  souvent  avec 
fanatisme.  Leur  agonie  est  toujours  morose  et  raison- 
neuse; elle  est  souvent  traversée  par  des  idées  bi- 
zari'es  et  inattendues,  telles  que  celle  d'un  testament 
singulier  et  original.  Ils  font  des  legs  à  des  inconnus, 
en  exigent  l'adoption  de  leur  nom  de  famille;  on  en 
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a  vu  qui  recommandaient  leur  autopsie  comme  une 
chose  extraordinaire  et  utile  à  ceux  qui  souffrent  de 
leur  mal.  Le  caractère  hépatique  porte  à  la  médita- 
tion et  aux  études  métaphysiques.  Ils  embrassent  avec 
conviction  les  promesses  du  christianisme ,  et  ils  meu- 
rent dignement  ;  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  dans  leurs 
derniers  moments  mystiques  et  illuminés.  Ils  sont 
hommes  jusqu'à  la  fin. 

Les  maladies  des  voies  urinaires  improvisent  un 
autre  genre  de  caractère.  Celles-ci  ont  long-temps 
fatigué  le  cerveau  par  des  douleurs  déchirantes  dites 
néphrétiques,  et  ont  pénétré  les  malades  de  dégoût 
pour  eux-mêmes.  Tristes,  irrésohis  et  accablés,  ils 
redoutent  la  mort,  et  croient  toujours  aux  ressources 
de  l'art.  Ordinairement  ils  tombent  dans  le  déhre 
avant  de  mourir,  et  alors  l'homme  moral  est  à  tout 
jamais  terminé.  Nous  en  avons  connu  dont  la  maladie 
prenait  sa  source  dans  un  insatiable  appétit  des  sens, 
et  par  suite  dans  une  série  d'affections  syphilitiques  : 
tel  était  celui  à  qui  une  jeune  sœur  hospitalière  vint 
donner  un  christ  à  baiser,  et  qui ,  se  redressant  sur  sa 
couche  et  la  saisissant  avec  transport,  la  tint  collée  sur 
sa  bouche ,  et  expira  dans  ce  dernier  effort.  Mais  ici 
nous  décrivons  la  mort  d'un  satyre ,  ce  qui  n'est  plus 
la  même  chose  que  celle  d'un  brave  garçon  d'ailleurs, 
qui  succombe  sous  le  double  coup  d'une  infection  et 
du  mercure  destiné  à  l'en  délivrer.  L'agonie  de  cette 
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dernière  victime,  quoique  édifiante,  semble  repousser 
la  pitié.  Ije  moribond  lui-même ,  par  la  mimique  mal 
déguisée  du  sentiment  qui  l'oppresse,  déguise  à  peine 
la  honte  de  son  pitoyable  trépas.  Il  n'ose  fixer  le  prê- 
tre; il  accomplit  les  actes  de  sa  religion,  confus  et 
humilié;  il  expire  sous  ses  draps.  Son  cadavre  est 
hideux. 

La  mort  par  érotomanie  est  encore  plus  abjecte. 
M.  J,  G.  a  vu  une  fois  une  agonisante  qui,  tout  en  se 
livrant  à  de  lascives  joies,  ne  cessait  de  demander  par- 
don à  Dieu  de  ses  offenses.  Conçoit-on  rien  de  plus 
hideux?...  Râler  son  dernier  soupir  avec  une  main 
qui  pollue  la  chair,  et  une  voix  qui  murmure  les  noms 
de  volupté^  Dieu^  offense  et  pardon. 

1 3"  Le  cancer  utérin  et  celui  des  mamelles,  devenus 
si  communs  de  nos  jours,  et  dont  la  cause  est  encore 
une  des  nombreuses  calamités  que  nous  suscite  la  ci- 
vilisation artificielle  que  nous  stigmatisons ,  ne  don- 
nent la  mort  qu'après  des  douleurs  lancinantes  par- 
ties des  tissus  cancérisés  et  qui  vont  retentir  dans  le 
cerveau.  L'habitude  des  souffrances,  celle  de  la  tor- 
peur à  l'aide  de  l'opium ,  modifient  considérablement 
l'être  moral  de  la  femme  atteinte  de  cancer.  Elle  se 
détache  peu  à  peu  des  affections  de  la  vie;  pourvu 
qu'elle  ne  souffre  pas,  elle  reste  indifférente  aux  joies 
mondaines  qu'elle  a  quittées  jusqu'à  en  perdre  le  sou- 
venir. Le  cancer  est  encore  une  de<;e$  maladies  qui 
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éveillent  le  sentiment  religieux  ;  l'extase  et  le  fana- 
tisme sont  deux  états  assez  fréquents  dans  les  cloîtres 
et  chez  les  personnes  affectées  de  maladies  cancé- 
reuses des  orfjancs  sexuels.  En  général,  les  dégé- 
nérescences cancéreuses  semblent  solliciter  le  sens 
métaphysique  des  deux  sexes ,  et  surtout  illuminer 
1  organe  de  l'amour  divin.  Une  vision  des  choses  du 
ciel  caractérise  surtout  l'agonie  des  filles  chastes  con- 
sacrées à  la  vie  du  cloître. 

i4°  La  peau,  ce  miroir  de  l'intérieur  de  l'homme 
physique ,  est  aussi  l'émonctoire  sur  lequel  le  prin- 
cipe vital  rejette  les  humeurs  impures  ou  viciées  de 
la  constitution  des  organes.  Les  maladies  de  la  peau 
sont  innombrables  ;  le  médecin  y  moissonne  des  es- 
pèces parasites,  sans  pouvoir  leur  donner  le  vérita- 
ble nom,  tant  les  variétés  se  multiplient  sous  l'in- 
fluence de  l'infection  humorale  du  sang.  La  dartre, 
qui  est  bien  l'espèce  la  plus  commune  de  ces  affec- 
tions, macule  aujourd'hui  un  si  grand  nombre  de 
peaux,  qu'on  peut  avec  raison  l'appeler  la  tache 
originelle  du  péché  de  la  civilisation. 

Les  maladies  de  la  peau  sont  aiguës  et  chroniques. 
Les  premières  entraînent  rapidement  la  mort,  et  cela 
d'une  manière  brusque  et  imprévue.  Ici ,  il  faut  tenir 
compte  et  de  l'inflammation  et  du  principe  septique 
ou  acre  que  représente  l'éruption.  Par  exemple,  l'ago- 
nie des  adultes  frappés  de  la  petite-vérole  est  calme; 
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rintcllii>eiu;e  est  comme  stupéfiée;  l'esprit  ne  per- 
çoit rien  de  sinistre  ni  de  rassurant.  Le  varioleux  est 
comme  une  caryatide  animée;  son  principe  vital  sup- 
porte l'édifice  du  corps  accidentellement  surchargé; 
il  s'épuise  en  un  long  effort,  jusqu'au  moment  où  ne 
pouvant  plus  lutter,  il  l'abandonne  et  s'éteint.  II  est  sin- 
gidier  que  la  conservation  du  moi ,  ou  celle  du  simple 
instinct,  soit  le  seul  phénomène  psychique  des  plus 
grandes  intelligences  pendant  les  maladies  mortelles 
et  aiguës  qui  menacent  la  vie.  Remarquez  bien  que 
l'heui'e  révélante  de  l'agonie  annonce  la  fin  de  la  lutte 
entre  le  corps  et  la  cause  pathologique  ;  que  lorsque 
le  moi  moral  reprend  son  empire  dans  un  mal  déses- 
péré, il  est  d'un  sinistre  augure,  puisqu'il  ne  se  montre 
complet  que  quand  les  fonctions  organiques  déclinent 
et  cessent.  Aussi  l'absence  des  douleurs  physiques  en 
impose  aux  agonisants,  jusqu'à  leur  faire  accroire  un 
mieux-être  général  et  le  retour  à  la  santé. 

La  scarlatine  donne  la  mort  traîtreusement;  le 
sujet  pressentie  coup.  11  est  sombre  et  désolé,  ses 
dernières  pensées  expriment  les  terreurs  de  son  âme  ; 
il  meurt  dans  les  convulsions. 

La  rougeole  maligne  élabore  une  mort  remplie 
de  tristesse.  Le  malade  s" éteint  dans  le  délire  et  la 
stupeur  profonde.  Ses  rêves  sont  des  visions  colorées 
de  mille  teintes,  et  le  rayon  rouge  est  celui  qui  tran- 
che sur  toute^  le$  iniag^s  1^ jzî^vres  qu'enfante  son  cer- 
II.  3o 


m 


466  AGONIE   ET    MORT 

véàil  sUl-eîtcllé  par  la  fièvre  ardente  qui  accompagne 
là  rôUgéôlé.  La  J^erVetiion  dëi  serts,  due  à  cette  der- 
nlêf e  éâlisé,  |)lH3duit  lés  hàllucihâtions  étmtigfes  que  le 
iujct  âccûàie  m  ^tât  de  Vfeillé. 

Là  sùettè  mlliâire  jette  les  malades  dans  im  ànéan- 
tiSéfeiSlé&t  phy*:i(îue  et  moï^l.  Ici  le  moi  s  efface  bien 
âVànt  la  fnoH:  réelle ,  et  l'instinct  de  la  vie  ne  s'élève 
pâè  juèqti'à  là  Volôûté  de  vouloir  la  conserver. 

Lé^  maladies  chroniques  de  la  peau  ne  tuent  pas,  à 
pfbpfehlferit  parler;  elles  influencent  le  moral  par  le 
dégoût  qil* elles  inspirent  aux  autres.  De  là  différentes 
vës&tiles,  telles  que  la  mélancolie,  l'hypocondrie, 
la  misanthropie,  le  mortis  amor.  Ces  incurables  sont 
dufà,  Inhumains,  irritables  et  passionnés;  ils  meurent 
le  plus  souvent  des  maladies  diverses  que  nous  avons 
ébuinérées.  Ils  ne  furent  pas  les  enfants  gâtés  de  ce 
ifibnclè,  ils  le  quittent  sans  legrets,  et  leur  agonie  est 
rarement  marquée  par  une  exaltation  de  sentiments 
religieux.  J'ai  vu  mourir  des  dartreux,  des  lépreux, 
clés  ^édic'ulaires  ;  je  les  al  toujours  trouvés  Insensibles, 
dôhtéux  et  ingrats. 

La  mort  par  le  scorbut  est  une  dissolution  dû 
côf^s,  et  litie  inflmité  intellectuelle  qui  ne  soupçonne 
pas  même  la  possibilité  d'une  perception  interne  ou 
externe.  Le  sèôrbUt  était  le  fléau  incoûjurable  des  an- 
éîens  iiâvigâteufs. 

La  goiitte  et  le  rhumatisme  etitraînetlt  la  fin  de 
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rhompie  pftr  le  transport  (Ip  k{4t'^.  éléments  $ur  Içs 
poumons,  le  ççeuf  qvi  le  cerveau i  '\h  frappent  ipo- 
pinémept  les  centres  vitaux.  Leur  agonie  est  souveqt 
fugitive  et  insaisissablef  Le  rj^QÏ  succombe  presque 
toujours  avant  le  coup  porté  à  l'un  des  organ^ 
principaux  de  l'économie. 

i5°  Nons  terminons  ici  notre  revue  mortuaire.  Ce 
chapitre  n'eût  jamais  trouvé  de  fin,  si  nous  avions  eu 
le  dessein  d'énuraérer  les  voies  infinies  par  lesquelles 
le  trait  de  la  mort  parvient  à  nous  atteindre  ;  il  u'eçt 
pas  un  pore  de  notre  corps,  qui  ne  puisse  devenir  upe 
porte  ouverte  à  l'inexorable  messager  du  destin. 

Relativement  aux  probabilités  d'une  agjonie  nor- 
male, voici  celles  auxquelles  nous  soinn*ps  arrivés- 
Dans  l'état  de  la  civilisation  actuelle,  et  prenant 
mille  sujets  à  l'âge  de  trente  ans,  avec  toute  lappa- 
rence  de  la  santé,  un  seul  possède  la  chance  d'arriver 
à  une  vieillesse  très  avancée;  les  autres  meurepi;  dans 
la  proportion  suivante  :  la  moitié  en  gravissant  la  pé- 
riode de  trente  à  soixante,  l'autre  ^n  j»edescep4apt 
la  pente  opposée  j  les  trois  quarts  de  celle-pi  tombe 
aux  premiers  degrés ,  entre  soij^ante  et  soixante-bnit 
ans. 

Les  maladies  de  l'enfance  et  celles  4c  l'adoles- 
cence, la  variole,  la  scarlatine,  la  ron^jeûle,  la  fièyre 
cérébrale,  les  scrofules,  les  maladies  de  la  poitrine, 
et  la  phlhisie  en  particulier,  moissonnent  un  quart 
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des  g(5nérations,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  à  trente. 
liCS  races  éminemment  civilisées  ne  sont  ni  aussi 
vivaces  ni  aussi  vigoureuses,  par  plusieure  motifs, 
qui  tons  ont  fait  prédominer  la  vie  morale  et  intel- 
lectuelle sur  la  vie  organique  et  instinctive.  T/ab- 
sorption  de  l'une  par  l'autre,  change  leurs  rapports 
de  causalité  et  de  sympathie,  et  dénature  les  lois  éter- 
nelles de  la  pondération  des  organes  des  deux  vies. 
Avec  l'une  en  excès,  on  remarque  dans  une  nation  la 
force  physique,  l'harmonie  des  formes  et  l'unité  des 
constitutions  ;  avec  l'autre,  des  organismes  dégénérés , 
déviés  des  règles  normales,  et  entachés  de  vices  et 
d'humeurs.  Mais,  par  compensation  de  tant  de  maux 
et  d'une  longévité  moindre ,  on  y  respire  un  air  émou- 
vant, on  y  épuise  toutes  les  sensualités  exprimées  de 
la  matière,  on  y  vit  de  tout  ce  qui  délecte,  de  tout 
ce  qui  énerve,  de  tout  ce  qui  corrompt  le  sang;  et 
les  générations  qui  succèdent  à  cette  race  ascension- 
nelle par  l'esprit,  rétrograde  parle  corps,  héritent 
de  toutes  les  calamités  de  la  vie  physique,  et  des 
mille  et  une  conquêtes  de  ce  qu'on  nomme  progrès. 
Aux  uns  la  santé,  la  quiétude,  la  vieillesse,  l'agonie 
illuminée  d'une  seconde  vue;  aux  autres  l'impureté 
des  humeurs,  une  existence  fiévreuse  d'ambition 
et  de  concupiscence,  la  surexcitation  cérébrale  cau- 
sée par  les  inventions  du  luxe,  de  l'industrie,  de  la 
phthisie,  du  rachitis,  du  cancer,  des  affections  de  la 
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peau,  une  vie  bornée,  une  agonie  triviale  et  une 
pitoyable  mort.  I^e  monde  nouveau  est,  selon  les 
géologues,  l'amas  des  décombres  et  des  ruines  du 
monde  ancien.  Ne  pourrait- on  pas  dire,  avec  non 
moins  de  vérité  que,  là  où  la  civilisation  en  excès  en  a 
peuplé  les  solitudes,  elle  y  promène  d'autres  ruines 
vivantes,  animées  de  l'intelligence,  du  génie  et  de 
tout  l'insatiable  orgueil  des  mauvais  anges? 
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